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LA    RELIGIEUSE 


(Écrit  en  1700.  —  Publié  en  1700.) 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


La  chronologie  n'est  point  une  science  à  dédaigner,  et  quand  on  ne 
consulte  pas  avec  soin  les  registres  où  elle  inscrit  au  jour  le  jour  les 
événements  que  l'histoire  brouille  souvent  à  distance,  on  risque  de 
fausser,  par  une  seule  inadvertance,  le  caractère  d'un  homme  et  parfois 
celui  de  toute  une  époque.  Ce  n'est  point  le  lieu,  dans  ces  courtes 
Notices,  d'entamer  une  discussion  à  ce  sujet,  mais  nous  ne  pouvons 
nous  dispenser  cependant  de  réagir  contre  une  opinion  qui  pourrait 
prendre  quelque  consistance  si  l'on  s'attachait  à  la  valeur  de  l'homme 
qui  l'a  exprimée,  il  y  a  quelque  temps,  dans  une  collection  destinée  à 
avoir  beaucoup  de  lecteurs,  celle  des  Chefs-d'œuvre  des  Conteurs  fran- 
çais (Charpentier,  3  vol.  in-18,  187/i). 

Dans  son  Introduction  aux  Conteurs  français  du  xvine  siècle, 
M.  Ch.  Louandre  écrit  :  «  La  croisade  philosophique  ne  commence  que 
vers  1750.  Diderot  ouvre  le  feu  par  la  Religieuse,  et  fait  revivre  toutes 
les  accusations  des  réformés  :  le  célibat,  le  renoncement,  l'ensevelisse- 
ment dans  les  cloîtres  sont  en  contradiction  avec  les  instincts  les  plus 
profonds  de  l'âme  humaine.  Ils  conduisent  au  désespoir,  à  la  révolte 
désordonnée  des  sens;  ils  violent  la  loi  naturelle,  et,  bien  loin  de  faire 
des  saints,  ils  ne  font  que  des  victimes.  Cette  thèse,  développée  avec 
une  verve  éclatante,  laissa  dans  les  esprits  une  impression  profonde,  et 
si  l'on  veut  prendre  la  peine  de  comparer  la  Religieuse  et  les  discussions 
qui  ont  provoqué  le  décret  de  l'Assemblée  nationale',  portant  suppres- 
sion des  ordres  religieux,  on  pourra  se  convaincre  que  les  législateurs 
ont  en  grande  partie  reproduit  les  arguments  du  romancier.  » 

La  Religieuse  ne  fut  publiée  qu'en  l'an  V  (1796)  de  la  Piépublique 
française,  et  quoiqu'elle  fût  alors  composée  depuis  trente-cinq  ans,  elle 

1.  Ce  décret  fut  promulgué  le  27  février  1790. 
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s'était  si  peu  répandue  hors  des  sociétés  du  baron  d'Holbach  et  de 
Mme  d'Épinay,  que  Grimm  lui-même,  en  1770,  n'en  parlait  que  comme 
d'une  ébauche  inachevée  et  très-probablement  perdue.  Voilà  donc  toute 
la  fable  de  l'influence  du  roman  sur  les  législateurs  de  1790  à  vau- 
l'eau. 

Nous  ne  faisonspas  cette  rectification  pour  diminuer  l'influence  qu'a 
pu  exercer  Diderot  sur  la  Révolution.  C'est,  outre  la  préoccupation  de 
l'exactitude,  parce  que  cette  influence  n'est  pas,  selon  nous,  celle  qu'on 
lui  attribue  trop  généralement,  par  souvenir  de  l'identification,  tentée 
à  un  moment  par  La  Harpe,  de  ses  doctrines  et  de  celles  de  Babeuf. 

A  qui  devons-nous  connaissance  de  ce  merveilleux  ouvrage  ?  nous 
ne  le  savons  :  c'est  le  libraire  Buisson  qui  l'imprima;  mais  d'où  lui  venait 
la  copie,  il  ne  le  dit  pas.  Il  y  joignit  l'extrait  de  la  Correspondance  de 
Grimm,  qu'on  a  toujours  placé  depuis  à  la  suite  du  roman,  avec  raison, 
quoi  qu'en  ait  pu  penser  Naigeon,  auquel  nous  répondrons  à  ce  sujet. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'effet  produit  avec  ou  sans  l'addition  de 
Grimm  fut  prodigieux  ;  que  les  éditions  se  multiplièrent  dans  tous  les 
formats,  et  que,  malgré  deux  condamnations,  en  1824  et  en  1826,  sous 
un  régime  ouvertement  clérical,  elles  n'ont  pas  cessé  de  se  renouveler. 
Nous  citerons,  outre  celles  de  Buisson,  in-8°  de  411  pages,  1796,  et, 
même  date,  2  volumes  in-18,  avec  figures,  celles  de  Berlin  (Paris),  1797, 
in-12;  Maradan,  1798,  in-12,  frontispice;  1799,  in-8",  portrait  et  figures 
gravés  par  Dupréel;  1804,  2  vol.  in-8°  avec  figures  de  Le  Barbier  (les 
mêmes  que  celles  de  l'édition  de  1799);  Taillard,  1822,  in-18;  Pigoreau, 
1822,  in-12;  Ladrange-Lheureux,  1822,  in-12,  portrait  et  une  figure, 
gravés  par  Couché  fils;  Ladrange,  1830,  in-18;  Hiard,  1831,  in-18;  1832, 
in-18,  figures;  1832,  in-8°,  figures;  Rignoux,  1833,  in-18;  Chassaignon, 
1833,  in-18,  figures;  1834,  in-18;  1841,  in-18,  figures;  Bry,  1849,  in-4°, 
figures...;  enfin  celle  :  France  et  Belgique  (Bruxelles),  1871,  in-12,  por- 
trait d'après  Garand,  gravé  à  l'eau-forte  par  Rajon. 

La  Religieuse  a  été  traduite  en  allemand1,  en  anglais  et  en  espagnol. 

Cette  nomenclature  prouve  au  moins  une  chose  :  c'est  que,  si  tous 
les  livres  ont  leur  destin,  celui  des  chefs-d'œuvre,  malgré  toutes  les 
persécutions,  est  de  ne  pas  périr. 

Nous  appelons  la  Religieuse  un  chef-d'œuvre,  et  c'est  un  chef- 
d'œuvre  tel,  qu'il  ne  peut  être  touché  sans  perdre  une  partie  de  sa 
valeur  et  sans  devenir  même  dangereux'-.  Comment  eût-on  voulu  que 

1.  Par  C.-F.  Kramer,  in-S»;  Riga,  1797. 

2.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  l'édition  de  la  Religieuse  de  M.  Génin,  dans  les  OEuvres 
choisies  de  Diderot  (in-18,  Firmin  Didot,  1856).  Les  points  qui  remplacent  certains  passages, 
cos  points  mystérieux,  paraissent  gros  d'horreurs  et  de  monstruosités,  et,  certes,  font  plus 
rêver  les  jeunes  gens  que  ne  le  ferait  le  texte  même.  Il  en  est  de  ces  rélicences  maladroites 
comme  des  questiuns  inconsidérées  des  confesseurs. 
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Diderot  s'arrêtât  en  chemin  ?  Que  voulait-il  peindre  ?  La  vie  des  cloître» 
Et  il  aurait  laissé  de  côté  une  des  formes  de  la  maladie  hystérique  qui 
en  résulte  si  souvent,  pour  ne  pas  dire  toujours?  Les  cruautés,  on  peut 
les  nier  :  elles  se  passent  à  huis  clos  et  ne  transpirent  que  rarement 
(voir  cependant  Louis  Blanc,  Histoire  de  la  Révolution,  t.  III,  p.  338, 
renvoyant  au  Mémoire  de  M.  Tilliard  avec  les  notes  de  la  sœur  Marie 
Lemonnier,  mémoire  dont  les  journaux  ont  publié  des  extraits  vers  18Z|5)  ; 
mais  la  maladie  parle,  et  toujours  haut,  et  elle  réclame  l'intervention  d'un 
homme,  qui  n'est  plus  le  prêtre,  mais  le  médecin.  Si  discret  que  soit 
celui-ci,  avec  quelque  soin  qu'on  le  choisisse,  il  ne  peut  pas  toujours 
trahir  la  science,  sa  véritable  maîtresse,  et  il  parle.  La  Religieuse  est  la 
mise  en  action  des  idées  qui  régnent  dans  l'admirable  morceau  sur  les 
Femmes  (voir  tome  II),  et  l'on  eût  voulu  que  la  bête  féroce  n'y  jouât  pas 
son  rôle?  On  eût  voulu  que  Diderot  se  condamnât  au  lieu  commun,  bon 
pour  La  Harpe,  de  la  religieuse  au  cœur  plein  d'un  amour  mondain? 
Cela  était  impossible.  La  seule  chose  possible  était  de  toucher  à  ces 
matières  avec  discrétion,  avec  prudence,  et  si  l'on  rapproche  les  passages 
où  Diderot  peint  la  maladie  de  la  supérieure  dissolue  de  ceux  de  certains 
de  ses  ouvrages  où  il  n'avait  pas  à  montrer  autant  de  réserve,  on  ne 
pourra  se  refuser  à  reconnaître  qu'il  a  fait  effort  pour  se  maintenir  dans 
les  limites  au  delà  desquelles  commence  la  licence,  et  qu'il  ne  les  a 
pas  même  atteintes.  A  l'ignorant,  il  n'apprend  rien;  à  celui  qui  sait,  il 
est  bien  loin  de  tout  dire. 

Sur  ce  point  particulier,  Naigeon  a  dit  des  sottises,  et  ce  n'était  pas 
à  l'homme  qui  a  ajouté  les  chapitres  que  nous  avons  marqués  dans  les 
Bijoux  indiscrets  à  se  signer  hypocritement  devant  une  page,  une  seule, 
à  laquelle  on  ne  peut  reprocher  que  d'être  au-dessous  de  la  réalité. 

Fidèle  à  nos  habitudes,  nous  rappellerons  ici  deux  appréciations 
contemporaines  qui  nous  semblent  des  plus  sensées.  L'une  est  tirée  de 
la  Décade  philosophique.  La  seconde  est  d'un  ami  de  Diderot,  que  nous 
retrouverons  :  Jean  Devaines.  Nous  donnerons  celle-ci  tout  au  long, 
parce  qu'elle  est  dans  une  tonalité  excellente. 

L'article  de  la  Décade,  sous  le  titre  d'Extraits  de  la  Religieuse,  est 
signé  A1.  Il  est  enthousiaste. 

«  On  a  fort  bien  fait,  dit-il,  d'empêcher  la  publication  d'un  pareil 
livre  sous  l'ancien  régime;  quelque  jeune  homme,  après  l'avoir  lu,  n'au- 
rait pas  manqué  d'aller  mettre  le  feu  au  premier  couvent  de  nonnes; 
mais  on  fait  encore  mieux  de  le  publier  à  présent;  cette  lecture  pourra 

1.  Nous  supposons  que  cet  A  cache  Andrieux,  alors  un  des  principaux  rédacteurs  de  la 
Décade;  mais,  en  retrouvant  la  conclusion  de  l'article  dans  la  Nouvelle  Bibliothèque  d'un 
homme  de  yoùt  (1810,  t.  V,  p.  84),  nous  devons  nous  demander  si  son  véritable  auteur  ne  serait 
pas  A. -A.  Barbier,  qui  n'aurait  modifié,  sous  l'Empire,  sa  première  rédaction  qu'un  la  conden- 
sant et  en  écrivant  «  hommes  sages  »   à  la  place  de  «  philosophes.  » 


6  NOTICE   PRÉLIMINAIRE. 

être  utile  aux  gens  assez  fous  (car  il  en  est;  pour  s'affliger  de  la  des- 
truction de  ces  abominables  demeures,  et  pour  espérer  leur  rétablisse- 
ment. 

«  Ce  singulier  et  attachant  ouvrage  restera  comme  un  monument 
de  ce  qu'étaient  autrefois  les  couvents,  fléau  né  de  l'ignorance  et  du 
fanatisme  en  délire,  contre  lequel  les  philosophes  avaient  si  longtemps 
et  si  vainement  réclamé,  et  dont  la  révolution  française  délivrera  l'Eu- 
rope, si  l'Europe  ne  s'obstine  pas  à  vouloir  faire  des  pas  rétrogrades 
vers  la  barbarie  et  l'abrutissement.  » 

Quant  à  Devaines,  son  compte  rendu  parut  d'abord  dans  les  Nou- 
velles politiques  du  6  brumaire  an  V.  Il  le  plaça  ensuite  dans  son  Recueil 
de  quelques  articles  tirés  de  différents  ouvrages  périodiques,  an  VII  (1799), 
recueil  tiré  d'abord  à  quatorze  exemplaires  par  les  soins  de  la  duchesse 
de  Montmorency  Albert  Luynes,  dans  son  château  de  Dampierre;  puis 
à  plus  grand  nombre  dans  une  édition  également  in-i°,  destinée  au 
public. 

Le  voici  : 

«  Une  jeune  fille  est  forcée  par  ses  parents  à  prononcer  des  vœux. 
Ce  fonds  est  très-commun;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  le  motif  qui 
détermine  la  mère  à  sacrifier  sa  fille;  c'est  l'énergie  du  caractère  de 
celle-ci;  c'est  le  genre  de  persécutions  qu'elle  éprouve;  c'est  surtout 
cette  idée  si  neuve  et  si  philosophique  de  n'avoir  fondé  l'aversion 
insurmontable  de  la  religieuse  pour  son  état,  ni  sur  l'amour,  ni  sur  l'in- 
crédulité, ni  sur  le  goût  de  la  dissipation.  Si  elle  hait  le  couvent,  ce 
n'est  pas  parce  qu'une  passion  le  lui  rend  odieux,  c'est  parce  qu'il 
répugne  à  sa  raison;  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  sans  piété,  c'est  qu'elle 
est  sans  superstition;  ce  n'est  pas  qu'elle  veuille  vivre  dans  la  licence, 
c'est  parce  qu'elle  n.e  veut  pas  mourir  dans  l'esclavage. 

«  Pour  que  le  tableau  de  la  vie  monastique  en  présentât  toutes  les 
horreurs,  l'infortunée  passe  successivement  sous  le  despotisme  de  cinq 
supérieures,  dont  l'une  est  artificieuse,  la  seconde  enthousiaste,  la  troi- 
sième féroce,  la  quatrième  dissolue  et  la  dernière  superstitieuse. 

«  Ces  portraits  sont  tous  d'un  grand  maître;  trois  surtout  rappel- 
leront souvent  vos  regards. 

«  Voyez  celui  d'une  prieure  dont  la  dévotion  a  attendri  le  cœur  et 
exalté  la  tête.  Son  éloquence  est  ardente;  ses  paroles  celles  d'une 
inspirée;  ses  prières  des  actes  d'amour.  Les  sœurs  qu'elle  juge  dignes 
d'une  communication  intime  ressentent  bientôt  la  même  ferveur;  elle 
leur  fait  éprouver  le  besoin  et  goûter  les  charmes  des  consolations  inté- 
rieures; elle  les  échauffe,  pleure  avec  elles,  et  leur  transmet  les  impres- 
sions célestes  dont  elle  est  enivrée.  Quelquefois  même  son  âme  devient 
languissante,  aride,  ne  reçoit  plus  le  don  d'émouvoir;  elle  comprend 


NOTICE   PRÉLIMINAIRE.  7 

alors  que  Dieu  se  retire,  que  l'esprit  se  tait.  Elle  ne  trouve  pas  de  force 
pour  lutter  contre  cet  état  pénible;  un  trouble  secret  la  consume,  la 
vie  lui  est  à  charge;  elle  conjure  l'Être  qu'elle  adore,  ou  de  se  rappro- 
cher d'elle,  ou  de  l'appeler  à  lui. 

«  Ceux  qui  ont  lu  quelques  pages  de  sainte  Thérèse,  de  saint 
François  de  Sales,  le  Moyen  court,  les  Torrents  de  M"10  Guyon,  y 
auront  vu  les  traits  divers  qui  ont  été  réunis  pour  former  la  mystique 
idéale. 

«  Vous  frémissez  ensuite  lorsque  vous  apprenez  quels  sont  les  tour- 
ments qu'une  supérieure,  dont  l'âme  est  atroce,  le  pouvoir  sans  bornes, 
l'imagination  infernale,  peut  faire  subir  à  la  religieuse  qui  a  osé  invoquer 
la  justice  contre  des  serments  arrachés  par  la  violence.  Le  cilice  la 
déchire;  la  discipline  fait  couler  son  sang;  ses  vêtements  sont  les  lam- 
beaux de  la  misère;  sa  nourriture  est  celle  des  plus  vils  animaux;  sa 
demeure,  un  caveau  glacé;  son  sommeil  est  interrompu  par  des  cris 
sinistres.  Accusée  comme  infâme,  rejetée  de  l'Église  comme  sacrilège, 
exorcisée  comme  possédée,  ses  compagnes  la  foulent  sous  leurs  pieds,  et 
on  la  pousse  au  désespoir  pour  la  déterminer  au  suicide. 

«  A  cette  peinture  effrayante,  succède  le  portrait  d'une  prieure 
abandonnée  à  un  vice  honteux.  Elle  a  jeté  le  désordre  dans  la  commu- 
nauté, tyrannisé  les  vieilles  recluses,  perverti  les  jeunes  sœurs;  elle 
emploie  la  ruse,  la  force  et  les  larmes  pour  perdre  une  innocente.  Les 
commencements,  les  progrès,  les  suites  de  la  séduction,  l'impétuosité 
des  désirs,  la  douleur  des  refus,  les  fureurs  de  la  jalousie,  tout  ce  qu'un 
esprit  dépravé  peut  ajouter  à  des  mœurs  infâmes,  est  rendu  avec  une 
chaleur  si  vive,  qu'il  ne  sera  guère  possible  aux  femmes  de  lire  ce  mor- 
ceau, et  que  les  hommes  délicats  regretteront  que  l'auteur  n'ait  pas  fait 
usage  du  talent  avec  lequel,  dans  l'article  Jouissance,  de  l'Encyclopédie, 
il  a  su  exprimer,  sans  offenser  la  pudeur  la  plus  timide,  toutes  les  délices 
de  la  volupté;  mais  peut-être  est-il  au-dessus  du  pouvoir  de  l'art 
de  voiler  un  genre  de  corruption  qui,  isolant  un  sexe  de  l'autre,  est  le 
plus  grand  outrage  que  puisse  recevoir  la  nature  ;  peut-être  aussi 
l'artiste  a-t-il  pensé  que  s'il  diminuait  la  laideur  du  crime,  il  affaiblirait 
l'indignation.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  catastrophe  est  telle  que  les  rigoristes 
peuvent  le  souhaiter  :  la  coupable  passe  de  la  débauche  aux  remords, 
des  remords  au  délire,  et  du  délire  à  une  fin  funeste. 

«  Tout  l'ouvrage  est  d'un  intérêt  pressant.  La  réforme  qu'il  aurait 
pu  opérer  en  France  a  précédé  sa  publication  ;  mais,  en  retranchant 
quelques  pages  qui  lui  sont  étrangères,  et  dont  je  parlerai  dans  un 
moment,  il  sera  très-utile  dans  les  pays  où  l'usage  absurde  et  barbare 
de  renfermer  des  bourreaux  avec  des  victimes  subsiste  encore. 

«  Cette  production  honore  la  mémoire  de  Diderot,  et  est  une  preuve 
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de  plus  de  la  beauté  de  son  talent;  elle  a  la  pureté  de  celles  qu'il  n'a 
point  tourmentées.  Les  personnes  qui  ont  eu  le  bonheur  de  vivre  dans 
son  intimité  savent  que  lorsqu'un  ami,  l'imprimeur,  le  temps  le  pres- 
saient, il  faisait  toujours  bien;  que  lorsqu'il  composait  rapidement,  rien 
ne  troublait  la  netteté  de  ses  idées  et  n'altérait  le  charme  de  sa  diction; 
que  ses  défauts  naissaient  de  ses  corrections,  et  que  la  perfection,  qui 
quelquefois  a  prévenu  ses  vœux,  s'est  constamment  refusée  à  ses 
efforts. 

«  Ici,  point  d'enflure,  d'obscurité,  d'affectation;  le  sujet  est  simple, 
les  moyens  naturels,  le  but  moral;  les  personnages,  les  événements,  les 
discours  sont  si  vrais,  qu'on  aurait  été  persuadé  que  les  mémoires 
avaient  été  écrits  par  la  religieuse  elle-même,  sans  conseil  et  sans 
exagération,  si  l'éditeur  ne  nous  eût  détrompés. 

«  A  la  suite  du  volume,  il  publie  l'extrait  d'une  correspondance  qui 
nous  découvre  qu'une  plaisanterie  de  M.  Grimm  a  été  l'origine  du  roman 
de  Diderot. 

«  Il  est  bien  étrange  que  l'éditeur  n'ait  pas  senti  qu'une  plaisanterie, 
hors  de  la  société  et  à  une  grande  distance  du  temps  où  elle  a  été  faite, 
paraîtrait  très-insipide;  que  le  public  n'avait  rien  à  gagner  à  une  pareille 
confidence,  et  qu'il  était  déraisonnable,  sous  tous  les  rapports,  de  lui 
déclarer  que  ce  qu'il  avait  pris  pour  une  vérité  n'était  qu'une  fiction. 
«  Il  faut  espérer  que  dans  une  autre  édition  l'on  supprimera  une 
explication  qui  détruit  le  plaisir  du  lecteur,  l'utilité  du  livre  et  l'illu- 
sion précieuse  que  l'auteur  avait  créée  avec  autant  de  soin  que  de 
succès.  » 

C'est  cette  même  opinion  que  Naigeon  aussi  a  soutenue.  Nous  avons 
déjà  dit  que  nous  lacombattrions;  nous  le  ferons  quand  il  en  sera  temps, 
c'est-à-dire  quand  on  aura  lu  le  roman  et  sa  préface-annexe  jusqu'au 
bout. 

On  verra  d'ailleurs  que  nous  avons  eu  pour  cette  annexe  une  copie 
nouvelle  qui,  sans  en  changer  le  caractère,  en  explique  mieux  la  néces- 
sité. 

Il  nous  resterait  à  donner  quelques  détails  sur  le  héros  de  cette 
aventure,  le  bienfaiteur  qu'on  implore  et  qui  ne  se  laisse  pas  implorer 
en  vain,  M.  le  marquis  de  Croismare.  On  le  connaîtra  au  mieux  si, 
après  avoir  lu  ce  qu'en  dit  Grimm,  on  lit  les  nombreux  passages  où  il 
est  question  de  lui  dans  les  Mémoires  de  Mme  d'Épinay,  et  surtout  le 
portrait  qu'elle  en  a  tracé  dans  le  chapitre  vi  de  la  seconde  partie 
(édition  P.  Boiteau). 

Quelques  renseignements  supplémentaires  peuvent  cependant  être 
bons  à  réunir  pour  quelques  lecteurs. 

Le  Dictionnaire  de  la  Noblesse,  de  la  Chenaye  des  Bois,  l'appelle 
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Marc-Antoine-Nicolas  de  Croismare,  écuyer,  seigneur,  patron  et  baron 
de  Lasson.  Il  était  chevalier  de  Saint-Louis,  capitaine  au  régimenl  du 
Roi,  infanterie.  Il  avait  épousé,  en  1735,  Suzanne  Davy  de  la  Pailleterie 
dont  il  eut  un  fils  qui  mourut  jeune  et  une  fille,  celle  dont  il  est  parlé 
dans  l'annexe  à  la  Religieuse.  Il  avait  un  frère,  Louis-Eugène,  qui,  con- 
tinuant le  service  militaire,  devint  maréchal  de  camp  après  la  campagne 
d'Allemagne,  en  1752.  C'est  à  celui-ci  que  paraît  se  rapporter  la  notice 
de  Y  Armoriai  du,  Bibliophile,  2e  partie,  p,  ilh- 

Croismare,  ou  plutôt  Croixmare,  lieu  d'origine  de  la  famille,  est  un 
village  du  canton  de  Pavilly,  arrondissement  de  Rouen.  Mais  notre  mar- 
quis, de  la  branche  de  la  Pinelière  et  de  Lasson,  habitait,  quand  il  n'était 
pas  à  Paris,  son  château  de  Lasson,  situé  près  de  Creully,  dans  l'arron- 
dissement de  Caen.  De  là,  il  correspondait  avec  les  artistes  et  les  gens 
de  lettres  de  son  temps.  Georges  Wille,  le  graveur,  dans  son  Journal, 
consigne,  à  la  date  du  29  mai  1760  :  «  Reçu  un  couteau  magnifique  en 
présent,  de  la  part  de  M.  le  marquis  de  Croismare.  11  me  l'a  envoyé 
de  Normandie.  »  Grimm,  dans  sa  Correspondance  (1er  juin  1756),  enre- 
gistre deux  sujets  de  pastels  commandés  au  jeune  Mengs,  alors  à  Rome, 
par  le  marquis  satisfait  des  travaux  du  même  artiste  qu'il  avait  vus 
chez  le  baron  d'Holbach.  C'était  donc  un  de  ces  amateurs  distingués, 
comme  il  y  en  avait  plusieurs  à  cette  époque,  et,  quoiqu'il  fût  «  d'une 
laideur  originale,  cette  laideur,  dit  de  lui  Galiani,  était  charmante 
et  caractéristique.  » 

Dans  les  Curiosités  littéraires  de  M.  Lalanne  (p.  351-52),  le  marquis 
de  Croismare  est  donné  comme  le  fondateur  d'un  ordre  burlesque, 
celui  des  Lanturlus  (refrain  qui  servit  à  nombre  de  chansons  pendant 
près  d'un  siècle,  de  1629  à  la  Régence).  Il  en  fut,  selon  cet  auteur, 
grand  maître,  et  Mme  de  la  Ferté-Imbault,  fille  de  Mme  Geoffrin,  grande 
maîtresse.  Cependant  M.  Dinaux,  dans  son  histoire  des  Sociétés  badines, 
galantes  et  littéraires,  ne  le  nomme  même  pas  parmi  les  dignitaires  de 
cet  ordre.  11  est  vrai  que  M.  Dinaux  ne  commence  son  histoire  que  vers 
1775,  époque  où  fut  nommé  chevalier-grand-maréchal  de  l'ordre  le 
comte  de  Montazet.  A  cette  date,  le  marquis  de  Croismare  était  mort 
depuis  deux  ans,  puisque  Galiani  lui  a  fait  une  sorte  d'oraison  funèbre 
en  1773. 

Le  marquis  de  Croismare  avait  un  cousin  plus  jeune  que  lui,  qui, 
d'après  le  Mercure  de  France,  mourut  la  même  année,  le  22  mars.  C'était 
le  comte  Jacques-René  de  Croismare,  chevalier  grand-croix  de  l'ordre 
royal  et  militaire  de  Saint-Louis,  lieutenant  général  des  armées  du  Roi 
et  gouverneur  de  l'École  royale  militaire.  C'est  à  lui  qu'est  adressée  la 
première  lettre  de  la  religieuse  (dans  l'annexe  de  Grimm),  laquelle  écrit 
Croixmar. 
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La  date  de  la  composition  de  la  Religieuse  résulte  non-seulement  des 
faits  consignés  dans  la  préface-annexe,  mais  d'une  lettre  écrite,  le 
10  septembre  1760,  par  Diderot,  à  Mlle  Voland,  lettre  dans  laquelle  il 
lui  dit  :  «  J'ai  emporté  ici  (à  la  Chevrette,  chez  Mme  d'Épinay)  la 
Religieuse,  que  j'avancerai,  si  j'en  ai  le  temps.  » 

M.  Dubrunfaut,  l'un  des  amateurs  d'autographes  les  plus  éclairés 
de  notre  époque,  a  bien  voulu,  parmi  plusieurs  pièces  intéressantes, 
nous  communiquer  une  copie  de  ce  roman.  Cette  copie,  malheureu- 
sement très-incomplète,  nous  a  fourni  cependant  quelques  variantes, 
mais  pour  les  premières  pages  seulement.  Nous  avons,  comme  précé- 
demment, fait  usage,  sans  les  signaler,  de  celles  qui  nous  paraissaient 
préférables  à  l'ancien  texte,  ne  rappelant  en  note  que  celles  dont  l'im- 
portance ne  commandait  pas  l'adoption. 
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La  réponse  de  M.  le  marquis  de  Croismare,  s'il  m'en  fait  une, 
me  fournira  les  premières  lignes  de  ce  récit.  Avant  que  de  lui 
écrire,  j'ai  voulu  le  connaître.  C'est  un  homme  du  monde,  il 
s'est  illustré  au  service;  il  est  âgé,  il  a  été  marié;  il  a  une  fille 
et  deux  fils  qu'il  aime  et  dont  il  est  chéri.  Il  a  de  la  naissance, 
des  lumières,  de  l'esprit,  de  la  gaieté,  du  goût  pour  les  beaux- 
arts,  et  surtout  de  l'originalité.  On  m'a  fait  l'éloge  de  sa  sensi- 
bilité, de  son  honneur  et  de  sa  probité;  et  j'ai  jugé  par  le  vif 
intérêt  qu'il  a  pris  à  mon  affaire,  et  par  tout  ce  qu'on  m'en  a 
dit  que  je  ne  m'étais  point  compromise  en  m'adressant  à  lui  : 
mais  il  n'est  pas  à  présumer  qu'il  se  détermine  à  changer  mon 
sort  sans  savoir  qui  je  suis,  et  c'est  ce  motif  qui  me  résout  à 
vaincre  mon  amour-propre  et  ma  répugnance,  en  entreprenant 
ces  mémoires,  où  je  peins  une  partie  de  mes  malheurs,  sans 
talent  et  sans  art,  avec  la  naïveté  d'un  enfant  de  mon  âge  et  la 
franchise  de  mon  caractère.  Comme  mon  protecteur  pourrait 
exiger,  ou  que  peut-être  la  fantaisie  me  prendrait  de  les  ache- 
ver dans  un  temps  où  des  faits  éloignés  auraient  cessé  d'être 
présents  à  ma  mémoire,  j'ai  pensé  que  l'abrégé  qui  les  termine, 
et  la  profonde  impression  qui  m'en  restera  tant  que  je  vivrai, 
suffiraient  pour  me  les  rappeler  avec  exactitude. 

Mon  père  était  avocat.  Il  avait  épousé  ma  mère  dans  un 
âge  assez  avancé;  il  en  eut  trois  filles.  Il  avait  plus  de  fortune 
qu'il  n'en  fallait  pour  les  établir  solidement;  mais  pour  cela  il 
fallait  au  moins  que  sa  tendresse  fût  également  partagée  ;  et  il 
s'en  manque  bien  que  j'en  puisse  faire  cet  éloge.  Certainement 
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je  valais  mieux  que  mes  sœurs  par  les  agréments  de  l'esprit  et 
de  la  figure,  le  caractère  et  les  talents;  et  il  semblait  que  mes 
parents  en  fussent  affligés.  Ce  que  la  nature  et  l'application 
m'avaient  accordé  d'avantages  sur  elles  devenant  pour  moi  une 
source  de  chagrins,  afin  d'être  aimée,  chérie,  fêtée,  excusée 
toujours  comme  elles  l'étaient,  dès  mes  plus  jeunes  ans  j'ai 
désiré  de  leur  ressembler.  S'il  arrivait  qu'on  dît  à  ma  mère  : 
«  Vous  avez  des  enfants  charmants...  »  jamais  cela  ne  s'entendait 
de  moi.  J'étais  quelquefois  bien  vengée  de  cette  injustice;  mais 
les  louanges  que  j'avais  reçues  me  coûtaient  si  cher  quand  nous 
étions  seules,  que  j'aurais  autant  aimé  de  l'indifférence  ou 
même  des  injures  ;  plus  les  étrangers  m'avaient  marqué  de  pré- 
dilection ,  plus  on  avait  d'humeur  lorsqu'ils  étaient  sortis. 
0  combien  j'ai  pleuré  de  fois  de  n'être  pas  née  laide,  bête, 
sotte,  orgueilleuse;  en  un  mot,  avec  tous  les  travers  qui  leur 
réussissaient  auprès  de  nos  parents  !  Je  me  suis  demandé 
d'où  venait  cette  bizarrerie,  dans  un  père,  une  mère  d'ailleurs 
honnêtes,  justes  et  pieux.  Vous  l'avouerai-je,  monsieur?  Quel- 
ques discours  échappés  à  mon  père  dans  sa  colère,  car  il  était 
violent;  quelques  circonstances  rassemblées  à  différents  inter- 
valles, des  mots  de  voisins,  des  propos  de  valets,  m'en  ont  fait 
soupçonner  une  raison  qui  les  excuserait  un  peu.  Peut-être 
mon  père  avait-il  quelque  incertitude  sur  ma  naissance;  peut- 
être  rappelais-je  à  ma  mère  une  faute  qu'elle  avait  commise, 
et  l'ingratitude  d'un  homme  qu'elle  avait  trop  écouté;  que 
sais-je?  Mais  quand  ces  'soupçons  seraient  mal  fondés,  que  ris- 
querais-je  à  vous  les  confier?  Vous  brûlerez  cet  écrit,  et  je  vous 
promets  de  brûler  vos  réponses. 

Gomme  nous  étions  venues  au  monde  à  peu  de  distance  les 
unes  des  autres,  nous  devînmes  grandes  tous  les  trois  ensemble. 
Il, se  présenta  des  partis.  Ma  sœur  aînée  fut  recherchée  par  un 
jeune  homme  charmant;  bientôt  je  m'aperçus  qu'il  me  distin- 
guait, et  je  devinai  qu'elle  ne  serait  incessamment  que  le  pré- 
texte de  ses  assiduités.  Je  pressentis  tout  ce  que  cette  préfé- 
rence pouvait  m' attirer  de  chagrins;  et  j'en  avertis  ma  mère. 
C'est  peut-être  la  seule  chose  que  j'aie  faite  en  ma  vie  qui  lui 
ait  été  agréable,  et  voici  comment  j'en  fus  récompensée.  Quatre 
jours  après,  ou  du  moins  à  peu  de  jours,  on  me  dit  qu'on 
avait  arrêté  ma  place  dans  un  couvent;  et  dès  le  lendemain  j'y 
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fus  conduite.  J'étais  si  mal  à  la  maison,  que  ce1  événemenl 
ne  m'affligea  point;  et  j'allai  à  Sainte-Marie,  c'est  mou  pre- 
mier couvent,  avec  beaucoup  de  gaieté.  Cependanl  l'amant 
de  ma  sœur  ne  me  voyant  plus,  m'oublia,  et  devint  sou  époux. 
Il  s'appelle  M.  K***;  il  est  notaire,  et  demeure  àCorbeil,  où  il 
fait  le  plus  mauvais  ménage.  Ma  seconde  sœur  fut  mariée  à 
un  M.  Bauchon,  marchand  de  soieries  à  Paris,  rue  Quincani- 
poix,  et  vit  assez  bien  avec  lui. 

Mes  deux  sœurs  établies,  je  crus  qu'on  penserait  à  moi,  et 
que  je  ne  tarderais  pas  à  sortir  du  couvent.  J'avais  alors  seize 
ans  et  demi.  On  avait  fait  des  dots  considérables  à  mes  sœurs, 
je  me  promettais  un  sort  égal  au  leur  :  et  ma  tète  s'était  rem- 
plie de  projets  séduisants,  lorsqu'on  me  fit  demander  au  parloir. 
C'était  le  père  Séraphin,  directeur  de  ma  mère;  il  avait  été 
aussi  le  mien;  ainsi  il  n'eut  pas  d'embarras  à  m'expliquer  le 
motif  de  sa  visite  :  il  s'agissait  de  m'engager  à  prendre  l'habit. 
Je  me  récriai  sur  cette  étrange  proposition;  et  je  lui  déclarai 
nettement  que  je  ne  me  sentais  aucun  goût  pour  l'état  reli- 
gieux. «  Tant  pis,  me  dit-il,  car  vos  parents  se  sont  dépouillés 
pour  vos  sœurs,  et  je  ne  vois  plus  ce  qu'ils  pourraient  pour 
vous  dans  la  situation  étroite  où  ils  se  sont  réduits.  Réfléchis- 
sez-y,  mademoiselle  ;  il  faut  ou  entrer  pour  toujours  dans  cette 
maison,  ou  s'en  aller  dans  quelque  couvent  de  province  où  l'on 
vous  recevra  pour  une  modique  pension,  et  d'où  vous  ne  sorti- 
rez qu'à  la  mort  de  vos  parents,  qui  |Seut  se  faire  attendre 
encore  longtemps...  »  Je  me  plaignis  avec  amertume,  et  je  versai 
un  torrent  de  larmes.  La  supérieure  était  prévenue;  elle  m'at- 
tendait au  retour  du  parloir.  J'étais  dans  un  désordre  qui  ne  se 
peut  expliquer.  Elle  me  dit  :  «  Et  qu'avez- vous,  ma  chère 
enfant?  (Elle  savait  mieux  que  moi  ce  que  j'avais.)  Comme  vous 
voilà!  Mais  on  n'a  jamais  vu  un  désespoir  pareil  au  vôtre,  vous 
me  faites  trembler.  Est-ce  que  vous  avez  perdu  monsieur  votre 
père  ou  madame  votre  mère?  »  Je  pensai  lui  répondre,  en  me 
jetant  entre  ses  bras,  «  Eh!  plût  à  Dieu!...  »  je  me  contentai 
de  m' écrier  :  «  Hélas!  je  n'ai  ni  père  ni  mère;  je  suis  une  mal- 
heureuse qu'on  déteste  et  qu'on  veut  enterrer  ici  toute  vive.  » 
Elle  laissa  passer  le  torrent;  elle  attendit  le  moment  de  la 
tranquillité.  Je  lui  expliquai  plus  clairement  ce  qu'on  venait  de 
m'annoncer.  Elle  parut  avoir  pitié  de  moi;  elle  me  plaignit; 
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elle  m'encouragea  à  ne  point  embrasser  un  état  pour  lequel  je 
n'avais  aucun  goût  ;  elle  me  promit  de  prier,  de  remontrer,  de 
solliciter.  Oh!  monsieur,  combien  ces  supérieures  de  couvent 
sont  artificieuses!  vous  n'en  avez  point  d'idée.  Elle  écrivit  en 
effet.  Elle  n'ignorait  pas  les  réponses  qu'on  lui  ferait  ;  elle  me 
les  communiqua;  et  ce  n'est  qu'après  bien  du  temps  que  j'ai 
appris  à  douter  de  sa  bonne  foi.  Cependant  le  terme  qu'on 
avait  mis  à  ma  résolution  arriva,  elle  vint  m'en  instruire  avec 
la  tristesse  la  mieux  étudiée.  D'abord  elle  demeura  sans  parler, 
ensuite  elle  me  jeta  quelques  mots  de  commisération,  d'après 
lesquels  je  compris  le  reste.  Ce  fut  encore  une  scène  de  déses- 
poir; je  n'en  aurai  guère  d'autres  à  vous  peindre.  Savoir  se 
contenir  est  leur  grand  art.  Ensuite  elle  me  dit,  en  vérité  je 
crois  que  ce  fut  en  pleurant  :  «  Eh  bien!  mon  enfant,  vous 
allez  donc  nous  quitter  !  chère  enfant,  nous  ne  nous  reverrons 
plus!...  »  Et  d'autres  propos  que  je  n'entendis  pas.  J'étais  ren- 
versée sur  une  chaise;  ou  je  gardais  le  silence,  ou  je  sanglotais, 
ou  j'étais  immobile,  ou  je  me  levais,  ou  j'allais  tantôt  m' ap- 
puyer contre  les  murs,  tantôt  exhaler  ma  douleur  sur  son  sein. 
Voilà  ce  qui  s'était  passé  lorsqu'elle  ajouta  :  «  Mais  que  ne 
faites-vous  une  chose?  Écoutez,  et  n'allez  pas  dire  au  moins 
que  je  vous  en  ai  donné  le  conseil;  je  compte  sur  une  discré- 
tion inviolable  de  votre  part  :  car,  pour  toute  chose  au  monde, 
je  ne  voudrais  pas  qu'on  eût  un  reproche  à  me  faire.  Qu'est- 
ce  qu'on  demande  de  vous?  Que  vous  preniez  le  voile?  Eh 
bien!  que  ne  le  prenez-vous?  A  quoi  cela  vous  engage-t-il?  A 
rien,  à  demeurer  encore  deux  ans  avec  nous.  On  ne  sait  ni  qui 
meurt  ni  qui  vit;  deux  ans,  c'est  du  temps,  il  peut  arriver  bien 
des  choses  en  deux  ans...  »  Elle  joignit  à  ces  propos  insidieux 
tant  de  caresses,  tant  de  protestations  d'amitié,  tant  de  fausse- 
tés douces  :  «  je  savais  où  j'étais,  je  ne  savais  pas  où  l'on  me 
mènerait,  »  et  je  me  laissai  persuader.  Elle  écrivit  donc  à  mon 
père;  sa  lettre  était  très-bien,  oh  !  pour  cela  on  ne  peut  mieux  : 
ma  peine,  ma  douleur,  mes  réclamations  n'y  étaient  point  dis- 
simulées; je  vous  assure  qu'une  fille  plus  fine  que  moi  y  aurait 
été  trompée;  cependant  on  finissait  par  donner  mon  consente- 
ment. Avec  quelle  célérité  tout  fut  préparé  !  Le  jour  fut  pris, 
mes  habits  faits,  le  moment  de  la  cérémonie  arrivé,  sans  que 
j'aperçoive  aujourd'hui  le  moindre  intervalle  entre  ces  choses. 
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J'oubliais  de  vous  dire  que  je  vismon  père  el  ma  mère,  que  je 
n'épargnai  rien  pour  les  toucher,  et  que  je  les  trouvai  inflexibles. 
Ce  fut  un  M.  l'abbé  Blin,  docteur  de  Sorbonne,  qui  m'exhorta, 
et  M.  l'évèque  d'Alep  qui  me  donna  l'habit.  Cette  cérémonie 
n'est  pas  gaie  par  elle-même;  ce  jour-là  elle  fut  des  plus  tristes. 
Quoique  les  religieuses  s'empressassent  autour  de  moi  pour  me 
soutenir,  vingt  fois  je  sentis  mes  genoux  se  dérober,  et  je  me 
vis  prête  à  tomber  sur  les  marches  de  l'autel.  Je  n'entendais 
rien,  je  ne  voyais  rien,  j'étais  stupide;  on  me  menait,  et  j'al- 
lais; on  m'interrogeait,  et  l'on  répondait  pour  moi.  Cependant 
cette  cruelle  cérémonie  prit  fin;  tout  le  monde  se  retira,  et  je 
restai  au  milieu  du  troupeau  auquel  on  venait  de  m' associer. 
Mes  compagnes  m'ont  entourée  ;  elles  m'embrassent,  et  se 
disent  :  «  Mais  voyez  donc,  ma  sœur,  comme  elle  est  belle  ! 
comme  ce  voile  noir  relève  la  blancheur  de  son  teint!  comme 
ce  bandeau  lui  sied!  comme  il  lui  arrondit  le  visage!  comme  il 
étend  ses  joues  !  comme  cet  habit  fait  valoir  sa  taille  et  ses 
bras!...  »  Je  les  écoutais  à  peine;  j'étais  désolée;  cependant, 
il  faut  que  j'en  convienne,  quand  je  fus  seule  dans  ma  cellule, 
je  me  ressouvins  de  leurs  flatteries;  je  ne  pus  m'empêcher  de 
les  vérifier  à  mon  petit  miroir;  et  il  me  sembla  qu'elles  n'étaient 
pas  tout  à  fait  déplacées.  Il  y  a  des  honneurs  attachés  à  ce 
jour;  on  les  exagéra  pour  moi  :  mais  j'y  fus  peu  sensible;  et 
l'on  affecta  de  croire  le  contraire  et  de  me  le  dire,  quoiqu'il  fût 
clair  qu'il  n'en  était  rien.  Le  soir,  au  sortir  de  la  prière,  la  supé- 
rieure se  rendit  dans  ma  cellule.  «  En  vérité,  me  dit-elle  après 
m'avoir  un  peu  considérée,  je  ne  sais  pourquoi  vous  avez  tant 
de  répugnance  pour  cet  habit  ;  il  vous  fait  à  merveille,  et  vous 
êtes  charmante;  sœur  Suzanne  est  une  très-belle  religieuse,  on 
vous  en  aimera  davantage.  Çà,  voyons  un  peu,  marchez.  Vous 
ne  vous  tenez  pas  assez  droite;  il  ne  faut  pas  être  courbée 
comme  cela...  »  Elle  me  composa  la  tête,  les  pieds,  les  mains, 
la  taille,  les  bras;  ce  fut  presque  une  leçon  de  Marcel1  sur  les 
grâces  monastiques  :  car  chaque  état  a  les  siennes.  Ensuite  elle 
s'assit,  et  me  dit  :  a  C'est  bien  ;  mais  à  présent  parlons  un  peu 
sérieusement.  Voilà  donc  deux  ans  de  gagnés  ;  vos  parents  peu- 
vent changer  de  résolution;  vous-même,  vous  voudrez  peut-être 

1.  Célèbre  maître  de  danse,  déjà  nommé. 
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rester  ici  quand  ils  voudront  vous  en  tirer;  cela  ne  serait  point 
du  tout  impossible.  —  Madame,  ne  le  croyez  pas.  —  Vous  avez 
été  longtemps  parmi  nous,  mais  vous  ne  connaissez  pas  encore 
notre  vie  ;  elle  a  ses  peines  sans  doute,  mais  elle  a  aussi  ses 
douceurs...  »  Vous  vous  doutez  bien  de  tout  ce  qu'elle  put 
ajouter  du  monde  et  du  cloître,  cela  est  écrit  partout,  et  par- 
tout de  la  même  manière;  car,  grâces  à  Dieu,  on  m'a  fait  lire  le 
nombreux  fatras  de  ce  que  les  religieux  ont  débité  de  leur 
état,  qu'ils  connaissent  bien  et  qu'ils  détestent,  contre  le 
monde  qu'ils  aiment,  qu'ils  déchirent  et  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Je  ne  vous  ferai  pas  le  détail  de  mon  noviciat;  si  l'on 
observait  toute  son  austérité,  on  n'y  résisterait  pas;  mais  c'est 
le  temps  le  plus  doux  de  la  vie  monastique.  Une  mère  des 
novices  est  la  sœur  la  plus  indulgente  qu'on  a  pu  trouver.  Son 
étude  est  de  vous  dérober  toutes  les  épines  de  l'état;  c'est  un 
cours  de  séduction  la  plus  subtile  et  la  mieux  apprêtée.  C'est 
elle  qui  épaissit  les  ténèbres  qui  vous  environnent,  qui  vous 
berce,  qui  vous  endort,  qui  vous  en  impose,  qui  vous  fascine  ; 
la  nôtre  s'attacha  à  moi  particulièrement.  Je  ne  pense  pas  qu'il 
y  ait  aucune  âme,  jeune  et  sans  expérience,  à  l'épreuve  de  cet 
art  funeste.  Le  monde  a  ses  précipices;  mais  je  n'imagine  pas 
qu'on  y  arrive  par  une  pente  aussi  facile.  Si  j'avais  élernué1 
deux  fois  de  suite,  j'étais  dispensée  de  l'office,  du  travail, 
delà  prière;  je  me  couchais  de  meilleure  heure,  je  me  levais 
plus  tard;  la  règle  cessait  pour  moi.  Imaginez,  monsieur, 
qu'il  y  avait  des  jours  où  je  soupirais  après  l'instant  de  me 
sacrifier.  Il  ne  se  passe  pas  une  histoire  fâcheuse  dans  le  monde 
qu'on  ne  vous  en  parle;  on  arrange  les  vraies,  on  en  fait  de 
fausses,  et  puis  ce  sont  des  louanges  sans  fin  et  des  actions  de 
grâces  à  Dieu  qui  nous  met  à  couvert  de  ces  humiliantes  aven- 
tures. Cependant  il  approchait,  ce  temps  que  j'avais  quelquefois 
hâté  par  mes  désirs.  Alors  je  devins  rêveuse,  je  sentis  mes 
répugnances  se  réveiller  et  s'accroître.  Je  les  allais  confier2  à  la 
supérieure,  ou  à  notre  mère  des  novices.  Ces  femmes  se  ven- 
gent bien  de  l'ennui  que  vous  leur  portez  :  car  il  ne  faut  pas 
croire  qu'elles  s'amusent  du  rôle  hypocrite  qu'elles  jouent,  et 

1.  Variante  :  Toussé. 

2.  Variante  :  '"allais  les  porter. 
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des  sottises  qu'elles  sont  forcées  de  vous  répéter;  cela  devient 
à  la  fin  si  usé  et  si  maussade  pour  elles;  mais  elles  s'y  déter- 
minent, et  cela  pour  un  millier  d'écus  qu'il  en  revient  à  leur 
maison.  Voilà  l'objet  important  pour  lequel  elles  mentent  toute 
leur  vie,  et  préparent  à  de  jeunes  innocentes  un  désespoir  de 
quarante,  de  cinquante  années,  et  peut-être  un  malheur  éter- 
nel; car  il  est  sûr,  monsieur,  que,  sur  cent  religieuses  qui  meu- 
rent avant  cinquante  ans,  il  y  en  a  cent  tout  juste  de  damnées, 
sans  compter  celles  qui  deviennent  folles,  stupides  ou  furieuses 
en  attendant. 

Il  arriva  un  jour  qu'il  s'en  échappa  une  de  ces  dernières  de 
la  cellule  où  on  la  tenait  renfermée.  Je  la  vis.  Voilà  l'époque  de 
mon  bonheur  ou  de  mon  malheur,  selon,  monsieur,  la  manière 
dont  vous  en  userez  avec  moi.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si 
hideux.  Elle  était  échevelée  et  presque  sans  vêtement;  elle  traî- 
nait des  chaînes  de  fer;  ses  yeux  étaient  égarés;  elle  s'arra- 
chait les  cheveux;  elle  se  frappait  la  poitrine  avec  les  poings, 
elle  courait,  elle  hurlait;  elle  se  chargeait  elle-même,  et  les 
autres,  des  plus  terribles  imprécations;  elle  cherchait  une 
fenêtre  pour  se  précipiter.  La  frayeur  me  saisit,  je  tremblai  de 
tous  mes  membres,  je  vis  mon  sort  dans  celui  de  cette  infor- 
tunée, et  sur-le-champ  il  fut  décidé,  dans  mon  cœur,  que  je 
mourrais  mille  fois  plutôt  que  de  m'y  exposer.  On  pressentit 
l'effet  que  cet  événement  pourrait  faire  sur  mon  esprit  ;  on  crut 
devoir  le  prévenir.  On  me  dit  de  cette  religieuse  je  ne  sais 
combien  de  mensonges  ridicules  qui  se  contredisaient  :  qu'elle 
avait  déjà  l'esprit  dérangé  quand  on  l'avait  reçue;  qu'elle  avait 
eu  un  grand  effroi  dans  un  temps  critique;  qu'elle  était  devenue 
sujette  à  des  visions;  qu'elle  se  croyait  en  commerce  avec  les 
anges;  qu'elle  avait  fait  des  lectures  pernicieuses  qui  lui  avaient 
gâté  l'esprit;  qu'elle  avait  entendu  des  novateurs  d'une  morale 
outrée,  qui  l'avaient  si  fort  épouvantée  des  jugements  de  Dieu, 
que  sa  tête  ébranlée  en  avait  été  renversée;  qu'elle  ne  voyait 
plus  que  des  démons,  l'enfer  et  des  gouffres  de  feu;  qu'elles 
étaient  bien  malheureuses;  qu'il  était  inouï  qu'il  y  eût  jamais 
eu  un  pareil  sujet  dans  la  maison;  que  sais-je  encore  quoi? 
Cela  ne  prit  point  auprès  de  moi.  A  tout  moment  ma  religieuse 
folle  me  revenait  à  l'esprit,  et  je  me  renouvelais  le  serment  de 
ne  faire  aucun  vœu. 

v.  2 
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Le  voici  pourtant  arrivé  ce  moment  où  il  s'agissait  de  mon- 
trer si  je  savais  me  tenir  parole.  Un  matin,  après  l'office,  je  vis 
entrer  la,  supérieure  chez  moi.  Elle  tenait  une  lettre.  Son  visage 
était  celui  de  la  tristesse  et  de  l'abattement;  les  bras  lui  tom- 
baient ;  il  semblait  que  sa  main  n'eût  pas  la  force  de  soulever 
cette  lettre;  elle  me  regardait;  des  larmes  semblaient  rouler 
dans  ses  yeux;  elle  se  taisait  et  moi  aussi  :  elle  attendait  que  je 
parlasse  la  première;  j'en  fus  tentée,  mais  je  me  retins.  Elle  me 
demanda  comment  je  me  portais  ;  que  l'office  avait  été  bien 
long  aujourd'hui;  que  j'avais  un  peu  toussé;  que  je  lui  parais- 
sais indisposée.  A  tout  cela  je  répondis  :  «  Non,  ma  chère 
mère.  »  Elle  tenait  toujours  sa  lettre  d'une  main  pendante;  au 
milieu  de  ces  questions,  elle  la  posa  sur  ses  genoux,  et  sa  main 
la  cachait  en  partie;  enfin,  après  avoir  tourné  autour  de  quel- 
ques questions  sur  mon  père,  sur  ma  mère,  voyant  que  je  ne 
lui  demandais  point  ce  que  c'était  que  ce  papier,  elle  me  dit  : 
«  Voilà  une  lettre...  » 

A  ce  mot  je  sentis  mon  cœur  se  troubler,  et  j'ajoutai  d'une 
voix  entrecoupée  et  avec  clés  lèvres  tremblantes  :  «  Elle  est  de 
ma  mère? 

—  Vous  l'avez  dit;  tenez,  lisez...  » 

Je  me  remis  un  peu,  je  pris  la  lettre,  je  la  lus  d'abord  avec 
assez  de  fermeté;  mais  à  mesure  que  j'avançais,  la  frayeur, 
l'indignation,  la  colère,  le  dépit,  différentes  passions  se  suc- 
cédant en  moi,  j'avais  différentes  voix,  je  prenais  différents 
visages  et  je  faisais  différents  mouvements.  Quelquefois  je  tenais 
à  peine  ce  papier,  ou  je  le  tenais  comme  si  j'eusse  voulu  le 
déchirer,  ou  je  le  serrais  violemment  comme  si  j'avais  été  tentée 
de  le  froisser  et  de  le  jeter  loin  de  moi. 

«  Eh  bien  !  mon  enfant,  que  répondrons-nous  à  cela? 

—  Madame,  vous  le  savez. 

—  Mais  non,  je  ne  le  sais  pas.  Les  temps  sont  malheureux, 
votre  famille  a  souffert  des  pertes  ;  les  affaires  de  vos  sœurs 
sont  dérangées  ;  elles  ont  l'une  et  l'autre  beaucoup  d'enfants, 
on  s'est  épuisé  pour  elles  en  les  mariant  ;  on  se  ruine  pour  les 
soutenir.  Il  est  impossible  qu'on  vous  fasse  un  certain  sort  ; 
vous  avez  pris  l'habit  ;  on  s'est  constitué  en  dépenses  ;  par  cette 
démarche  vous  avez  donné  des  espérances  ;  le  bruit  de  votre 
profession  prochaine  s'est  répandu  dans  le  monde.  Au  reste, 
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comptez  toujours  sur  tous  mes  secours.  Je  n'ai  jamais  attiré 
personne  en  religion,  c'est  un  état  où  Dieu  nous  appelle,  et  il  esl 
très-dangereux  de  mêler  sa  voix  à  la  sienne.  Je  n'entreprendrai 
point  de  parler  à  votre  cœur,  si  la  grâce  ne  lui  dit  rien  ;  jusqu'à 
présent  je  n'ai  point  à  me  reprocher  le  malheur  d'une  autre: 
voudrais-je  commencer  par  vous,  mon  enfant,  qui  m'êtes  si 
chère?  Je  n'ai  point  oublié  que  c'est  à  ma  persuasion  que  vous 
avez  fait  les  premières  démarches;  et  je  ne  souffrirai  point  qu'on 
en  abuse  pour  vous  engager  au  delà  de  votre  volonté.  Voyons 
donc  ensemble,  concertons-nous.  Voulez-vous  faire  profession? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  ne  vous  sentez  aucun  goût  pour  l'état  religieux? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  n'obéirez  point  à  vos  parents? 

—  Non,  madame. 

—  Que  voulez-vous  clone  devenir? 

—  Tout,  excepté  religieuse.  Je  ne  le  veux  pas  être,  je  ne  le 
serai  pas. 

—  Eh  bien!  vous  ne  le  serez  pas.  Voyons,  arrangeons  une 
réponse  à  votre  mère...  » 

Nous  convînmes  de  quelques  idées.  Elle  écrivit,  et  me  montra 
sa  lettre  qui  me  parut  encore  très-bien.  Cependant  on  me 
dépêcha  le  directeur  de  la  maison  ;  on  m'envoya  le  docteur  qui 
ïh'avait  prêchée  à  ma  prise  d'habit;  on  me  recommanda  à  la 
mère  des  novices;  je  vis  M.  l'évêque  d'Alep  ;  j'eus  des  lances 
à  rompre  avec  des  femmes  pieuses  qui  se  mêlèrent  de  mon 
affaire  sans  que  je  les  connusse;  c'étaient  des  conférences  con- 
tinuelles avec  des  moines  et  des  prêtres  ;  mon  père  vint,  mes 
sœurs  m'écrivirent;  ma  mère  parut  la  dernière:  je  résistai  à 
tout.  Cependant  le  jour  fut  pris  pour  ma  profession;  on  ne  né- 
gligea rien  pour  obtenir  mon  consentement  ;  mais  quand  on  vit 
qu'il  était  inutile  de  le  solliciter,  on  prit  le  parti  de  s'en  passer. 

De  ce  moment,  je  fus  renfermée  dans  ma  cellule  ;  on  m'im- 
posa le  silence;  je  fus  séparée  de  tout  le  monde,  abandonnée  à 
moi-même;  et  je  vis  clairement  qu'on  était  résolu  à  disposer 
de  moi  sans  moi.  Je  ne  voulais  point  m'engager;  c'était  un  point 
décidé  :  et  toutes  les  terreurs  vraies  ou  fausses  qu'on  me  jetait 
sans  cesse,  ne  m'ébranlaient  pas.  Cependant  j'étais  dans  un  état 
déplorable;  je  ne  savais  point  ce  qu'il  pouvait  durer;   et  s'il 
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venait  à  cesser,  je  savais  encore  moins  ce  qui  pouvait  m' arriver. 
Au  milieu  de  ces  incertitudes,  je  pris  un  parti  dont  vous  jugerez, 
monsieur,  comme  il  vous  plaira;  je  ne  voyais  plus  personne,  ni 
la  supérieure,  ni  la  mère  des  novices,  ni  mes  compagnes;  je  fis 
avertir  la  première,  et  je  feignis  de  me  rapprocher  de  la  volonté 
de  mes  parents  ;  mais  mon  dessein  était  de  finir  cette  persécu- 
tion avec  éclat,  et  de  protester  publiquement  contre  la  violence 
qu'on  méditait  :  je   dis  donc  qu'on  était  maître  de  mon  sort, 
qu'on  en  pouvait  disposer  comme  on  voudrait;  qu'on  exigeait 
que  je  fisse  profession,  et  que  je  la  ferais.  Voilà  la  joie  répandue 
dans  toute  la  maison,  les  caresses  revenues  avec  toutes  les  flat- 
teries  et  toute   la  séduction.  «  Dieu  avait  parlé  à  mon  cœur; 
personne  n'était  plus  faite  pour  l'état  de  perfection  que  moi. 
Il    était    impossible  que  cela  ne  fût  pas,  on  s'y  était  toujours 
attendu.  On  ne  remplit  pas  ses  devoirs  avec  tant  d'édification 
et  de  constance,  quand  on  n'y   est  pas  vraiment  appelée.  La 
mère  des  novices  n'avait  jamais  vu  dans  aucune  de  ses  élèves  de 
vocation  mieux  caractérisée;  elle  était  toute  surprise  du  travers 
que  j'avais  pris,  mais  elle  avait  toujours  bien  dit  à  notre  mère 
supérieure  qu'il  fallait  tenir  bon,   et  que  cela  passerait;   que 
les  meilleures  religieuses  avaient  eu  de  ces  moments-là  ;  que 
c'étaient  des  suggestions  du  mauvais  esprit  qui  redoublait  ses 
efforts  lorsqu'il  était  sur  le  point  de  perdre  sa  proie;    que 
j'allais    lui    échapper;    qu'il   n'y    avait    plus    que    des  roses 
pour  moi;  que  les  obligations  de  la  vie  religieuse  me   paraî- 
traient d'autant  plus  supportables,  que  je  me  les  étais  plus 
fortement  exagérées;  que  cet  appesantissement  subit  du  joug 
était  une  grâce  du  ciel,  qui  se  servait  de  ce  moyen  pour  l'al- 
léger... »  Il  me  paraissait  assez   singulier  que  la  même  chose 
vînt  de  Dieu  ou  du  diable,  selon  qu'il  leur  plaisait  de  l'envisager. 
Il  y  a  beaucoup  de  circonstances  pareilles  dans  la  religion  ;  et 
ceux  qui  m'ont  consolée,  m'ont  souvent  dit  de  mes  pensées,  les 
uns  que  c'étaient  autant  d'instigations  de  Satan,  et  les  autres, 
autant  d'inspirations  de  Dieu.  Le  même  mal  vient,  ou  de  Dieu 
qui  nous  éprouve,  ou  du  diable  qui  nous  tente. 

Je  me  conduisis  avec  discrétion  ;  je  crus  pouvoir  me  répondre 
de  moi.  Je  vis  mon  père;  il  me  parla  froidement  ;  je  vis  ma 
mère;  elle  m'embrassa;  je  reçus  des  lettres  de  congratulation 
de  mes  sœurs  et  de  beaucoup  d'autres.  Je  sus  que  ce  serait  un 
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M.  Sornin,  vicaire  de  Saint-Roch ,  qui  ferait  le  sermon,  et 
M.  Thierry,  chancelier  de  l'Université,  qui  recevrait  mes  vœux. 
Tout  alla  bien  jusqu'à  la  veille  du  grand  jour,  excepté  qu'ayant 
appris  que  la  cérémonie  serait  clandestine,  qu'il  y  aurait  très- 
peu  de  monde,  et  que  la  porte  de  l'église  ne  serait  ouverte 
qu'aux  parents,  j'appelai  par  la  tourière  toutes  les  personnes 
de  notre  voisinage,  mes  amis,  mes  amies;  j'eus  la  permission 
d'écrire  à  quelques-unes  de  mes  connaissances.  Tout  ce  concours 
auquel  on  ne  s'attendait  guère  se  présenta;  il  fallut  le  laisser 
entrer;  et  l'assemblée  fut  telle  à  peu  près  qu'il  la  fallait  pour 
mon  projet.  Oh,  monsieur!  quelle  nuit  que  celle  qui  précéda1! 
Je  ne  me  couchai  point;  j'étais  assise  sur  mon  lit;  j'appelais  Dieu 
à  mon  secours;  j'élevais  mes  mains  au  ciel,  je  le  prenais  à 
témoin  de  la  violence  qu'on  me  faisait;  je  me  représentais  mon 
rôle  au  pied  des  autels,  une  jeune  fille  protestant  à  haute  voix 
contre  une  action  à  laquelle  elle  paraît  avoir  consenti,  le  scan- 
dale des  assistants,  le  désespoir  des  religieuses,  la  fureur  de 
mes  parents.  «  0  Dieu!  quevais-je  devenir?...  »  En  prononçant  ces 
mots  il  me  prit» une  défaillance  générale,  je  tombai  évanouie 
sur  mon  traversin  ;  un  frisson  dans  lequel  mes  genoux  se  bat- 
taient et  mes  dents  se  frappaient  avec  bruit,  succéda  à  cette 
défaillance  ;  à  ce  frisson  une  chaleur  terrible  :  mon  esprit  se 
troubla.  Je  ne  me  souviens  ni  de  m'être  déshabillée,  ni  d'être 
sortie  de  ma  cellule  ;  cependant  on  me  trouva  nue  en  chemise, 
étendue  par  terre  à  la  porte  de  la  supérieure,  sans  mouvement 
et  presque  sans  vie.  J'ai  appris  ces  choses  depuis.  Le  matin  je 
me  trouvai  dans  ma  cellule,  mon  lit  environné  de  la  supé- 
rieure, de  la  mère  des  novices,  et  de  celles  qu'on  appelle  les 
assistantes.  J'étais  fort  abattue;  on  me  fit  quelques  questions  ; 
on  vit  par  mes  réponses  que  je  n'avais  aucune  connaissance  de 
ce  qui  s'était  passé;  et  l'on  ne  m'en  parla  pas.  On  me  demanda 
comment  je  me  portais,  si  je  persistais  dans  ma  sainte  résolution, 
et  si  je  me  sentais  en  état  de  supporter  la  fatigue  du  jour.  Je 
répondis  que  oui  ;  et  contre  leur  attente  rien  ne  fut  dérangé. 

On  avait  tout  disposé  dès  la  veille.  On  sonna  les  cloches 
pour  apprendre  à  tout  le  monde  qu'on  allait  faire  une  malheu- 
reuse. Le  cœur  me  battit  encore.  On  vint  me  parer;  ce  jour  est 

1.  Variante  :  Que  la  nuit  qui  précéda  fut  terrible  pour  moi! 
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un  jour  de  toilette;  à  présent  que  je  me  rappelle  toutes  ces 
cérémonies,  il  me  semble  qu'elles  avaient  quelque  chose  de 
solennel  et  de  bien  touchant1  pour  une  jeune  innocente  que  son 
penchant  n'entraînerait  point  ailleurs.  On  me  conduisit  à  l'église; 
on  célébra  la  sainte  messe  :  le  bon  vicaire,  qui  me  soupçonnait 
une  résignation  que  je  n'avais  point,  me  fit  un  long  sermon  où 
il  n'y  avait  pas  un  mot  qui  ne  fût  à  contre-sens;  c'était  quelque 
chose  de  bien  ridicule  que  tout  ce  qu'il  me  disait  de  mon  bon- 
heur, de  la  grâce,  de  mon  courage,  de  mon  zèle,  de  ma  ferveur 
et  de  tous  les  beaux  sentiments  qu'il  me  supposait.  Ce  contraste 
et  de  son  éloge  et  de  la  démarche  que  j'allais  faire  me  troubla; 
j'eus  des  moments  d'incertitude,  mais  qui  durèrent  peu.  Je  n'en 
sentis  que  mieux  que  je  manquais  de  tout  ce  qu'il  fallait  avoir 
pour  être  une  bonne  religieuse.  Enfin  le  moment  terrible  arriva. 
Lorsqu'il  fallut  entrer  dans  le  lieu  où  je  devais  prononcer  le 
vœu  de  mon  engagement,  je  ne  me  trouvai  plus  de  jambes; 
deux  de  mes  compagnes  me  prirent  sous  les  bras;  j'avais  la 
tête  renversée  sur  une  d'elles,  et  je  me  traînais.  Je  ne  sais  ce 
qui  se  passait  dans  l'âme  des  assistants,  mais  ils  voyaient  une 
jeune  victime  mourante  qu'on  portait  à  l'autel,  et  il  s'échappait 
de  toutes  parts  des  soupirs  et  des  sanglots,  au  milieu  desquels 
je  suis  bien  sûre  que  ceux  démon  père  et  de  ma  mère  ne  se  firent 
point  entendre.  Tout  le  monde  était  debout;  il  y  avait  de  jeunes 
personnes  montées  sur  des  chaises,  et  attachées  aux  barreaux 
de  la  grille;  et  il  se  faisait  un  profond  silence,  lorsque  celui 
qui  présidait  à  ma  profession  me  dit  :  «  Marie-Suzanne  Simo- 
nin, promettez-vous  de  dire  la  vérité? 

—  Je  le  promets. 

—  Est-ce  de  votre  plein  gré  et  de  votre  libre  volonté  que 
vous  êtes  ici  ?  » 

Je  répondis,  a  non  ;  »  mais  celles  qui  m'accompagnaient 
répondirent  pour  moi,  «  oui,  » 

a  Marie-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  à  Dieu  chasteté, 
pauvreté  et  obéissance?  » 

J'hésitai  un  moment;  le  prêtre  attendit;    et  je   répondis  : 

«  Non,  monsieur.  » 

1.  Dans  un  Essai  sur  les  Fêtes  nationales,  an  II  (1794),  Bnissy-d'Anglas  dit  que 
Diderot  n'a  jamais  pu  voir  sans  attendrissement,  sans  un  sentiment  de  respect, 
d'admiration,  la  procession  de  la  Fête-Dieu. 
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Il  recommença  : 

«  Marie-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  à  Dieu  chasteté, 
pauvreté  et  obéissance?  » 

Je  lui  répondis  d'une  voix  plus  ferme: 

«  Non,  monsieur,  non.  » 

Il  s'arrêta  et  me  dit  :  «  Mon  enfant,  remettez-vous,  et  écou- 
tez-moi. 

—  Monseigneur,  lui  dis-je,  vous  me  demandez  si  je  pro- 
mets à  Dieu  chasteté,  pauvreté  et  obéissance;  je  \ous  ai  bien 
entendu,  et  je  vous  réponds  que  non...  » 

Et  me  tournant  ensuite  vers  les  assistants,  entre  lesquels  il 
s'était  élevé  un  assez  grand  murmure,  je  fis  signe  que  je  voulais 
parler;  le  murmure  cessa  et  je  dis  : 

«  Messieurs,  et  vous  surtout  mon  père  et  ma  mère,  je  vous 
prends  tous  à  témoin...  » 

A  ces  mots  une  des  sœurs  laissa  tomber  le  voile  de  la  grille, 
et  je  vis  qu'il  était  inutile  de  continuer.  Les  religieuses  m'en- 
tourèrent, m'accablèrent  de  reproches;  je  les  écoutai  sans  mot 
dire.  On  me  conduisit  dans  ma  cellule,  où  Ton  m'enferma  sous 
la  clef. 

Là,  seule,  livrée  à  mes  réflexions,  je  commençai  à  rassurer 
mon  âme;  je  revins  sur  ma  démarche,  et  je  ne  m'en  repentis 
point.  Je  vis  qu'après  l'éclat  que  j'avais  fait,  il  était  impossible 
que  je  restasse  ici  longtemps,  et  que  peut-être  on  n'oserait  pas 
me  remettre  en  couvent.  Je  ne  savais  ce  qu'on  ferait  de  moi  ; 
mais  je  ne  voyais  rien  de  pis  que  d'être  religieuse  malgré  soi. 
Je  demeurai  assez  longtemps  sans  entendre  parler  de  qui  que  ce 
fût.  Celles  qui  m'apportaient  à  manger  entraient,  mettaient 
mon  dîner  à  terre  et  s'en  allaient  en  silence.  Au  boul  d'un 
mois  on  m'apporta  des  habits  de  séculière  ;  je  quittai  ceux  de  la 
maison;  la  supérieure  vint  et  me  dit  de  la  suivre.  Je  la  suivis 
jusqu'à  la  porte  conventuelle;  là  je  montai  dans  une  voiture  où 
je  trouvai  ma  mère  seule  qui  m'attendait;  je  m'assis  sur  le 
devant  ;  et  le  carrosse  partit.  Nous  restâmes  l'une  vis-à-vis  de 
l'autre  quelque  temps  sans  mot  dire;  j'avais  les  yeux  baisses, 
et  je  n'osais  la  regarder.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans  mon 
âme  ;  mais  tout  à  coup  je  me  jetai  à  ses  pieds,  et  je  penchai  ma 
tète  sur  ses  genoux  ;  je  ne  lui  parlais  pas,  mais  je  sanglotais  et 
j'étouffais.  Elle  me  repoussa  durement.  Je  ne  me  relevai  pas;  le 
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sang  me  vint  au  nez;  je  saisis  une  de  ses  mains  malgré  qu'elle 
en  eût  ;  et  l'arrosant  de  mes  larmes  et  de  mon  sang  qui  coulait, 
appuyant  ma  bouche  sur  cette  main,  je  la  baisais  et  je  lui  disais  : 
«  Vous  êtes  toujours  ma  mère,  je  suis  toujours  votre  enfant...  » 
Et  elle  me  répondit  (en  me  poussant  encore  plus  rudement, 
et  en  arrachant  sa  main  d'entre  les  miennes)  :  «  Relevez-vous, 
malheureuse,  relevez-vous.  »  Je  lui  obéis,  je  me  rassis,  et  je 
tirai  ma  coiffe  sur  mon  visage.  Elle  avait  mis  tant  d'autorité  et 
de  fermeté  dans  le  son  de  sa  voix,  que  je  crus  devoir  me  déro- 
ber à  ses  yeux  l.  Mes  larmes  et  le  sang  qui  coulait  de  mon  nez 
se  mêlaient  ensemble,  descendaient  le  long  de  mes  bras,  et  j'en 
étais  toute  couverte  sans  que  je  m'en  aperçusse.  A  quelques 
mots  qu'elle  dit,  je  conçus  que  sa  robe  et  son  linge  en  avaient 
été  tachés,  et  que  cela  lui  déplaisait.  Nous  arrivâmes  à  la  maison, 
où  l'on  me  conduisit  tout  de  suite  à  une  petite  chambre  qu'on 
m'avait  préparée.  Je  me  jetai  encore  à  ses  genoux  sur  l'escalier; 
je  la  retins  par  son  vêtement;  mais  tout  ce  que  j'en  obtins,  ce 
fut  de  se  retourner  de  mon  côté  et  de  me  regarder  avec  un  mou- 
vement d'indignation  de  la  tête,  de  la  bouche  et  des  yeux,  que 
vous  concevez  mieux  que  je  ne  puis  vous  le  rendre. 

J'entrai  dans  ma  nouvelle  prison,  où  je  passai  six  mois, 
sollicitant  tous  les  jours  inutilement  la  grâce  de  lui  parler,  de 
voir  mon  père  ou  de  leur  écrire.  On  m'apportait  à  manger,  on 
me  servait;  une  domestique  m'accompagnait  à  la  messe  les 
jours  de  fête,  et  me  renfermait.  Je  lisais,  je  travaillais,  je  pleu- 
rais, je  chantais  quelquefois;  et  c'est  ainsi  que  mes  journées  se 
passaient.  Un  sentiment  secret  me  soutenait,  c'est  que  j'étais 
libre,  et  que  mon  sort,  quelque  dur  qu'il  fût,  pouvait  changer. 
Mais  il  était  décidé  que  je  serais  religieuse,  et  je  le  fus. 

Tant  d'inhumanité ,  tant  d'opiniâtreté  de  la  part  de  mes 
parents,  ont  achevé  de  me  confirmer  ce  que  je  soupçonnais  de 
ma  naissance;  je  n'ai  jamais  pu  trouver  d'autres  moyens  de 
les  excuser.  Ma  mère  craignait  apparemment  que  je  ne  revinsse 
un  jour  sur  le  partage  des  biens;  que  je  ne  redemandasse  ma 
légitime,  et  que  je  n'associasse  un  enfant  naturel  à  des  enfants 
légitimes.  Mais  ce  qui  n'était  qu'une  conjecture  va  se  tourner 
en  certitude. 

i.  Variante  :  Que  je  n'osais  la  regarder. 
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Tandis  que  j'étais  enfermée  à  la  maison,  je  faisais  peu 
d'exercices  extérieurs  de  religion  ;  cependant  on  m'envoyait  à 
confesse  la  veille  des  grandes  fêtes.  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  le 
même  directeur  que  ma  mère;  je  lui  parlai,  je  lui  exposai  toute 
la  dureté  de  la  conduite  qu'on  avait  tenue  avec  moi  depuis 
environ  trois  ans.  Il  la  savait.  Je  me  plaignis  de  ma  mère  sur- 
tout avec  amertume  et  ressentiment.  Ce  prêtre  était  entré  tard 
dans  l'état  religieux;  il  avait  de  l'humanité;  il  m'écouta  tran- 
quillement, et  me  dit  : 

«  Mon  enfant,  plaignez  votre  mère,  plaignez-la  plus  encore 
que  vous  ne  la  blâmez.  Elle  a  l'âme  bonne;  soyez  sûre  que  c'est 
malgré  elle  qu'elle  en  use  ainsi. 

-=-  Malgré  elle,  monsieur  !  Et  qu'est-ce  qui  peut  l'y  con- 
traindre !  Ne  m'a-t-elle  pas  mise  au  monde  ?  Et  quelle  différence 
y  a-t-il  entre  mes  sœurs  et  moi? 

—  Beaucoup. 

—  Beaucoup!  je  n'entends  rien  à  votre  réponse...  » 
J'allais  entrer  dans  la  comparaison  de  mes  sœurs  et  de  moi, 

lorsqu'il  m'arrêta  et  me  dit  : 

«  Allez,  allez,  l'inhumanité  n'est  pas  le  vice  de  vos  parents; 
tâchez  de  prendre  votre  sort  en  patience,  et  de  vous  en  faire 
du  moins  un  mérite  devant  Dieu.  Je  verrai  votre  mère,  et 
soyez  sûre  que  j'emploierai  pour  vous  servir  tout  ce  que  je  puis 
avoir  d'ascendant  sur  son  esprit...  » 

Ce  beaucoup,  qu'il  m'avait  répondu,  fut  un  trait  de  lumière 
pour  moi;  je  ne  doutai  plus  de  la  vérité  de  ce  que  j'avais  pensé 
sur  ma  naissance. 

Le  samedi  suivant,  vers  les  cinq  heures  et  demie  du  soir,  à 
la  chute  du  jour,  la  servante  qui  m'était  attachée  monta,  et  me 
dit  :  «  Madame  votre  mère  ordonne  que  vous  vous  habilliez...  » 
Une  heure  après  :  «  Madame  veut  que  vous  descendiez  avec 
moi...  »  Je  trouvai  à  la  porte  un  carrosse  où  nous  montâmes,  la 
domestique  et  moi;  et  j'appris  que  nous  allions  aux  Feuillants, 
chez  le  père  Séraphin.  Il  nous  attendait;  il  était  seul.  La 
domestique  s'éloigna;  et  moi,  j'entrai  dans  le  parloir.  Je  m'as- 
sis inquiète  et  curieuse  de  ce  qu'il  avait  à  me  dire.  Voici 
comme  il  me  parla  : 

«  Mademoiselle,   l'énigme   de   la  conduite   sévère  de  vos 
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parents  va  s'expliquer  pour  vous  ;  j'en  ai  obtenu  la  permission 
de  madame  votre  mère.  Vous  êtes  sage  ;  vous  avez  de  l'esprit, 
de  la  fermeté;  vous  êtes  dans  un  âge  où  l'on  pourrait  vous 
confier  un  secret,  même  qui  ne  vous  concernerait  point.  Il  y  a 
longtemps  que  j'ai  exhorté  pour  la  première  fois  madame  votre 
mère  à  vous  révéler  celui  que  vous  allez  apprendre;  elle  n'a 
jamais  pu  s'y  résoudre  :  il  est  dur  pour  une  mère  d'avouer  une 
faute  grave  à  son  enfant:  vous  connaissez  son  caractère;  il  ne 
va  guère  avec  la  sorte  d'humiliation  d'un  certain  aveu.  Elle  a 
cru  pouvoir  sans  cette  ressource  vous  amener  à  ses  desseins; 
elle  s'est  trompée;  elle  en  est  fâchée  :  elle  revient  aujourd'hui 
à  mon  conseil;  et  c'est  elle  qui  m'a  chargé  de  vous  annoncer 
que  vous  n'étiez  pas  la  fille  de  M.  Simonin.  » 

Je  lui  répondis  sur-le-champ  :  «  Je  m'en  étais  doutée. 

—  Voyez  à  présent,  mademoiselle,  considérez,  pesez,  jugez 
si  madame  votre  mère  peut  sans  le  consentement,  même  avec 
le  consentement  de  monsieur  votre  père,  vous  unir  à  des  enfants 
dont  vous  n'êtes  point  la  sœur;  si  elle  peut  avouer  à  mon- 
sieur votre  père  un  fait  sur  lequel  il  n'a  déjà  que  trop  de 
soupçons. 

—  Mais,  monsieur,  qui  est  mon  père? 

—  Mademoiselle,  c'est  ce  qu'on  ne  m'a  pas  confié.  Il  n'est 
que  trop  certain,  mademoiselle,  ajouta-t-il,  qu'on  a  prodigieu- 
sement avantagé  vos  sœurs,  et  qu'on  a  pris  toutes  les  précautions 
imaginables,  par  les  contrats  de  mariage,  par  le  dénaturer  des 
biens,  par  les  stipulations,  par  les  fidéicommis  et  autres  moyens, 
de  réduire  à  rien  votre  légitime,  dans  le  cas  que  vous  puissiez 
un  jour  vous  adresser  aux  lois  pour  la  redemander.  Si  vous 
perdez  vos  parents,  vous  trouverez  peu  de  chose;  vous  refusez 
un  couvent,  peut-être  regretterez-vous  de  n'y  pas  être. 

—  Cela  ne  se  peut,  monsieur;  je  ne  demande  rien. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  peine,  le  travail, 
l'indigence. 

—  Je  connais  du  moins  le  prix  de  la  liberté,  et  le  poids  d'un 
état  auquel  on  n'est  point  appelée. 

—  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'avais  à  vous  dire;  c'est  à  vous, 
mademoiselle,  à  faire  vos  réflexions...  » 

Ensuite  il  se  leva. 

«  Mais,  monsieur,  encore  une  question. 
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—  Tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Mes  sœurs  savent-elles  ce  que  vous  m'avez  appris? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Comment  ont-elles  donc  pu  se  résoudre  à  dépouiller  leur 
sœur?  car  c'est  ce  qu'elles  me  croient. 

—  Ah!  mademoiselle,  l'intérêt!  l'intérêt!  elles  n'auraient 
point  obtenu  les  partis  considérables  qu'elles  ont  trouvés.  Cha- 
cun songe  à  soi  dans  ce  monde;  et  je  ne  vous  conseille  pas  de 
compter  sur  elles  si  vous  venez  à  perdre  vos  parents;  soyez 
sûre  qu'oji  vous  disputera,  jusqu'à  une  obole,  la  petite  portion 
que  vous  aurez  à  partager  avec  elles.  Elles  ont  beaucoup  d'en- 
fants ;  ce  prétexte  sera  trop  honnête  pour  vous  réduire  à  la 
mendicité.  Et  puis  elles  ne  peuvent  plus  rien  ;  ce  sont  les  maris 
qui  font  tout  :  si  elles  avaient  quelques  sentiments  de  commi- 
sération, les  secours  qu'elles  vous  donneraient  à  l'insu  de  leurs 
maris  deviendraient  une  source  de  divisions  domestiques.  Je  ne 
vois  que  de  ces  choses-là,  ou  des  enfants  abandonnés,  ou  des 
enfants  même  légitimes,  secourus  aux  dépens  de  la  paix  domes- 
tique. Et  puis,  mademoiselle,  le  pain  qu'on  reçoit  est  bien  dur. 
Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  réconcilierez  avec  vos  parents  ; 
vous  ferez  ce  que  votre  mère  doit  attendre  de  vous;  vous  entre- 
rez en  religion  ;  on  vous  fera  une  petite  pension  avec  laquelle 
vous  passerez  des  jours,  sinon  heureux,  du  moins  supportables. 
Au  reste,  je  ne  vous  cèlerai  pas  que  l'abandon  apparent  de 
votre  mère,  son  opiniâtreté  à  vous  renfermer,  et  quelques 
autres  circonstances  qui  ne  me  reviennent  plus,  mais  que  j'ai 
sues  dans  le  temps,  ont  produit  exactement  sur  votre  père  le 
même  effet  que  sur  vous  :  votre  naissance  lui  était  suspecte; 
elle  ne  le  lui  est  plus;  et  sans  être  dans  la  confidence,  il  ne 
doute  point  que  vous  ne  lui  apparteniez  comme  enfant,  que  par 
la  loi  qui  les  attribue  à  celui  qui  porte  le  titre  d'époux.  Allez, 
mademoiselle,  vous  êtes  bonne  et  sage;  pensez  à  ce  que  vous 
venez  d'apprendre.  » 

Je  me  levai,  je  me  mis  à  pleurer.  Je  vis  qu'il  était  lui- 
même  attendri;  il  leva  doucement  les  yeux  au  ciel,  et  me  recon- 
duisit. Je  repris  la  domestique  qui  m'avait  accompagnée;  nous 
remontâmes  en  voiture,  et  nous  rentrâmes  à  la  maison. 

11  était  tard.  Je  rêvai  une  partie  de  la  nuit  à  ce  qu'on  venait 
de  me  révéler;  j'y  rêvai   encore  le  lendemain.  Je  n'avais  point 
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de  père;  le  scrupule  m'avait  ôté  ma  mère;  des  précautions 
prises,  pour  que  je  ne  pusse  prétendre  aux  droits  de  ma  nais- 
sance légale;  une  captivité  domestique  fort  dure;  nulle  espé- 
rance, nulle  ressource.  Peut-être  que,  si  l'on  se  fût  expliqué 
plus  tôt  avec  moi,  après  l'établissement  de  mes  sœurs,  on  m'eût 
gardée  à  la  maison  qui  ne  laissait  pas  que  d'être  fréquentée,  il 
se  serait  trouvé  quelqu'un  à  qui  mon  caractère,  mon  esprit,  ma 
figure  et  mes  talents  auraient  paru  une  dot  suffisante;  la  chose 
n'était  pas  encore  impossible,  mais  l'éclat  que  j'avais  fait  en 
couvent  la  rendait  plus  difficile  :  on  ne  conçoit  guère  comment 
une  fille  de  dix-sept  à  dix-huit  ans  a  pu  se  porter  à  cette  extré- 
mité, sans  une  fermeté  peu  commune;  les  hommes  louent 
beaucoup  cette  qualité,  mais  il  me  semble  qu'ils  s'en  passent 
volontiers  dans  celles  dont  ils  se  proposent  de  faire  leurs 
épouses.  C'était  pourtant  une  ressource  à  tenter  avant  que  de 
songer  à  un  autre  parti;  je  pris  celui  de  m'en  ouvrir  à  ma 
mère;  et  je  lui  fis  demander  un  entretien  qui  me  fut  accordé. 

C'était  dans  l'hiver.  Elle  était  assise  dans  un  fauteuil  devant 
le  feu;  elle  avait  le  visage  sévère,  le  regard  fixe  et  les  traits 
immobiles;  je  m'approchai  d'elle,  je  me  jetai  à  ses  pieds  et  je 
lui  demandai  pardon  de  tous  les  torts  que  j'avais. 

«  C'est,  me  répondit-elle,  par  ce  que  vous  m'allez  dire  que 
vous  le  mériterez.  Levez-vous;  votre  père  est  absent,  vous 
avez  tout  le  temps  de  vous  expliquer.  Vous  avez  vu  le  père 
Séraphin,  vous  savez  enfin  qui  vous  êtes,  et  ce  que  vous  pouvez 
attendre  de  moi,  si  votre  projet  n'est  pas  de  me  punir  toute  ma 
vie  d'une  faute  que  je  n'ai  déjà  que  trop  expiée.  Eh  bien!  ma- 
demoiselle, que  me  voulez-vous?  Qu'avez-vous  résolu? 

—  Maman,  lui  répondis-je,  je  sais  que  je  n'ai  rien,  et  que 
je  ne  dois  prétendre  à  rien.  Je  suis  bien  éloignée  d'ajouter  à 
vos  peines,  de  quelque  nature  qu'elles  soient;  peut-être  m'au- 
riez-vous  trouvée  plus  soumise  à  vos  volontés,  si  vous  m'eussiez 
instruite  plus  tôt  de  quelques  circonstances  qu'il  était  difficile 
que  je  soupçonnasse  :  mais  enfin  je  sais,  je  me  connais,  et  il  ne 
me  reste  qu'à  me  conduire  en  conséquence  de  mon  état.  Je  ne 
suis  plus  surprise  des  distinctions  qu'on  a  mises  entre  mes  sœurs 
et  moi;  j'en  reconnais  la  justice,  j'y  souscris;  mais  je  suis  tou- 
jours votre  enfant;  vous  m'avez  portée  dans  votre  sein;  et  j'es- 
père que  vous  ne  l'oublierez  pas. 
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—  Malheur  à  moi,  ajouta-t-elle  vivement,  si  je  ne  vous 
avouais  pas  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir! 

—  Eh  bien!  maman,  lui  dis-je,  rendez-moi  vos  bontés; 
rendez -moi  votre  présence;  rendez-moi  la  tendresse  de  celui 
qui  se  croit  mon  père. 

—  Peu  s'en  faut,  ajouta-t-elle,  qu'il  ne  soit  aussi  certain  de 
votre  naissance  que  vous  et  moi.  Je  ne  vous  vois  jamais  à  côté 
de  lui,  sans  entendre  ses  reproches;  il  me  les  adresse,  par  la 
dureté  dont  il  en  use  avec  vous;  n'espérez  point  de  lui  les  sen- 
timents d'un  père  tendre.  Et  puis,  vous  l'avouerai-je,  vous  me 
rappelez  une  trahison,  une  ingratitude  si  odieuse  de  la  part 
d'un  autre,  que  je  n'en  puis  supporter  l'idée  ;  cet  homme  se 
montre  sans  cesse  entre  vous  et  moi  ;  il  me  repousse ,  et  la 
haine  que  je  lui  dois  se  répand  sur  vous. 

—  Quoi  !  lui  dis-je,  ne  puis-je  espérer  que  vous  me  traitiez, 
vous  et  M.  Simonin,  comme  une  étrangère,  une  inconnue  que 
vous  auriez  accueillie  par  humanité  ? 

—  Nous  ne  le  pouvons  ni  l'un  ni  l'autre.  Ma  fille,  n'empoi- 
sonnez pas  ma  vie  plus  longtemps.  Si  vous  n'aviez  point  de 
sœurs,  je  sais  ce  que  j'aurais  à  faire  :  mais  vous  en  avez  deux; 
et  elles  ont  l'une  et  l'autre  une  famille  nombreuse.  Il  y  a  long- 
temps que  la  passion  qui  me  soutenait  s'est  éteinte;  la  con- 
science a  repris  ses  droits. 

—  Mais  celui  à  qui  je  dois  la  vie... 

—  Il  n'est  plus;  il  est  mort  sans  se  ressouvenir  de  vous;  et 
c'est  le  moindre  de  ses  forfaits...  » 

En  cet  endroit  sa  figure  s'altéra,  ses  yeux  s'allumèrent, 
l'indignation  s'empara  de  son  visage;  elle  voulait  parler,  mais 
elle  n'articula  plus;  le  tremblement  de  ses  lèvres  l'en  empêchait. 
Elle  était  assise  ;  elle  pencha  sa  tête  sur  ses  mains,  pour  me 
dérober  les  mouvements  violents  qui  se  passaient  en  elle.  Elle 
demeura  quelque  temps  dans  cet  état,  puis  elle  se  leva ,  fit 
quelques  tours  dans  la  chambre  sans  mot  dire;  elle  contraignait 
ses  larmes  qui  coulaient  avec  peine,  et  elle  disait  : 

«  Le  monstre  !  il  n'a  pas  dépendu  de  lui  qu'il  ne  vous  ait 
étouffée  dans  mon  sein  par  toutes  les  peines  qu'il  m'a  causées; 
mais  Dieu  nous  a  conservées  l'une  et  l'autre,  pour  que  la  mère 
expiât  sa  faute  par  l'enfant.  Ma  fille,  vous  n'avez  rien,  et  vous 
n'aurez  jamais  rien.  Le  peu  que  je  puis  faire  pour  vous,  je  le 
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dérobe  à  vos  sœurs;  voilà  les  suites  d'une  faiblesse.  Cependant 
j'espère  n'avoir  rien  à  me  reprocher  en  mourant;  j'aurai  gagné 
votre  dot  par  mon  économie.  Je  n'abuse  point  de  la  facilité  de 
mon  époux;  mais  je  mets  tous  les  jours  à  part  ce  que  j'ob- 
tiens de  temps  en  temps  de  sa  libéralité.  J'ai  vendu  ce  que  j'avais 
de  bijoux;  et  j'ai  obtenu  de  lui  de  disposer  à  mon  gré  du  prix 
qui  m'en  est  revenu.  J'aimais  le  jeu,  je  ne  joue  plus;  j'aimais 
les  spectacles,  je  m'en  suis  privée;  j'aimais  la  compagnie,  je 
vis  retirée;  j'aimais  le  faste,  j'y  ai  renoncé.  Si  vous  entrez 
en  religion,  comme  c'est  ma  volonté  et  celle  de  M.  Simonin, 
votre  dot  sera  le  fruit  de  ce  que  je  prends  sur  moi  tous  les 
jours. 

—  Mais,  maman,  lui  dis-je,  il  vient  encore  ici  quelques  gens 
de  bien  ;  peut-être  s'en  trouvera-t-il  un  qui,  satisfait  de  ma 
personne,  n'exigera  pas  même  les  épargnes  que  vous  avez  des- 
tinées à  mon  établissement. 

—  11  n'y  faut  plus  penser,  votre  éclat  vous  a  perdue. 

—  Le  mal  est-il  sans  ressource? 

—  Sans  ressource. 

—  Mais,  si  je  ne  trouve  point  un  époux,  est-il  nécessaire 
que  je  m'enferme  dans  un  couvent? 

—  A  moins  que  vous  ne  veuillez  perpétuer  ma  douleur  et 
mes  remords,  jusqu'à  ce  que  j'aie  les  yeux  fermés.  Il  faut  que 
j'y  vienne;  vos  sœurs,  dans  ce  moment  terrible,  seront  autour 
de  mon  lit  :  voyez  si  je  pourrai  vous  voir  au  milieu  d'elles; 
quel  serait  l'effet  de  votre  présence  dans  ces  derniers  moments! 
Ma  fille,  car  vous  l'êtes  malgré  moi,  vos  sœurs  ont  obtenu  des 
lois  un  nom  que  vous  tenez  du  crime,  n'affligez  pas  une  mère 
qui  expire;  laissez-la  descendre  paisiblement  au  tombeau  : 
qu'elle  puisse  se  dire  à  elle-même,  lorsqu'elle  sera  sur  le  point 
de  paraître  devant  le  grand  juge,  qu'elle  a  réparé  sa  faute 
autant  qu'il  était  en  elle,  qu'elle  puisse  se  flatter  qu'après  sa 
mort  vous  ne  porterez  point  le  trouble  dans  la  maison,  et 
que  vous  ne  revendiquerez  pas  des  droits  que  vous  n'avez 
point. 

—  Maman,  lui  dis-je,  soyez  tranquille  là-dessus  ;  faites  venir 
un  homme  de  loi;  qu'il  dresse  un  acte  de  renonciation;  et  je 
souscrirai  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Cela  ne  se  peut  :  un  enfant  ne  se  déshérite  pas  lui-même; 
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c'est  le  châtiment  d'un  père  et  d'une  mère  justement  irrités. 
S'il  plaisait  à  Dieu  de  m'appeler  demain,  demain  il  faudrait  que 
j'en  vinsse  à  cette  extrémité,  et  que  je  m'ouvrisse  à  mon  mari, 
afin  de  prendre  de  concert  les  mêmes  mesures.  Ne  m'exposez 
point  à  une  indiscrétion  qui  me  rendrait  odieuse  à  ses  yeux,  et 
qui  entraînerait  des  suites  qui  vous  déshonoreraient.  Si  vous 
me  survivez,  vous  resterez  sans  nom,  sans  fortune  et  sans  étal  ; 
malheureuse!  dites-moi  ce  que  vous  deviendrez  :  quelles  idées 
voulez-vous  que  j'emporte  en  mourant?  Il  faudra  donc  que  je 
dise  à  votre  père...  Que  lui  dirai-je?  Que  vous  n'êtes  pas  son 
enfant!...  Ma  fille,  s'il  ne  fallait  que  se  jeter  à  vos  pieds  pour 
obtenir  de  vous...  Mais  vous  ne  sentez  rien;  vous  avez  l'âme 
inflexible  de  votre  père...  » 

En  ce  moment,  M.  Simonin  entra;  il  vit  le  désordre  de  sa 
femme;  il  l'aimait;  il  était  violent;  il  s'arrêta  tout  court,  et 
tournant  sur  moi  des  regards  terribles,  il  me  dit  : 

«  Sortez  !  » 

S'il  eût  été  mon  père,  je  ne  lui  aurais  pas  obéi,  mais  il  ne 
l'était  pas. 

Il  ajouta,  en  parlant  au  domestique  qui  m' éclairait  : 

«  Dites-lui  qu'elle  ne  reparaisse  plus.  » 

Je  me  renfermai  dans  ma  petite  prison.  Je  rêvai  à  ce  que  ma 
mère  m'avait  dit;  je  me  jetai  à  genoux,  je  priai  Dieu  qu'il 
m'inspirât;  je  priai  longtemps;  je  demeurai  le  visage  collé 
contre  terre;  on  n'invoque  presque  jamais  la  voix  du  ciel,  que 
quand  on  ne  sait  à  quoi  se  résoudre  ;  et  il  est  rare  qu'alors  elle 
ne  nous  conseille  pas  d'obéir.  Ce  fut  le  parti  que  je  pris,  a  On  veut 
que  je  sois.religieuse  ;  peut-être  est-ce  aussi  la  volonté  de  Dieu. 
Eh  bien!  je  le  serai,  puisqu'il  faut  que  je  sois  malheureuse, 
qu'importe  où  je  le  sois!...»  Je  recommandai  à  celle  qui  me  ser- 
vait de  m'avertir  quand  mon  père  serait  sorti.  Dès  le  lendemain 
je  sollicitai  un  entretien  avec  ma  mère;  elle  me  fit  répondre 
qu'elle  avait  promis  le  contraire  à  M.  Simonin,  mais  que  je  pou- 
vais lui  écrire  avec  un  crayon  qu'on  me  donna.  J'écrivis  donc 
sur  un  bout  de  papier  (ce  fatal  papier  s'est  retrouvé,  et  l'on  ne 
s'en  est  que  trop  bien  servi  contre  moi)  : 

«  Maman,  je  suis  fâchée  de  toutes  les  peines  que  je  vous  ai 
«  causées;  je  vous  en  demande  pardon  :  mon  dessein  est  de  les 
a  finir.  Ordonnez  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  si  c'est  votre 
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«  volonté  que  j'entre  en  religion,  je  souhaite  que  ce  soit  aussi 
a  celle  de  Dieu...  » 

La  servante  prit  cet  écrit,  et  le  porta  à  ma  mère.  Elle  remonta 
un  moment  après,  et  elle  me  dit  avec  transport  : 

«  Mademoiselle,  puisqu'il  ne  fallait  qu'un  mot  pour  faire  le 
bonheur  de  votre  père,  de  votre  mère  et  le  vôtre,  pourquoi 
l'avoir  différé  si  longtemps?  Monsieur  et  madame  ont  un  visage 
que  je  ne  leur  ai  jamais  vu  depuis  que  je  suis  ici:  ils  se  querel- 
laient sans  cesse  à  votre  sujet;  Dieu  merci,  je  ne  verrai  plus 
cela...  » 

Tandis  qu'elle  me  parlait,  je  pensais  que  je  venais  de  signer 
mon  arrêt  de  mort,  et  ce  pressentiment,  monsieur,  se  vérifiera, 
si  vous  m'abandonnez. 

Quelques  jours  se  passèrent,  sans  que  j'entendisse  parler  de 
rien;  mais  un  matin,  sur  les  neuf  heures,  ma  porte  s'ouvrit 
brusquement  ;  c'était  M.  Simonin  qui  entrait  en  robe  de  chambre 
et  en  bonnet  de  nuit.  Depuis  que  je  savais  qu'il  n'était  pas 
mon  père,  sa  présence  ne  me  causait  que  de  l'effroi.  Je  me  levai, 
je  lui  fis  la  révérence.  Il  me  sembla  que  j'avais  deux  cœurs  :  je 
ne  pouvais  penser  à  ma  mère  sans  m'attenclrir,  sans  avoir  envie 
de  pleurer;  il  n'en  était  pas  ainsi  de  M.  Simonin.  Il  est  sûr  qu'un 
père  inspire  une  sorte  de  sentiments  qu'on  n'a  pour  personne 
au  monde  que  lui  :  on  ne  sait  pas  cela,  sans  s'être  trouvé 
comme  moi  vis-à-vis  de  l'homme  qui  a  porté  longtemps,  et  qui 
vient  de  perdre  cet  auguste  caractère  ;  les  autres  l'ignoreront 
toujours.  Si  je  passais  de  sa  présence  à  celle  de  ma  mère,  il  me 
semblait  que  j'étais  une  autre.  Il  me  dit  : 

a  Suzanne,  reconnaissez-vous  ce  billet? 

—  Oui,  monsieur. 

—  L'avez-vous  écrit  librement? 

—  Je  ne  saurais  dire  qu'oui. 

—  Êtes-vous  du  moins  résolue  à  exécuter  ce  qu'il  promet? 

—  Je  le  suis. 

—  N'avez-vous  de  prédilection  pour  aucun  couvent? 

—  Non,  ils  me  sont  indifférents. 

—  Il  suffit.  » 

Voilà  ce  que  je  répondis  ;  mais  malheureusement  cela  ne  fut 
point  écrit.  Pendant  une  quinzaine  d'une  entière  ignorance  de 
ce  qui  se  passait,  il  me  parut  qu'on  s'était  adressé  à  différentes 


LA    RELIGIEUSE.  33 

maisons  religieuses,  et  que  le  scandale  de  ma  première  démarche 
avait  empêché  qu'on  ne  me  reçût  postulante.  On  fut  moins  diffi- 
cile à  Longchamp  ;  et  cela,  sans  doute,  parce  qu'on  insinua  que 
j'étais  musicienne,  et  que  j'avais  de  la  voix1.  On  m'exagéra  bien 
les  difficultés  qu'on  avait  eues,  et  la  grâce  qu'on  me  faisait  de 
m' accepter  dans  cette  maison  :  on  m'engagea  même  à  écrire  à 
la  supérieure.  Je  ne  sentais  pas  les  suites  de  ce  témoignage 
écrit  qu'on  exigeait  :  on  craignait  apparemment  qu'un  jour  je 
ne  revinsse  contre  mes  vœux;  on  voulait  avoir  une  attestation 
de  ma  propre  main  qu'ils  avaient  été  libres.  Sans  ce  motif, 
comment  cette  "lettre,  qui  devait  rester  entre  les  mains  de  la 
supérieure,  aurait-elle  passé  dans  la  suite  entre  les  mains  de 
mes  beaux-frères?  Mais  fermons  vite  les  yeux  là-dessus  ;  ils  me 
montrent  M.  Simonin  comme  je  ne  veux  pas  le  voir  :  il  n'est 
plus. 

Je  fus  conduite  à  Longchamp;  ce  fut  ma  mère  qui  m'accom- 
pagna. Je  ne  demandai  point  à  dire  adieu  à  M.  Simonin;  j'avoue 
que  la  pensée  ne  m'en  vint  qu'en  chemin.  On  m'attendait; 
j'étais  annoncée,  et  par  mon  histoire  et  par  mes  talents  :  on  ne 
me  dit  rien  de  l'une  ;  mais  on  fut  très-pressé  de  voir  si  l'acqui- 
sition qu'on  faisait  en  valait  la  peine.  Lorsqu'on  se  fut  entre- 
tenu de  beaucoup  de  choses  indifférentes,  car  après  ce  qui 
m'était  arrivé,  vous  pensez  bien  qu'on  ne  parla  ni  de  Dieu,  ni  de 
vocation,  ni  des  dangers  du  monde,  ni  de  la  douceur  de  la  vie 
religieuse,  et  qu'on  ne  hasarda  pas  un  mot  des  pieuses  fadaises 
dont  on  remplit  ces  premiers  moments,  la  supérieure  dit  : 
«  Mademoiselle,  vous  savez  la  musique,  vous  chantez;  nous 
avons  un  clavecin  ;  si  vous  vouliez,  nous  irions  dans  notre 
parloir...  »  J'avais  l'âme  serrée,  mais  ce  n'était  pas  le  moment 
de  marquer  de  la  répugnance;  ma  mère  passa,  je  la  suivis;  la 
supérieure  ferma  la  marche  avec  quelques  religieuses  que  la 
curiosité  avait  attirées.   C'était  le  soir  ;  on  m'apporta  des  bou- 

1.  L'abbaye  de  Longchamp  attirait  les  Parisiens  les  mercredi,  jeudi  et  vendredi 
de  la  semaine  sainte  par  ses  offices  chantés.  La  supérieure,  qui  mettait  de  la  coquet- 
terie à  avoir  les  plus  belles  voix,  n'hésitait  pas  à  emprunter,  pour  ces  circonstances, 
les  chœurs  de  l'Opéra.  La  Le  Maure,  dont  parle  Diderot  dans  les  Bijoux  indiscrets, 
avait  fait  profession  dans  cette  maison,  et  y  revoyait  ainsi  une  fois  par  an  ses 
anciennes  compagnes. 
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gies;  je  m'assis,  je  me  mis  au  clavecin  ;  je  préludai  longtemps, 
cherchant  un  morceau  de  musique  clans  la  tête,  que  j'en  ai 
pleine,  et  n'en  trouvant  point  ;  cependant  la  supérieure  me 
pressa,  et  je  chantai  sans  y  entendre  finesse,  par  habitude,  parce 
que  le  morceau  m'était  familier  :  Tristes  apprêts,  pâles  flam- 
beaux, jour  plus  affreux  que  les  ténèbres,  etc. 1  Je  ne  sais  ce 
que  cela  produisit;  mais  on  ne  m'écouta  pas  longtemps  :  on 
m'interrompit  par  des  éloges,  que  je  fus  bien  surprise  d'avoir 
mérités  si  promptement  et  à  si  peu  de  frais.  Ma  mère  me  remit 
entre  les  mains  de  la  supérieure,  me  donna  sa  main  à  baiser,  et 
s'en  retourna. 

Me  voilà  donc  dans  une  autre  maison  religieuse,  et  postu- 
lante, et  avec  toutes  les  apparences  de  postuler  de  mon  plein 
gré.  Mais  vous,  monsieur,  qui  connaissez  jusqu'à  ce  moment 
tout  ce  qui  s'est  passé,  qu'en  pensez-vous?  La  plupart  de  ces 
choses  ne  furent  point  alléguées,  lorsque  je  voulus  revenir  contre 
mes  vœux;  les  unes,  parce  que  c'étaient  des  vérités  destituées 
de  preuves;  les  autres,  parce  qu'elles  m'auraient  rendue  odieuse 
sans  me  servir;  on  n'aurait  vu  en  moi  qu'un  enfant  dénaturé, 
qui  flétrissait  la  mémoire  de  ses  parents  pour  obtenir  sa  liberté. 
On  avait  la  preuve  de  ce  qui  était  contre  moi  ;  ce  qui  était  pour 
ne  pouvait  ni  s'alléguer  ni  se  prouver.  Je  ne  voulus  pas  même 
qu'on  insinuât  aux  juges  le  soupçon  de  ma  naissance;  quelques 
personnes,  étrangères  aux  lois,  me  conseillèrent  de  mettre  en 
cause  le  directeur  de  ma  mère  et  le  mien  ;  cela  ne  se  pouvait  ;  et 
quand  la  chose  aurait  été  possible,  je  ne  l'aurais  pas  soufferte. 
Mais  à  propos,  de  peur  que  je  ne  l'oublie,  et  que  l'envie  de 
me  servir  ne  vous  empêche  d'en  faire  la  réflexion,  sauf  votre 
meilleur  avis,  je  crois  qu'il  faut  taire  que  je  sais  la  musique  et 
que  je  touche  du  clavecin  :  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour 
me  déceler;  l'ostentation  de  ces  talents  ne  va  point  avec  l'obscu- 
rité et  la  sécurité  que  je  cherche;  celles  de  mon  état  ne  savent 
point  ces  choses,  et  il  faut  que  je  les  ignore.  Si  je  suis  contrainte 
de  m'expatrier,  j'en  ferai  ma  ressource.  M'expatrier  !  mais  dites- 
moi  pourquoi  cette  idée  m'épouvante?  C'est  que  je  ne  sais  où 
aller;   c'est  que  je  suis  jeune  et  sans  expérience;  c'est  que  je 

1.  Air  de  Telaïre,  dans  Castor  et  Pollux,  tragédie  lyrique  de  Bernard,  musique 
de  Rameau  (1737).  Il  était  chanté  par  MUe  Arnould. 
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crains  la  misère,  les  hommes  et  le  vice;  c'est  que  j'ai  toujours 
vécu  renfermée,  et  que  si  j'étais  hors  de  Paris  je  me  croirais 
perdue  dans  le  monde.  Tout  cela  n'est  peut-être  pas  vrai  ;  mais 
c'est  ce  que  je  sens.  Monsieur,  que  je  ne  sache  pas  où  aller,  ni 
que  devenir,  cela  dépend  de  vous. 

Les  supérieures  à  Longchamp,  ainsi  que  dans  la  plupart  des 
maisons  religieuses,  changent  de  trois  ans  en  trois  ans.  C'était 
une  madame  de  Moni  qui  entrait  en  charge,  lorsque  je  fus  con- 
duite dans  la  maison;  je  ne  puis  vous  en  dire  trop  de  bien  ;  c'est 
pourtant  sa  bonté  qui  m'a  perdue.  C'était  une  femme  de  sens, 
qui  connaissait  le  cœur  humain  ;  elle  avait  de  l'indulgence, 
quoique  personne  n'en  eût  moins  besoin  ;  nous  étions  toutes  ses 
enfants.  Elle  ne  voyait  jamais  que  les  fautes  qu'elle  ne  pouvait 
s'empêcher  d'apercevoir,  ou  dont  l'importance  ne  lui  permet- 
tait pas  de  fermer  les  yeux.  J'en  parle  sans  intérêt;  j'ai  fait  mon 
devoir  avec  exactitude  ;  et  elle  me  rendrait  la  justice  que  je 
n'en  commis  aucune  dont  elle  eût  à  me  punir  ou  qu'elle  eût  à 
me  pardonner.  Si  elle  avait  de  la  prédilection,  elle  lui  était 
inspirée  par  le  mérite  ;  après  cela  je  ne  sais  s'il  me  convient  de 
vous  dire  qu'elle  m'aima  tendrement  et  que  je  ne  fus  pas  des 
dernières  entre  ses  favorites.  Je  sais  que  c'est  un  grand  éloge 
que  je  me  donne,  plus  grand  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer,  ne 
l'ayant  point  connue.  Le  nom  de  favorites  est  celui  que  les 
autres  donnent  par  envie  aux  bien-aimées  de  la  supérieure.  Si 
j'avais  quelque  défaut  h  reprocher  à  madame  de  Moni,  c'est  que 
son  goût  pour  la  vertu,  la  piété,  la  franchise,  la  douceur,  les 
talents,  l'honnêteté,  l'entraînait  ouvertement;  et  qu'elle  n'igno- 
rait pas  que  celles  qui  n'y  pouvaient  prétendre,  n'en  étaient 
que  plus  humiliées.  Elle  avait  aussi  le  don,  qui  est  peut-être 
plus  commun  en  couvent  que  dans  le  monde,  de  discerner 
promptement  les  esprits.  Il  était  rare  qu'une  religieuse  qui  ne 
lui  plaisait  pas  d'abord,  lui  plût  jamais.  Elle  ne  tarda  pas  à  me 
prendre  en  gré;  et  j'eus  tout  d'abord  la  dernière  confiance  en 
elle.  Malheur  à  celles  dont  elle  ne  l'attirait  pas  sans  eflbrt!  il 
fallait  qu'elles  fussent  mauvaises,  sans  ressource,  et  qu'elles  se 
l'avouassent.  Elle  m'entretint  de  mon  aventure  à  Sainte-Marie  ; 
je  la  lui  racontai  sans  déguisement  comme  à  vous;  je  lui  dis 
tout  ce  que  je  viens  de  vous  écrire;  et  ce  qui  regardait  ma  nais- 
sance et  ce  qui  tenait  à  mes  peines,  rien  ne  fut  oublié.  Elle  me 
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plaignit,    me  consola,   me   fit    espérer  un   avenir   plus   doux. 

Cependant  le  temps  du  postulat  se  passa  ;  celui  de  prendre 
l'habit  arriva,  et  je  le  pris.  Je  fis  mon  noviciat  sans  dégoût  ;  je 
passe  rapidement  sur  ces  deux  années,  parce  qu'elles  n'eurent 
rien  de  triste  pour  moi  que  le  sentiment  secret  que  je  m'avan- 
çais pas  à  pas  vers  l'entrée  d'un  état  pour  lequel  je  n'étais 
point  faite.  Quelquefois  il  se  renouvelait  avec  force  ;  mais  aussi- 
tôt je  recourais  à  ma  bonne  supérieure,  qui  m'embrassait,  qui 
développait  mon  âme,  qui  m'exposait  fortement  ses  raisons,  et 
qui  finissait  toujours  par  me  dire  :  «  Et  les  autres  états  n'ont-ils 
pas  aussi  leurs  épines?  On  ne  sent  que  les  siennes.  Allons,  mon 
enfant,  mettons-nous  à  genoux,  et  prions...  » 

Alors  elle  se  prosternait  et  priait  haut,  mais  avec  tant  d'onc- 
tion, d'éloquence,  de  douceur,  d'élévation  et  de  force,  qu'on  eût 
dit  que  l'esprit  de  Dieu  l'inspirait.  Ses  pensées,  ses  expressions, 
ses  images  pénétraient  jusqu'au  fond  du  cœur  ;  d'abord  on  l'écou- 
tait;  peu  à  peu  on  était  entraîné,  on  s'unissait  à  elle;  l'âme  tres- 
saillait, et  l'on  partageait  ses  transports.  Son  dessein  n'était  pas 
de  séduire  ;  mais  certainement  c'est  ce  qu'elle  faisait  :  on  sortait 
de  chez  elle  avec  un  cœur  ardent,  la  joie  et  l'extase  étaient 
peintes  sur  le  visage;  on  versait  des  larmes  si  douces!  c'était 
une  impression  qu'elle  prenait  elle-même,  qu'elle  gardait  long- 
temps, et  qu'on  conservait.  Ce  n'est  pas  à  ma  seule  expérience 
que  je  m'en  rapporte,  c'est  à  celle  de  toutes  les  religieuses. 
Quelques-unes  m'ont  dit  qu'elles  sentaient  naître  en  elles  le 
besoin  d'être  consolées  comme  celui  d'un  très-grand  plaisir;  et 
je  crois  qu'il  ne  m'a  manqué  qu'un  peu  plus  d'habitude,  pour 
en  venir  là. 

J'éprouvai  cependant,  à  l'approche  de  ma  profession,  une 
mélancolie  si  profonde,  qu'elle  mit  ma  bonne  supérieure  à  de 
terribles  épreuves;  son  talent  l'abandonna,  elle  me  l'avoua  elle- 
même.  «  Je  ne  sais,  me  dit-elle,  ce  qui  se  passe  en  moi;  il  me 
semble,  quand  vous  venez,  que  Dieu  se  retire  et  que  son  esprit 
se  taise;  c'est  inutilement  que  je  m'excite,  que  je  cherche  des 
idées,  que  je  veux  exalter  mon  âme;  je  me  trouve  une  femme 
ordinaire  et  bornée;  je  crains  de  parler...  »  «  Ah  !  chère  mère, 
lui  dis-je,  quel  pressentiment!  Si  c'était  Dieu  qui  vous  rendit 
muette  ! . . .  » 

Un  jour  que  je  me  sentais  plus  incertaine  et  plus  abattue 
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que  jamais,  j'allai  dans  sa  cellule;  ma  présence  l'interdil 
d'abord  :  elle  lut  apparemment  clans  mes  yeux,  dans  toute  ma 
personne,  que  le  sentiment  profond  que  je  portais  en  moi  était 
au-dessus  de  ses  forces;  et  elle  ne  voulait  pas  lutter  sans  la  cer- 
titude d'être  victorieuse.  Cependant  elle  m'entreprit,  elle  s'é- 
chauffa peu  à  peu;  à  mesure  que  ma  douleur  tombait,  son 
enthousiasme  croissait  :  elle  se  jeta  subitement  à  genoux,  je 
l'imitai.  Je  crus  que  j'allais  partager  son  transport,  je  le  souhai- 
tais; elle  prononça  quelques  mots,  puis  tout  à  coup  elle  se  tut. 
J'attendis  inutilement:  elle  ne  parla  plus,  elle  se  releva,  elle 
fondait  en  larmes,  elle  me  prit  par  la  main,  et  me  serrant  entre 
ses  bras  :  «  Ah  !  chère  enfant,  me  dit-elle,  quel  effet  cruel  vous 
avez  opéré  sur  moi!  Voilà  qui  est  fait,  l'esprit  s'est  retiré,  je  le 
sens  :  allez,  que  Dieu  vous  parle  lui-même,-  puisqu'il  ne  lui 
plaît  pas  de  se  faire  entendre  par  ma  bouche...  » 

En  effet,  je  ne  sais  ce  qui  s'était  passé  en  elle,  si  je  lui  avais 
inspiré  une  méfiance  de  ses  forces  qui  ne  s'est  plus  dissipée,  si 
je  l'avais  rendue  timide,  ou  si  j'avais  vraiment  rompu  son  com- 
merce avec  le  ciel  ;  mais  le  talent  de  consoler  ne  lui  revint  plus. 
La  veille  de  ma  profession,  j'allai  la  voir;  elle  était  d'une  mé- 
lancolie égale  à  la  mienne.  Je  me  mis  à  pleurer,  elle  aussi  ;  je 
me  jetai  à  ses  pieds,  elle  me  bénit,  me  releva,  m'embrassa,  et 
me  renvoya  en  me  disant  :  «  Je  suis  lasse  de  vivre,  je  souhaite 
de  mourir,  j'ai  demandé  à  Dieu  de  ne  point  voir  ce  jour,  mais 
ce  n'est  pas  sa  volonté.  Allez,  je  parlerai  à  votre  mère,  je  pas- 
serai la  nuit  en  prière,  priez  aussi;  mais  couchez-vous,  je 
vous  l'ordonne. 

—  Permettez,  lui  répondis-je,  que  je  m'unisse  à  vous. 

—  Je  vous  le  permets  depuis  neuf  heures  jusqu'à  onze,  pas 
davantage.  A  neuf  heures  et  demie  je  commencerai  à  prier  et 
vous  aussi  ;  mais  à  onze  heures  vous  me  laisserez  prier  seule,  et 
vous  vous  reposerez.  Allez,  chère  enfant,  je  veillerai  devant 
Dieu  le  reste  de  la  nuit.  » 

Elle  voulut  prier,  mais  elle  ne  le  put  pas.  Je  dormais  ;  et 
cependant  cette  sainte  femme  allait  dans  les  corridors  frappant  à 
chaque  porte,  éveillait  les  religieuses  et  les  faisait  descendre 
sans  bruit  dans  l'église.  Toutes  s'y  rendirent;  et  lorsqu'elles  y 
furent,  elle  les  invita  à  s'adresser  au  ciel  pour  moi.  Cette  prière 
se  fit  d'abord  en  silence  ;  ensuite  elle  éteignit  les  lumières  ;  toutes 
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récitèrent  ensemble  le  Miserere,  excepté  la  supérieure  qui, 
prosternée  au  pied  des  autels,  se  macérait  cruellement  en  disant  : 
«  0  Dieu!  si  c'est  par  quelque  faute  que  j'ai  commise  que  vous 
vous  êtes  retiré  de  moi,  accordez-m'en  le  pardon.  Je  ne  demande 
pas  que  vous  me  rendiez  le  don  que  vous  m'avez  ôté,  mais  que 
vous  vous  adressiez  vous-même  à  cette  innocente  qui  dort  tandis 
que  je  vous  invoque  ici  pour  elle.  Mon  Dieu,  parlez-lui,  parlez  à 
ses  parents,  et  pardonnez-moi.  » 

Le  lendemain  elle  entra  de  bonne  heure  dans  ma  cellule;  je 
ne  l'entendis  point;  je  n'étais  pas  encore  éveillée.  Elle  s'assit  à 
côté  de  mon  lit  ;  elle  avait  posé  légèrement  une  de  ses  mains 
sur  mon  front  ;  elle  me  regardait  :  l'inquiétude,  le  trouble  et  la 
douleur  se  succédaient  sur  son  visage;  et  c'est  ainsi  qu'elle  me 
parut,  lorsque  j'ouvris  les  yeux.  Elle  ne  me  parla  point  de  ce 
qui  s'était  passé  pendant  la  nuit;  elle  me  demanda  seulement  si 
je  m'étais  couchée  de  bonne  heure;  je  lui  répondis  : 

«  A  l'heure  que  vous  m'avez  ordonnée. 

—  Si  j'avais  reposé. 

—  Profondément. 

—  Je  m'y  attendais...  Gomment  je  me  trouvais. 

—  Fort  bien.  Et  vous,  chère  mère? 

—  Hélas!  me  dit-elle,  je  n'ai  vu  aucune  personne  entrer  en  re- 
ligion sans  inquiétude  ;  mais  je  n'ai  éprouvé  sur  aucune  autant  de 
trouble  que  sur  vous.  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  heureuse. 

—  Si  vous  m'aimez  toujours,  je  le  serai, 

—  Ah!  s'il  ne  tenait  qu'à  cela!  N'avez-vous  pensé  à  rien  pen- 
dant la  nuit? 

—  Non. 

—  Vous  n'avez  fait  aucun  rêve? 

—  Aucun. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  à  présent  dans  votre  âme? 

—  Je  suis  stupide;  j'obéis  à  mon  sort  sans  répugnance  et 
sans  goût;  je  sens  que  la  nécessité  m'entraîne,  et  je  me  laisse 
aller.  Ah  !  ma  chère  mère,  je  ne  sens  rien  de  cette  douce  joie, 
de  ce  tressaillement,  de  cette  mélancolie,  de  cette  douce  inquié- 
tude que  j'ai  quelquefois  remarquée  clans  celles  qui  se  trouvaient 
au  moment  où  je  suis.  Je  suis  imbécile,  je  ne  saurais  même 
pleurer.  On  le  veut,  il  le  faut,  est  la  seule  idée  qui  me  vienne... 
Mais  vous  ne  me  dites  rien. 
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—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  vous  entretenir,  mais  pour  vous 
voir  et  pour  vous  écouter.  J'attends  votre  mère;  tâchez  de  ne 
pas  m'émouvoir;  laissez  les  sentiments  s'accumuler  dans  mon 
âme;  quand  elle  en  sera  pleine,  je  vous  quitterai.  Il  faut  que  je 
me  taise  :  je  me  connais  ;  je  n'ai  qu'un  jet,  mais  il  est  violent, 
et  ce  n'est  pas  avec  vous  qu'il  doit  s'exhaler.  Reposez-vous 
encore  un  moment,  que  je  vous  voie;  dites-moi  seulement 
quelques  mots,  et  laissez-moi  prendre  ici  ce  que  je  viens  y 
chercher.  J'irai,  et  Dieu  fera  le  reste...  » 

Je  me  tus,  je  me  penchai  sur  mon  oreiller,  je  lui  tendis  une 
de  mes  mains  qu'elle  prit.  Elle  paraissait  méditer  et  méditer  pro- 
fondément; elle  avait  les  yeux  fermés  avec  effort;  quelquefois 
elle  les  ouvrait,  les  portait  en  haut,  et  les  ramenait  sur  moi  ; 
elle  s'agitait  ;  son  âme  se  remplissait  de  tumulte,  se  composait 
et  s'agitait  ensuite.  En  vérité,  cette  femme  était  née  pour  être 
prophétesse,  elle  en  avait  le  visage  et  le  caractère.  Elle  avait 
été  belle  ;  mais  l'âge,  en  affaissant  ses  traits  et  y  pratiquant  de 
grands  plis,  avait  encore  ajouté  de  la  dignité  à  sa  physionomie. 
Elle  avait  les  yeux  petits,  mais  ils  semblaient  ou  regarder  en 
elle-même,  ou  traverser  les  objets  voisins,  et  démêler  au  delà, 
à  une  grande  distance,  toujours  clans  le  passé  ou  dans  l'avenir. 
Elle  me  serrait  quelquefois  la  main  avec  force.  Elle  me  demanda 
brusquement  quelle  heure  il  était. 

«  Il  est  bientôt  six  heures. 

—  Adieu,  je  m'en  vais.  On  va  venir  vous  habiller;  je  n'y 
veux  pas  être,  cela  me  distrairait.  Je  n'ai  plus  qu'un  souci, 
c'est  de  garder  de  la  modération  clans  les  premiers  moments.  » 

Elle  était  à  peine  sortie  que  la  mère  des  novices  et  mes  com- 
pagnes entrèrent;  on  m'ôta  les  habits  de  religion,  et  l'on  me 
revêtit  des  habits  du  monde;  c'est  un  usage  que  vous  connais- 
sez. Je  n'entendis  rien  de  ce  qu'on  disait  autour  de  moi;  j'étais 
presque  réduite  à  l'état  d'automate;  je  ne  m'aperçus  de  rien; 
j'avais  seulement  par  intervalles  comme  de  petits  mouvements 
convulsifs.  On  me  disait  ce  qu'il  fallait  faire;  on  était  souvent 
obligé  de  me  le  répéter,  car  je  n'entendais  pas  de  la  première 
fois,  et  je  le  faisais;  ce  n'était  pas  que  je  pensasse  à  autre  chose, 
c'est  que  j'étais  absorbée;  j'avais  la  tête  lasse  comme  quand  on 
s'est  excédé  de  réflexions.  Cependant  la  supérieure  s'entretenait 
avec  ma  mère.  Je  n'ai  jamais  su  ce  qui  s'était  passé  dans  cette 
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entrevue  qui  dura  fort  longtemps;  on  m'a  dit  seulement  que, 
quand  elles  se  séparèrent,  ma  mère  était  si  troublée,  qu'elle  ne 
pouvait  retrouver  la  porte  par  laquelle  elle  était  entrée,  et  que 
la  supérieure  était  sortie  les  mains  fermées  et  appuyées  contre 
le  front. 

Cependant  les  cloches  sonnèrent;  je  descendis.  L'assemblée 
était  peu  nombreuse.  Je  fus  prêchée  bien  ou  mal,  je  n'entendis 
rien  :  on  disposa  de  moi  pendant  toute  cette  matinée  qui  a  été 
nulle  dans  ma  vie,  car  je  n'en  ai  jamais  connu  la  durée;  je  ne 
sais  ni  ce  que  j'ai  fait,  ni  ce  que  j'ai  dit.  On  m'a  sans  doute 
interrogée,  j'ai  sans  doute  répondu;  j'ai  prononcé  des  vœux, 
mais  je  n'en  ai  nulle  mémoire,  et  je  me  suis  trouvée  religieuse 
aussi  innocemment  que  je  fus  faite  chrétienne;  je  n'ai  pas  plus 
compris  à  toute  la  cérémonie  de  ma  profession  qu'à  celle  de 
mon  baptême,  avec  cette  différence  que  l'une  confère  la  grâce 
et  que  l'autre  la  suppose.  Eh  bien!  monsieur,  quoique  je  n'aie 
pas  réclamé  à  Longchamp,  comme  j'avais  fait  à  Sainte-Marie, 
me  croyez-vous  plus  engagée?  J'en  appelle  à  votre  jugement; 
j'en  appelle  au  jugement  de  Dieu.  J'étais  dans  un  état  d'abatte- 
ment si  profond,  que,  quelques  jours  après,  lorsqu'on  m'an- 
nonça que  j'étais  de  chœur,  je  ne  sus  ce  qu'on  voulait  dire.  Je 
demandai  s'il  était  bien  vrai  que  j'eusse  fait  profession;  je  vou- 
lus voir  la  signature  de  mes  vœux  :   il   fallut  joindre  à  ces 
preuves  le  témoignage  de  toute  la  communauté,  celui  de  quel- 
ques étrangers  qu'on  avait  appelés  à  la  cérémonie.  M'adressant 
plusieurs  fois  à  la  supérieure,  je  lui   disais  :  «  Cela  est  donc 
bien  vrai?...  »  et  je  m'attendais  toujours  qu'elle  m'allait  répon- 
dre :  «  Non,  mon  enfant;  on  vous  trompe...  »  Son  assurance 
réitérée  ne  me  convainquait  pas,  ne  pouvant  concevoir  que  dans 
l'intervalle  d'un  jour  entier,   aussi  tumultueux,  aussi  varié, 
si  plein    de   circonstances   singulières    et  frappantes ,  je    ne 
m'en  rappelasse  aucune,  pas  même  le  visage  de  celles  qui  m'a- 
vaient servie,  ni  celui  du  prêtre  qui  m'avait  prêchée,  ni  de 
celui  qui  avait  reçu  mes  vœux;  le  changement  de  l'habit  reli- 
gieux en  habit  du  monde  est  la  seule  chose  dont  je  me  ressou- 
vienne; depuis  cet  instant  j'ai  été  ce  qu'on  appelle  physique- 
ment aliénée.  Il  a  fallu  des  mois  entiers  pour  me  tirer  de  cet 
état;  et  c'est  à  la  longueur  de  cette  espèce  de  convalescence  que 
j'atlribue  l'oubli  profond  de  ce  qui  s'est  passé   :  c'est  comme 
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ceux  qui  ont  souffert  une  longue  maladie,  qui  ont  parlé  avec 
jugement,  qui  ont  reçu  les  sacrements,  et  qui,  rendus  à  la  saute, 
n'en  ont  aucune  mémoire.  J'en  ai  vu  plusieurs  exemples  dans 
la  maison;  et  je  me  suis  dit  à  moi-même  :  «  Voilà  apparem- 
ment ce  qui  m'est  arrivé  le  jour  que  j'ai  fait  profession.  »  Mais 
il  reste  à  savoir  si  ces  actions  sont  de  l'homme,  et  s'il  y  est, 
quoiqu'il  paraisse  y  être. 

Je  fis  dans  la  même  année  trois  pertes  intéressantes  :  celle 
de  mon  père,  ou  plutôt  de  celui  qui  passait  pour  tel;  il  était 
âgé,  il  avait  beaucoup  travaillé;  il  s'éteignit  :  celle  de  ma  supé- 
rieure, et  celle  de  ma  mère. 

Cette  digne  religieuse  sentit  de  loin  son  heure  approcher; 
elle  se  condamna  au  silence  ;  elle  fit  porter  sa  bière  dans  sa 
chambre  ;  elle  avait  perdu  le  sommeil,  et  elle  passait  les  jours 
et  les  nuits  à  méditer  et  à  écrire  :  elle  a  laissé  quinze  médita- 
tions qui  me  semblent  à  moi  de  la  plus  grande  beauté;  j'en  ai 
une  copie.  Si  quelque  jour  vous  étiez  curieux  de  voir  les  idées 
que  cet  instant  suggère,  je  vous  les  communiquerais  ;  elles  sont 
intitulées  :  Les  derniers  instants  de  la  Sœur  de  Moni. 

A  l'approche  de  sa  mort,  elle  se  fit  habiller,  elle  était  éten- 
due sur  son  lit  :  on  lui  administra  les  derniers  sacrements;  elle 
tenait  un  christ  entre  ses  bras.  C'était  la  nuit;  la  lueur  des  flam- 
beaux éclairait  cette  scène  lugubre.  Nous  l'entourions,  nous 
fondions  en  larmes,  sa  cellule  retentissait  de  cris,  lorsque  tout 
à  coup  ses  yeux  brillèrent  ;  elle  se  releva  brusquement,  elle 
parla;  sa  voix  était  presque  aussi  forte  que  dans  l'état  de  santé; 
le  don  qu'elle  avait  perdu  lui  revint  :  elle  nous  reprocha  des 
larmes  qui  semblaient  lui  envier  un  bonheur  éternel.  «  Mes 
enfants,  votre  douleur  vous  en  impose.  C'est  là,  c'est  là,  disait- 
elle  en  montrant  le  ciel,  que  je  vous  servirai;  mes  yeux  s'abais- 
seront sans  cesse  sur  cette  maison  ;  j'intercéderai  pour  vous,  et 
je  serai  exaucée.  Approchez  toutes,  que  je  vous  embrasse,  venez 
recevoir  ma  bénédiction  et  mes  adieux...  »  C'est  en  pronon- 
çant ces  dernières  paroles  que  trépassa  cette  femme  rare,  qui 
a  laissé  après  elle  des  regrets  qui  ne  finiront  point. 

Ma  mère  mourut  au  retour  d'un  petit  voyage  qu'elle  fit,  sur 
la  fin  de  l'automne,  chez  une  de  ses  filles.  Elle  eut  du  chagrin, 
sa  santé  avait  été  fort  affaiblie.  Je  n'ai  jamais  su  ni  le  nom  de 


42  LA    RELIGIEUSE. 

mon  père,  ni  l'histoire  de  ma  naissance.  Celui  qui  avait  été  son 
directeur  et  le  mien,  me  remit  de  sa  part  un  petit  paquet; 
c'étaient  cinquante  louis  avec  un  billet,  enveloppés  et  cousus 
clans  un  morceau  de  linge.  11  y  avait  dans  ce  billet  : 

«  Mon  enfant,  c'est  peu  de  chose  ;  mais  ma  conscience  ne 
«  me  permet  pas  de  disposer  d'une  plus  grande  somme;  c'est 
«  le  reste  de  ce  que  j'ai  pu  économiser  sur  les  petits  présents  de 
a  M.  Simonin.  Vivez  saintement,  c'est  le  mieux,  même  pour 
(t  votre  bonheur  dans  ce  monde.  Priez  pour  moi;  votre  nais- 
«  sance  est  la  seule  faute  importante  que  j'aie  commise;  aidez- 
«  moi  à  l'expier;  et  que  Dieu  me  pardonne  de  vous  avoir  mise 
<(  au  monde,  en  considération  des  bonnes  œuvres  que  vous 
«  ferez.  Surtout  ne  troublez  point  la  famille;  et  quoique  le  choix 
«  de  l'état  que  vous  avez  embrassé  n'ait  pas  été  aussi  volontaire 
«  que  je  l'aurais  désiré,  craignez  d'en  changer.  Que  n'ai-je  été 
<c  renfermée  dans  un  couvent  pendant  toute  ma  vie!  je  ne 
<(  serais  pas  si  troublée  de  la  pensée  qu'il  faut  dans  un  mo- 
((  ment  subir  le  redoutable  jugement.  Songez,  mon  enfant,  que 
«  le  sort  de  votre  mère,  dans  l'autre  monde,  dépend  beaucoup 
«  de  la  conduite  que  vous  tiendrez  dans  celui-ci  :  Dieu,  qui 
«  voit  tout,  m'appliquera,  dans  sa  justice,  tout  le  bien  et  tout 
«  le  mal  que  vous  ferez.  Adieu,  Suzanne;  ne  demandez  rien  à 
«  vos  sœurs;  elles  ne  sont  pas  en  état  de  vous  secourir;  n'es- 
«  pérez  rien  de  votre  père,  il  m'a  précédée,  il  a  vu  le  grand 
«  jour,  il  m'attend;  ma  présence  sera  moins  terrible  pour  lui 
«  que  la  sienne  pour  moi.  Adieu  encore  une  fois.  Ah!  malheu- 
«  reuse  mère!  Ah!  malheureuse  enfant!  Vos  sœurs  sont  arri- 
«  vées;  je  ne  suis  pas  contente  d'elles  :  elles  prennent,  elles 
<(  emportent,  elles  ont,  sous  les  yeux  d'une  mère  qui  se  meurt, 
«  des  querelles  d'intérêt  qui  m'affligent.  Quand  elles  s'appro- 
«  client  de  mon  lit,  je  me  retourne  de  l'autre  côté  :  que  verrais- 
«  je  en  elles?  deux  créatures  en  qui  l'indigence  a  éteint  le 
«  sentiment  de  la  nature.  Elles  soupirent  après  le  peu  que  je 
«  laisse;  elles  font  au  médecin  et  à  la  garde  des  questions 
«  indécentes,  qui  marquent  avec  quelle  impatience  elles  atten- 
a  dent  le  moment  où  je  m'en  irai,  et  qui  les  saisira  de  tout  ce 
«  qui  m'environne.  Elles  ont  soupçonné,  je  ne  sais  comment, 
«  que  je  pouvais  avoir  quelque  argent  caché  entre  mes  matelas  ; 
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a  il  n'y  a  rien  qu'elles  n'aient  mis  en  œuvre  pour  me  faire 
«  lever,  et  elles  y  ont  réussi  ;  mais  heureusement  mou  déposi- 
a  taire  était  venu  la  veille,  et  je  lui  avais  remis  ce  petit  paquet 
«  avec  cette  lettre  qu'il  a  écrite  sous  ma  dictée.  Brûlez  la  lettre; 
«  et  quand  vous  saurez  que  je  ne  suis  plus,  ce  qui  sera  bientôt, 
«  vous  ferez  dire  une  messe  pour  moi,  et  vous  y  renouvellerez 
«  vos  vœux;  car  je  désire  toujours  que  vous  demeuriez  en  reli- 
«  gion  :  l'idée  de  vous  imaginer  dans  le  monde  sans  secours, 
«  sans  appui,  jeune,  achèverait  de  troubler  mes  derniers 
«  instants.  » 

Mon  père  mourut  le  5  janvier,  ma  supérieure  sur  la  fin  du 
même  mois,  et  ma  mère  la  seconde  fête  de  INoël. 

Ce  fut  la  sœur  Sainte-Christine  qui  succéda  à  la  mère  de 
Moni.  Ah!  monsieur!  quelle  différence  entre  l'une  et  l'autre! 
Je  vous  ai  dit  quelle  femme  c'était  que  la  première.  Celle-ci 
avait  le  caractère  petit,  une  tête  étroite  et  brouillée  de  supersti- 
tions; elle  donnait  dans  les  opinions  nouvelles;  elle  conférait 
avec  des  sulpiciens,  des  jésuites.  Elle  prit  en  aversion  toutes  les 
favorites  de  celle  qui  l'avait  précédée  :  en  un  moment  la  mai- 
son fut  pleine  de  troubles,  de  haines,  de  médisances,  d'accusa- 
tions, de  calomnies  et  de  persécutions  :  il  fallut  s'expliquer  sui- 
des questions  de  théologie  où  nous  n'entendions  rien,  souscrire 
à  des  formules,  se  plier  à  des  pratiques  singulières.  La  mère 
de  Moni  n'approuvait  point  ces  exercices  de  pénitence  qui  se 
font  sur  le  corps;  elle  ne  s'était  macérée  que  deux  fois  en  sa 
vie  :  une  fois  la  veille  de  ma  profession,  une  autre  fois  dans 
une  pareille  circonstance.  Elle  disait  de  ces  pénitences,  qu'elles 
ne  corrigeaient  d'aucun  défaut,  et  qu'elles  ne  servaient  qu'à 
donner  de  l'orgueil.  Elle  voulait  que  ses  religieuses  se  portas- 
sent bien,  et  qu'elles  eussent  le  corps  sain  et  l'esprit  serein.  La 
première  chose,  lorsqu'elle  entra  en  charge,  ce  fut  de  se  faire 
apporter  tous  les  cilices  avec  les  disciplines,  et  de  défendre 
d'altérer  les  aliments  avec  de  la  cendre,  de  coucher  sur  la 
dure,  et  de  se  pourvoir  d'aucun  de  ces  instruments.  La  seconde, 
au  contraire,  renvoya  à  chaque  religieuse  son  cilice  et  sa  disci- 
pline, et  fit  retirer  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Les  favo- 
rites du  règne  antérieur  ne  sont  jamais  les  favorites  du  règne 
qui  suit.  Je  fus  indifférente,  pour  ne  rien  dire  de  pis,  à  la  supé- 
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rieure  actuelle,  par  la  raison  que  la  précédente  m'avait  chérie  ; 
mais  je  ne  tardai  pas  à  empirer  mon  sort  par  des  actions  que 
vous  appellerez  ou  imprudence,  ou  fermeté,  selon  le  coup  d'œil 
sous  lequel  vous  les  considérerez. 

La  première,  ce  fut  de  m'àbandonner  à  toute  la  douleur  que 
je  ressentais  de  la  perte  de  notre  première  supérieure;  d'en 
faire  l'éloge  en  toute  circonstance  ;  d'occasionner  entre  elle  et 
celle  qui  nous  gouvernait  des  comparaisons  qui  n'étaient  pas 
favorables  à  celle-ci;  de  peindre  l'état  de  la  maison  sous  les 
années  passées  ;  de  rappeler  au  souvenir  la  paix  dont  nous  jouis- 
sions, l'indulgence  qu'on  avait  pour  nous,  la  nourriture  tant 
spirituelle  que  temporelle  qu'on  nous  administrait  alors,  et 
d'exalter  les  mœurs,  les  sentiments,  le  caractère  de  la  sœur  de 
Moni.  La  seconde,  ce  fut  de  jeter  au  feu  le  cilice,  et  de  me 
défaire  de  ma  discipline;  de  prêcher  des  amies  là-dessus,  et 
d'en  engager  quelques-unes  à  suivre  mon  exemple;  la  troisième, 
de  me  pourvoir  d'un  Ancien  et  d'un  Nouveau  Testament;  la  qua- 
trième, de  rejeter  tout  parti,  de  m'en  tenir  au  titre  de  chrétienne, 
sans  accepter  le  nom  de  janséniste  ou  de  moliniste  ;  la  cin- 
quième, de  me  renfermer  rigoureusement  dans  la  règle  de  la 
maison,  sans  vouloir  rien  faire  ni  en  delà  ni  en  deçà;  consé- 
quemment,  de  ne  me  prêter  à  aucune  action  surérogatoire,  celles 
d'obligation  ne  me  paraissant  déjà  que  trop  dures;  de  ne  mon- 
ter à  l'orgue  que  les  jours  de  fête  ;  de  ne  chanter  que  quand  je 
serais  de  chœur  ;  de  ne  plus  souffrir  qu'on  abusât  de.  ma  com- 
plaisance et  de  mes  talents,  et  qu'on  me  mît  à  tout  et  à  tous 
les  jours.  Je  lus  les  constitutions,  je  les  relus,  je  les  savais  par 
cœur;  si  l'on  m'ordonnait  quelque  chose,  ou  qui  n'y  fut  pas 
exprimé  clairement,  ou  qui  n'y  fût  pas,  ou  qui  m'y  parût  con- 
traire, je  m'y  refusais  fermement;  je  prenais  le  livre,  et  je 
disais  :  «  Voilà  les  engagements  que  j'ai  pris,  et  je  n'en  ai  point 
pris  d'autres.  » 

Mes  discours  en  entraînèrent  quelques-unes.  L'autorité  des 
maîtresses  se  trouva  très-bornée;  elles  ne  pouvaient  plus  dis- 
poser de  nous  comme  de  leurs  esclaves.  Il  ne  se  passait  presque 
aucun  jour  sans  quelque  scène  d'éclat.  Dans  les  cas  incertains, 
mes  compagnes  me  consultaient  :  et  j'étais  toujours  pour  la  règle 
contre  le  despotisme.  J'eus  bientôt  l'air,  et  peut-être  un  peu  le 
jeu  d'une   factieuse.    Les  grands  vicaires   de  M.   l'archevêque 
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étaient  sans  cesse  appelés;  je  comparaissais,  je  me  défendais, 
je  défendais  mes  compagnes  ;  et  il  n'est  pas  arrivé  une  seule  fois, 
qu'on  m'ait  condamnée,  tant  j'avais  d'attention  à  mettre  la  rai- 
son de  mon  côté  :  il  était  impossible  de  m'attaquer  du  côté  de 
mes  devoirs,  je  les  remplissais  avec  scrupule.  Quant  aux  petites- 
grâces  qu'une  supérieure  est  toujours  libre  d'accorder  ou  de 
refuser,  je  n'en  demandais  point.  Je  ne  paraissais  point  au  par- 
loir; et  des  visites,  ne  connaissant  personne,  je  n'en  recevais 
point.  Mais  j'avais  brûlé  mon  cilice  et  jeté  là  ma  discipline  ; 
j'avais  conseillé  la  même  chose  à  d'autres;  je  ne  voulais  entendre 
parler  jansénisme,  ni  molinisme,  ni  en  bien,  ni  en  mal.  Quand 
on  me  demandait  si  j'étais  soumise  à  la  Constitution,  je  répon- 
dais que  je  l'étais  à  l'Eglise;  si  j'acceptais  la  bulle...  que  j'ac- 
ceptais l'Évangile.  On  visita  ma  cellule  ;  on  y  découvrit  l'Ancien 
et  le  Nouveau  Testament.  Je  m'étais  échappée  en  discours  indis- 
crets sur  l'intimité  suspecte  de  quelques-unes  des  favorites  ;  la 
supérieure  avait  des  tête-à-tête  longs  et  fréquents  avec  un 
jeune  ecclésiastique,  et  j'en  avais  démêlé  la  raison  et  le  prétexte. 
Je  n'omis  rien  de  ce  qui  pouvait  me  faire  craindre,  haïr,  me 
perdre;  et  j'en  vins  à  bout.  On  ne  se  plaignit  plus  de  moi  aux 
supérieurs,  mais  on  s'occupa  à  me  rendre  la  vie  dure.  On  défen- 
dit aux  autres  religieuses  de  m'approcher;  et  bientôt  je  me 
trouvai  seule;  j'avais  des  amies  en  petit  nombre  :  on  se  douta 
qu'elles  chercheraient  à  se  dédommager  à  la  dérobée  de  la  con- 
trainte qu'on  leur  imposait,  et  que,  ne  pouvant  s'entretenir  le 
jour  avec  moi,  elles  me  visiteraient  la  nuit  ou  à  des  heures 
défendues;  on  nous  épia  :  on  me  surprit,  tantôt  avec  l'une, 
tantôt  avec  une  autre;  l'on  fit  de  cette  imprudence  tout  ce  qu'on 
voulut,  et  j'en  fus  châtiée  de  la  manière  la  plus  inhumaine;  on 
me  condamna  des  semaines  entières  à  passer  l'office  à  genoux, 
séparée  du  reste,  au  milieu  du  chœur;  à  vivre  de  pain  et  d'eau; 
à  demeurer  enfermée  clans  ma  cellule  ;  à  satisfaire  aux  fonctions- 
les  plus  viles  de  la  maison.  Celles  qu'on  appelait  mes  complices 
n'étaient  guère  mieux  traitées.  Quand  on  ne  pouvait  me  trouver 
en  faute,  on  m'en  supposait;  on  me  donnait  à  la  fois  des  ordres 
incompatibles,  et  l'on  me  punissait  d'y  avoir  manqué;  on  avan- 
çait les  heures  des  offices,  des  repas  ;  on  dérangeait  à  mon  insu 
toute  la  conduite  claustrale,  et  avec  l'attention  la  plus  grande, 
je  me  trouvais  coupable  tous  les  jours,  et  j'étais  tous  les  jours 
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punie.  J'ai  du  courage;  mais  il  n'en  est  point  qui  tienne  contre 
l'abandon,  la  solitude  et  la  persécution.  Les  choses  en  vinrent 
au  point  qu'on  se  fit  un  jeu  de  me  tourmenter  ;  c'était  l'amuse- 
ment de  cinquante  personnes  liguées.  Il  m'est  impossible  d'en- 
trer dans  tout  le  petit  détail  de  ces  méchancetés  ;  on  m'empê- 
chait de  dormir,  de  veiller,  de  prier.  Un  jour  on  me  volait 
quelques  parties  de  mon  vêtement  ;  une  autre  fois  c'étaient  mes 
clefs  ou  mon  bréviaire  ;  ma  serrure  se  trouvait  embarrassée  ;  ou 
l'on  m'empêchait  de  bien  faire,  ou  l'on  dérangeait  les  choses 
que  j'avais  bien  faites;  on  me  supposait  des  discours  et  des 
actions  ;  on  me  rendait  responsable  de  tout ,  et  ma  vie  était  une 
suite  de  délits  réels  ou  simulés,  et  de  châtiments. 

Ma  santé  ne  tint  point  à  des  épreuves  si  longues  et  si  dures  ; 
je  tombai  dans  l'abattement,  le  chagrin  et  la  mélancolie.  J'allais 
dans  les  commencements  chercher  de  la  force  et  de  la  résigna- 
tion au  pied  des  autels,  et  j'y  en  trouvais  quelquefois.  Je  flottais 
entre  la  résignation  et  le  désespoir,  tantôt  me  soumettant  à  toute 
la  rigueur  de  mon  sort,  tantôt  pensant  à  m'en  affranchir  par  des 
moyens  violents.  Il  y  avait  au  fond  du  jardin  un  puits  profond; 
combien  de  fois  j'y  suis  allée!  combien  j'y  ai  regardé  de  fois!  Il 
y  avait  à  côté  un  banc  de  pierre  ;  combien  de  fois  je  m'y  suis 
assise,  la  tête  appuyée  sur  le  bord  de  ce  puits  !  Combien  de  fois, 
dans  le  tumulte  de  mes  idées,  me  suis-je  levée  brusquement  et 
résolue  à  finir  mes  peines  !  Qu'est-ce  qui  m'a  retenue  ?  Pour- 
quoi préférais-je  alors  de  pleurer,  de  crier  à  haute  voix,  de  fou- 
ler mon  voile  aux  pieds,  de  m'arracher  les  cheveux,  et  de  me 
déchirer  le  visage  avec  les  ongles?  Si  c'était  Dieu  qui  m'empê- 
chait de  me  perdre,  pourquoi  ne  pas  arrêter  aussi  tous  ces  autres 
mouvements  ? 

Je  vais  vous  dire  une  chose  qui  vous  paraîtra  fort  étrange 
peut-être,  et  qui  n'en  est  pas  moins  vraie,  c'est  que  je  ne  doute 
point  que  mes  visites  fréquentes  vers  ce  puits  n'aient  été  remar- 
quées, et  que  mes  cruelles  ennemies  ne  se  soient  flattées  qu'un 
jour  j'accomplirais  un  dessein  qui  bouillait  au  fond  de  mon 
cœur.  Quand  j'allais  de  ce  côté,  on  affectait  de  s'en  éloigner  et 
de  regarder  ailleurs.  Plusieurs  fois  j'ai  trouvé  la  porte  du  jardin 
ouverte  à  des  heures  où  elle  devait  être  fermée,  singulièrement 
les  jours  où  l'on  avait  multiplié  sur  moi  les  chagrins;  l'on  avait 
poussé  à  bout  la  violence  de  mon  caractère,  et  l'on  me  croyait 
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l'esprit  aliéné.  Mais  aussitôt  que  je  crus  avoir  deviné  que  ce 
moyen  de  sortir  de  la  vie  était  pour  ainsi  dire  offert  à  mon 
désespoir,  qu'on  me  conduisait  à  ce  puits  par  la  main,  et  que 
je  le  trouverais  toujours  prêt  à  me  recevoir,  je  ne  m'en  sou- 
ciai plus  ;  mon  esprit  se  tourna  vers  d'autres  côtés;  je  me  tenais 
dans  les  corridors  et  mesurais  la  hauteur  des  fenêtres  ;  le  soir, 
en  me  déshabillant,  j'essayais,  sans  y  penser,  la  force  de  mes 
jarretières;  un  autre  jour,  je  refusais  le  manger;  je  descendais 
au  réfectoire,  et  je  restais  le  dos  appuyé  contre  la  muraille,  les 
mains  pendantes  à  mes  côtés,  les  yeux  fermés,  et  je  ne  touchais 
pas  aux  mets  qu'on  avait  servis  devant  moi  ;  je  m'oubliais  si 
parfaitement  dans  cet  état,  que  toutes  les  religieuses  étaient  sor- 
ties, et  que  je  restais.  On  affectait  alors  de  se  retirer  sans  bruit, 
et  l'on  me  laissait  là;  puis  on  me  punissait  d'avoir  manqué  aux 
exercices.  Que  vous  dirai-je?  on  me  dégoûta  de  presque  tous  les 
moyens  de  m'ôter  la  vie,  parce  qu'il  me  sembla  que,  loin  de  s'y 
opposer,  on  me  les  présentait.  Nous  ne  voulons  pas,  apparem- 
ment, qu'on  nous  pousse  hors  de  ce  monde,  et  peut-être  n'y 
serais-je  plus,  si  elles  avaient  fait  semblant  de  m'y  retenir. 
Quand  on  s'ôte  la  vie,  peut-être  cherche-t-on  à  désespérer  les 
autres,  et  la  garde-t-on  quand  on  croit  les  satisfaire;  ce  sont 
des  mouvements  qui  se  passent  bien  subtilement  en  nous.  En 
vérité,  s'il  est  possible  que  je  me  rappelle  mon  état,  quand 
j'étais  à  côté  du  puits,  il  me  semble  que  je  criais  au  dedans  de 
moi  à  ces  malheureuses  qui  s'éloignaient  pour  favoriser  un  for- 
fait :  «  Faites  un  pas  de  mon  côté,  montrez-moi  le  moindre  désir 
de  me  sauver,  accourez  pour  me  retenir,  et  soyez  sûres  que 
vous  arriverez  trop  tard.  »  En  vérité,  je  ne  vivais  que  parce 
qu'elles  souhaitaient  ma  mort.  L'acharnement  à  nuire,  à  tour- 
menter, se  lasse  dans  le  monde;  il  ne  se  lasse  point  dans  les 
cloîtres. 

J'en  étais  là  lorsque,  revenant  sur  ma  vie  passée,  je  songeai 
à  faire  résilier  mes  vœux.  J'y  rêvai  d'abord  légèrement.  Seule, 
abandonnée,  sans  appui,  comment  réussir  dans  un  projet  si  dif- 
ficile, même  avec  les  secours  qui  me  manquaient?  Cependant 
cette  idée  me  tranquillisa;  mon  esprit  se  rassit;  je  fus  plus  à 
moi;  j'évitai  des  peines,  et  je  supportai  plus  patiemment  celles 
qui  me  venaient.  On  remarqua  ce  changement,  et  l'on  en  fut 
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étonné;  la  méchanceté  s'arrêta  tout  court,  comme  un  ennemi 
lâche  qui  vous  poursuit  et  à  qui  l'on  fait  face  au  moment  où  il 
ne  s'y  attend  pas.  Une  question,  monsieur,  que  j'aurais  à  vous 
faire,  c'est  pourquoi,  à  travers  toutes  les  idées  funestes  qui  pas- 
sent par  la  tête  d'une  religieuse  désespérée,  celle  de  mettre  le 
feu  à  la  maison   ne  lui  vient  point.  Je  ne  l'ai  point  eue,  ni 
d'autres  non  plus,  quoique  ce  soit  la  chose  la  plus  facile  à  exé- 
cuter :  il  ne  s'agit,  un  jour  de  grand  vent,  que  de  porter  un 
flambeau  dans  un  grenier,  dans  un  bûcher,  dans  un  corridor. 
Il  n'y  a  point  de  couvents  de  brûlés  ;  et  cependant  dans  ces  évé- 
nements les  portes  s'ouvrent,  et  sauve  qui  peut.  Ne  serait-ce 
pas  qu'on  craint  le  péril  pour  soi  et  pour  celles  qu'on  aime,  et 
qu'on  dédaigne  un  secours  qui  nous  est  commun  avec  celles 
qu'on  hait?  Cette  dernière  idée  est  bien  subtile  pour  être  vraie. 
A  force  de  s'occuper  d'une  chose,  on  en  sent  la  justice,  et 
même  la  possibilité  ;  on  est  bien  fort  quand  on  en  est  là.  Ce  fut 
pour  moi  l'affaire  d'une  quinzaine  ;  mon  esprit  va  vite.  De  quoi 
s'agissait-il  ?  De  dresser  un  mémoire  et  de  le  donner  à  consul- 
ter; l'un  et  l'autre  n'étaient  pas  sans  danger.  Depuis  qu'il  s'était 
fait  une  révolution  dans  ma  tête,  on  m'observait  avec  plus  d'at- 
tention que  jamais;  on  me  suivait  de  l'œil  ;  je  ne  faisais  pas  un 
pas  qui  ne  fût  éclairé;  je  ne  disais  pas  un  mot  qu'on  ne  le  pesât. 
On  se  rapprocha  de  moi,  on  chercha  à  me  sonder;  on  m'inter- 
rogeait, on  affectait  de  la  commisération  et  de  l'amitié  ;  on  reve- 
nait sur  ma  vie  passée  ;  on  m'accusait  faiblement,  on  m'excu- 
sait; on  espérait  une   meilleure  conduite,  on  me  flattait  d'un 
avenir  plus  doux;  cependant  on  entrait  à  tout  moment  dans  ma 
cellule,  le  jour,  la  nuit,  sous  des  prétextes;  brusquement,  sour- 
dement, on  entr'ouvrait  mes  rideaux,  et  l'on  se  retirait.  J'avais 
pris  l'habitude  de  coucher  habillée;  j'en  avais  pris  une  autre, 
c'était  celle  d'écrire  ma  confession.  Ces  jours-là,  qui  sont  mar- 
qués, j'allais  demander  de  l'encre  et  du  papier  à  la  supérieure, 
qui  ne  m'en  refusait  pas.  J'attendis  donc  le  jour  de  la  confes- 
sion, et  en  l'attendant  je  rédigeais  dans  ma  tête  ce  que  j'avais 
à  proposer;  c'était   en  abrégé   tout  ce  que  je  viens   de  vous 
écrire;  seulement  je  m'expliquais  sous  des  noms  empruntés.  Mais 
je  fis  trois  étourcleries  :  la  première,  de  dire  à  la  supérieure  que 
j'aurais  beaucoup  de  choses  à  écrire,  et  de  lui  demander,  sous 
ce  prétexte,  plus  de  papier  qu'on  n'en  accorde  ;  la  seconde,  de 
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m'occuper  de  mon  mémoire,  et  de  laisser  là  ma  confession  •  et 
la  troisième,  n'ayant  point  fait  de  confession  et  n'étant  point  pré- 
parée à  cet  acte  de  religion,  de  ne  demeurer  au  confessionnal 
qu'un  instant.  Tout  cela  fut  remarqué;  et  l'on  en  conclut  que  le 
papier  que  j'avais  demandé  avait  été  employé  autrement  que  je 
ne  l'avais  dit.  Mais  s'il  n'avait  pas  servi  à  ma  confession,  comme 
il  était  évident,  quel  usage  en  avais-je  fait  ? 

Sans  savoir  qu'on  prendrait  ces  inquiétudes,  je  sentis  qu'il 
ne  fallait  pas  qu'on  trouvât  chez  moi  un  écrit  de  cette  impor- 
tance. D'abord  je  pensai  à  le  coudre  dans  mon  traversin  ou 
dans  mes  matelas,  puis  à  le  cacher  dans  mes  vêtements,  à  l'en- 
fouir dans  le  jardin,  à  le  jeter  au  feu.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  je  fus  pressée  de  l'écrire,  et  combien  j'en  fus  embar- 
rassée quand  il  fut  écrit.  D'abord  je  le  cachetai,  ensuite  je  le 
serrai  dans  mon  sein,  et  j'allai  à  l'office  qui  sonnait.  J'étais  dans 
une  inquiétude  qui  se  décelait  à  mes  mouvements.  J'étais  assise 
à  côté  d'une  jeune  religieuse  qui  m'aimait;  quelquefois  je  l'avais 
vue  me  regarder  en  pitié  et  verser  des  larmes  :  elle  ne  me  par- 
lait point,  mais  certainement  elle  souffrait.  Au  risque  de  tout 
ce  qui  pourrait  en  arriver,  je  résolus  de  lui  confier  mon  papier; 
dans  un  moment  d'oraison  où  toutes  les  religieuses  se  mettent 
à  genoux,  s'inclinent,  et  sont  comme  plongées  dans  leurs  stalles, 
je  tirai  doucement  le  papier  de  mon  sein,  et  je  le  lui  tendis 
derrière  moi;  elle  le  prit,  et  le  serra  dans  le  sien.  Ce  service 
fut  le  plus  important  de  ceux  qu'elle  m'avait  rendus;  mais  j'en 
avais  reçu  beaucoup  d'autres  :  elle  s'était  occupée  pendant  des 
mois  entiers  à  lever,  sans  se  compromettre,  tous  les  petits 
obstacles  qu'on  apportait  à  mes  devoirs  pour  avoir  droit  de  me 
châtier;  elle  venait  frapper  à  ma  porte  quand  il  était  heure  de 
sortir;  elle  arrangeait  ce  qu'on  dérangeait;  elle  allait  sonner 
ou  répondre  quand  il  le  fallait;  elle  se  trouvait  partout  où  je 
devais  être.  J'ignorais  tout  cela. 

Je  fis  bien  de  prendre  ce  parti.  Lorsque  nous  sortîmes  du 
chœur,  la  supérieure  me  dit  :  «  Sœur  Suzanne,  suivez-moi...  i> 
Je  la  suivis,  puis  s'arrêtant  dans  le  corridor  à  une  autre  porte, 
«  voilà,  me  dit-elle,  votre  cellule;  c'est  la  sœur  Saint-Jérôme 
qui  occupera  la  vôtre...  »  J'entrai,  et  elle  avec  moi.  Nous  étions 
toutes  deux  assises  sans  parler,  lorsqu'une  religieuse  parut  avec 
des  habits  qu'elle  posa  sur  une  chaise  ;  et  la  supérieure  me  dit  : 
v.  U 
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«  Sœur  Suzanne,  déshabillez-vous,  et  prenez  ce  vêtement...  » 
J'obéis  en  sa  présence;  cependant  elle  était  attentive  à  tous 
mes  mouvements.  La  sœur  qui  avait  apporté  mes  habits,  était 
à  la  porte;  elle  rentra,  emporta  ceux  que  j'avais  quittés,  sortit; 
et  la  supérieure  la  suivit.  On  ne  me  dit  point  la  raison  de  ces 
procédés;  et  je  ne  la  demandai  point.  Cependant  on  avait  cher- 
ché partout  dans  ma  cellule;  on  avait  décousu  l'oreiller  et  les 
matelas  ;  on  avait  déplacé  tout  ce  qui  pouvait  l'être  ou  l'avoir 
été;  on  marcha  sur  mes  traces;  on  alla  au  confessionnal,  a 
l'église,  dans  le  jardin,  au  puits,  vers  le  banc  de  pierre;  je  vis 
une  partie  de  ces  recherches;  je  soupçonnai  le  reste.  On  ne 
trouva  rien;  mais  on  n'en  resta  pas  moins  convaincu  qu'il  y 
avait  quelque  chose.  On  continua  de  m'épier  pendant  plusieurs 
jours  :  on  allait  où  j'étais  allée;  on  regardait  partout,  mais  inu- 
tilement. Enfin  la  supérieure  crut  qu'il  n'était  possible  de  savoir 
la  vérité  que  par  moi.  Elle  entra  un  jour  dans  ma  cellule,  et  me 

dit  : 

«  Sœur  Suzanne,  vous  avez  des  défauts;  mais  vous  n  avez 
pas  celui  de  mentir;  dites-moi  donc  la  vérité  :  qu'avez-vous 
fait  de  tout  le  papier  que  je  vous  ai  donné? 

—  Madame,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Gela  ne  se  peut,  car  vous  m'en  avez  demandé  beaucoup, 
et  vous  n'avez  été  qu'un  moment  au  confessionnal. 

—  Il  est  vrai. 

Qu'en  avez-vous  donc  fait? 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Eh  bien!  jurez-moi,  par  la  sainte  obéissance  que  vous 
avez  vouée  à  Dieu,  que  cela  est;  et  malgré,  les  apparences,  je 

vous  croirai. 

—  Madame,  il  ne  vous  est  pas  permis  d'exiger  un  serment 
pour  une  chose  si  légère;  et  il  ne  m'est  pas  permis  de  le  faire. 

Je  ne  saurais  jurer. 

—  Vous  me  trompez,  sœur  Suzanne,  et  vous  ne  savez  pas  a 
quoi  vous  vous  exposez.  Qu'avez-vous  fait  du  papier  que  je  vous 

ai  donné? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Où  est-il  ? 

—  Je  ne  l'ai  plus. 

—  Qu'en  avez-vous  fait? 
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—  Ce  que  l'on  fait  de  ces  sortes  d'écrits,  qui  sont  inutiles 
après  qu'on  s'en  est  servi. 

—  Jurez-moi,  par  la  sainte  obéissance,  qu'il  a  été  tout 
employé  à  écrire  votre  confession,  et  que  vous  ne  l'avez  plus. 

—  Madame,  je  vous  le  répète,  cette  seconde  chose  n'étant 
pas  plus  importante  que  la  première,  je  ne  saurais  jurer. 

—  Jurez,  me  dit-elle,  ou... 

—  Je  ne  jurerai  point. 

—  Vous  ne  jurerez  point? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  êtes  donc  coupable? 

—  Et  de  quoi  puis-je  être  coupable? 

—  De  tout;  il  n'y  a  rien  dont  vous  ne  soyez  capable.  Vous 
avez  affecté  de  louer  celle  qui  m'avait  précédée,  pour  me  rabais- 
ser; de  mépriser  les  usages  qu'elle  avait  proscrits,  les  lois 
qu'elle  avait  abolies  et  que  j'ai  cru  devoir  rétablir  ;  de  soulever 
toute  la  communauté;  d'enfreindre  les  règles;  de  diviser  les 
esprits  ;  de  manquer  à  tous  vos  devoirs  ;  de  me  forcer  à  vous 
punir  et  à  punir  celles  que  vous  avez  séduites,  la  chose  qui 
me  coûte  le  plus.  J'aurais  pu  sévir  contre  vous  par  les  voies  les 
plus  dures  ;  je  vous  ai  ménagée  :  j'ai  cru  que  vous  reconnaîtriez 
vos  torts,  que  vous  reprendriez  l'esprit  de  votre  état,  et  que 
vous  reviendriez  à  moi  ;  vous  ne  l'avez  pas  fait.  Il  se  passe 
quelque  chose  dans  votre  esprit  qui  n'est  pas  bien  ;  vous 
avez  des  projets;  l'intérêt  de  la  maison  exige  que  je  les  con- 
naisse, et  je  les  connaîtrai;  c'est  moi  qui  vous  en  réponds. 
Sœur  Suzanne,  dites-moi  la  vérité. 

—  Je  vous  l'ai  dite. 

—  Je  vais  sortir;  craignez  mon  retour...  je  m'assieds;  je 
vous  donne  encore  un  moment  pour  vous  déterminer...  Vos 
papiers,  s'ils  existent... 

—  Je  ne  les  ai  plus. 

—  Ou  le  serment  qu'ils  ne  contenaient  que  votre  con- 
fession. 

—  Je  ne  saurais  le  faire...  » 

Elle  demeura  un  moment  en  silence,  puis  elle  sortit  et  ren- 
tra avec  quatre  de  ses  favorites;  elles  avaient  l'air  égaré  et 
furieux.  Je  me  jetai  à  leurs  pieds,  j'implorai  leur  miséricorde. 
Elles  criaient  toutes  ensemble  :  «   Point  de  miséricorde,  ma- 


52  LA  RELIGIEUSE. 

dame;  ne  vous  laissez  pas  toucher  :  qu'elle  donne  ses  papiers, 
ou  qu'elle  aille  en  paix1...  »  J'embrassais  les  genoux  tantôt  de 
l'une,  tantôt  de  l'autre;  je  leur  disais,  en  les  nommant  par  leurs 
noms  :  «  Sœur  Sainte-Agnès,  sœur  Sainte-Julie,  que  vous  ai-je 
fait?  Pourquoi  irritez-vous  ma  supérieure  contre  moi?  Est-ce 
ainsi  que  j'en  ai  usé?  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  supplié  pour 
vous?  vous  ne  vous  en  souvenez  plus.  Vous  étiez  en  faute,  et 
je  ne  le  suis  pas.  » 

La  supérieure,  immobile,  me  regardait  et  me  disait  :  «  Donne 
tes  papiers,  malheureuse,  ou  révèle  ce  qu'ils  contenaient. 

—  Madame,  lui  disaient-elles,  ne  les  lui  demandez  plus, 
vous  êtes  trop  bonne  ;  vous  ne  la  connaissez  pas  ;  c'est  une  âme 
indocile,  dont  on  ne  peut  venir  à  bout  que  par  des  moyens 
extrêmes  :  c'est  elle  qui  vous  y  porte  ;  tant  pis  pour  elle. 

—  Ma  chère  mère,  lui  dis-je,  je  n'ai  rien  fait  qui  puisse 
offenser  ni  Dieu,  ni  les  hommes,  je  vous  le  jure. 

—  Ce  n'est  pas  là  le  serment  que  je  veux. 

—  Elle  aura  écrit  contre  nous,  contre  vous,  quelque  mé- 
moire au  grand  vicaire,  à  l'archevêque;  Dieu  sait  comme  elle 
aura  peint  l'intérieur  de  la  maison  ;  on  croit  aisément  le  mal. 
Madame,  il  faut  disposer  de  cette  créature,  si  vous  ne  voulez 
pas  qu'elle  dispose  de  nous.  » 

La  supérieure  ajouta  :  «  Sœur  Suzanne,  voyez...  » 
Je  me  levai  brusquement,  et  je  lui  dis  :  «  Madame,  j'ai  tout 
vu;  je  sens  que  je  me  perds;  mais  un  moment  plus  tôt  ou  plus 
tard  ne  vaut  pas  la  peine  d'y  penser.  Faites  de  moi  ce  qu'il 
vous  plaira;  écoutez  leur  fureur,  consommez  votre  injustice...  » 
Et  à  l'instant  je  leur  tendis  les  bras.  Ses  compagnes  s'en 
saisirent.  On  m'arracha  mon  voile  ;  on  me  dépouilla  sans 
pudeur.  On  trouva  sur  mon  sein  un  petit  portrait  de  mon 
ancienne  supérieure;  on  s'en  saisit  :  je  suppliai  qu'on  me  per- 
mît de  le  baiser  encore  une  fois;  on  me  refusa.  On  me  jeta  une 
chemise,  on  m'ôta  mes  bas,  on  me  couvrit  d'un  sac,  et  l'on  me 
conduisit,  la  tête  et  les  pieds  nus,  à  travers  les  corridors.  Je 
criais,  j'appelais  à  mon  secours;  mais  on  avait  sonné  la  cloche 
pour  avertir  que  personne  ne  parût.  J'invoquais  le  ciel,  j'étais 
à  terre,  et  l'on  me  traînait.  Quand  j'arrivai  au  bas  des  escaliers, 

1 .  Au  cachot  qu'on  nommait  in  face. 
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j'avais  les  pieds  ensanglantés  et  les  jambes  meurtries;  j'étais 
dans  un  état  à  toucher  des  âmes  de  bronze.  Cependant  l'on 
ouvrit  avec  de  grosses  clefs  la  porte  d'un  petit  lieu  souterrain, 
obscur,  où  l'on  me  jeta  sur  une  natte  que  l'humidité  avait  à 
demi  pourrie.  Là,  je  trouvai  un  morceau  de  pain  noir  et  une 
cruche  d'eau  avec  quelques  vaisseaux  nécessaires  et  grossiers. 
La  natte  roulée  par  un  bout  formait  un  oreiller;  il  y  avait,  sur 
un  bloc  de  pierre,  une  tête  de  rnoi^,  avec  un  crucifix  de  bois. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  me  détruire;  je  portai  mes 
mains  à  ma  gorge;  je  déchirai  mon  vêtement  avec  mes  dents; 
je  poussai  des  cris  affreux;  je  hurlais  comme  une  bête  féroce; 
je  me  frappai  la  tête  contre  les  murs;  je  me  mis  toute  en  sang; 
je  cherchai  à  me  détruire  jusqu'à  ce  que  les  forces  me  man- 
quassent, ce  qui  ne  tarda  pas.  C'est  là  que  j'ai  passé  trois  jours; 
je  m'y  croyais  pour  toute  ma  vie.  Tous  les  matins  une  de  mes 
exécutrices  venait,  et  me  disait  : 

a  Obéissez  à  notre  supérieure,  et  vous  sortirez  d'ici. 

—  Je  n'ai  rien  fait,  je  ne  sais  ce  qu'on  me  demande.  Ah  ! 
sœur  Saint-Clément,  il  est  un  Dieu...  » 

Le  troisième  jour,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  on  ouvrit  la 
porte;  c'étaient  les  mêmes  religieuses  qui  m'avaient  conduite. 
Après  l'éloge  des  bontés  de  notre  supérieure,  elles  m'annon- 
cèrent qu'elle  me  faisait  grâce,  et  qu'on  allait  me  mettre  en 
liberté. 

«  C'est  trop  tard,  leur  dis-je,  laissez-moi  ici,  je  veux  y 
mourir.  » 

Cependant  elles  m'avaient  relevée,  et  elles  m'entraînaient; 
on  me  reconduisit  dans  ma  cellule,  où  je  trouvai  la  supé- 
rieure. 

«  J'ai  consulté  Dieu  sur  votre  sort;  il  a  touché  mon  cœur  : 
il  veut  que  j'aie  pitié  de  vous  :  et  je  lui  obéis.  Mettez-vous  à 
genoux,  et  demandez-lui  pardon.  » 

Je  me  mis  à  genoux,  et  je  dis  : 

«  Mon  Dieu,  je  vous  demande  pardon  des  fautes  que  j'ai 
faites,  comme  vous  le  demandâtes  sur  la  croix  pour  moi. 

—  Quel  orgueil!  s' écrièrent-elles;  elle  se  compare  à  Jésus- 
Christ,  et  elle  nous  compare  aux  Juifs  qui  l'ont  crucifié. 

—  Ne  me  considérez  pas,  leur  dis-je,  mais  considérez- 
vous,  et  jugez. 
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—  Ce  n'est  pas  tout,  me  dit  la  supérieure,  jurez-moi,  par  la 
sainte  obéissance,  que  vous  ne  parlerez  jamais  de  ce  qui  s'est 
passé. 

—  Ce  que  vous  avez  fait  est  donc  bien  mal,  puisque  vous 
exigez  de  moi  par  serment  que  j'en  garderai  le  silence.  Per- 
sonne n'en  saura  jamais  rien  que  votre  conscience,  je  vous  le 
jure. 

—  Vous  le  jurez  ? 

—  Oui,  je  vous  le  jure.  » 

Cela  fait,  elles  me  dépouillèrent  des  vêtements  qu'elles 
m'avaient  donnés,  et  me  laissèrent  me  rhabiller  des  miens. 

J'avais  pris  de  l'humidité  ;  j'étais  dans  une  circonstance  cri- 
tique; j'avais  tout  le  corps  meurtri;  depuis  plusieurs  jours  je 
n'avais  pris  que  quelques  gouttes  d'eau  avec  un  peu  de  pain.  Je 
crus  que  cette  persécution  serait  la  dernière  que  j'aurais  à  souf- 
frir. C'est  par  l'effet  momentané  de  ces  secousses  violentes  qui 
montrent  combien  la  nature  a  de  force  dans  les  jeunes  personnes, 
que  je  revins  en  très-peu  de  temps;  et  je  trouvai,  quand  je 
reparus,  toute  la  communauté  persuadée  quej'avais  été  malade. 
Je  repris  les  exercices  de  la  maison  et  ma  place  à  l'église.  Je 
n'avais  pas  oublié  mon  papier,  ni  la  jeune  sœur  à  qui  je  l'avais 
confié;  j'étais  sûre  qu'elle  n'avait  point  abusé  de  ce  dépôt,  mais 
qu'elle  ne  l'avait  pas  gardé  sans  inquiétude.  Quelquesjours  après 
ma  sortie  de  prison,  au  chœur,  au  moment  même  où  je  le  lui 
avais  donné,  c'est-à-dire  lorsque  nous  nous  mettons  à  genoux  et 
qu'inclinées  les  unes  vers  les  autres  nous  disparaissons  dans  nos 
stalles,  je  me  sentis  tirer  doucement  par  ma  robe;  je  tendis  la 
main,  et  l'on  me  donna  un  billet  qui  ne  contenait  que  ces  mots  : 
«  Combien  vous  m'avez  inquiétée!  Et  ce  cruel  papier,  que  faut-il 
que  j'en  fasse?...  »  Après  avoir  lu  celui-ci,  je  le  roulai  clans  mes 
mains,  et  je  l'avalai.  Tout  cela  se  passait  au  commencement  du 
carême.  Le  temps  approchait  où  la  curiosité  d'entendre  appelle 
àLongchamplabonne  et  la  mauvaise  compagnie  de  Paris.  J'avais 
la  voix  très-belle;  j'en  avais  peu  perdu.  C'est  dans  les  maisons 
religieuses  qu'on  est  attentif  aux  plus  petits  intérêts  ;  on  eut 
quelques  ménagements  pour  moi;  je  jouis  d'un  peu  plus  de 
liberté;  les  sœurs  que  j'instruisais  au  chant  purent  approcher  de 
moi  sans  conséquence  ;  celle  à  qui  j'avais  confié  mon  mémoire 
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en  était  une.  Dans  les  heures  de  récréation  que  nous  passions 
au  jardin,  je  la  prenais  à  l'écart,  je  la  faisais  chanter;  et  pen- 
dant qu'elle  chantait,  voici  ce  que  je  lui  dis  : 

a  Vous  connaissez  beaucoup  de  monde,  moi  je  ne  connais 
personne.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  vous  compromissiez  ;  j'ai- 
merais mieux  mourir  ici  que  de  vous  exposer  au  soupçon  de 
m'avoir  servie  ;  mon  amie,  vous  seriez  perdue,  je  le  sais,  cela  ne 
me  sauverait  pas  ;  et  quand  votre  perte  me  sauverait,  je  ne  vou- 
drais point  de  mon  salut  à  ce  prix. 

—  Laissons  cela,  me  dit-elle;  de  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit  de  faire  passer  sûrement  cette  consultation  à 
quelque  habile  avocat,  sans  qu'il  sache  de  quelle  maison  elle 
vient,  et  d'en  obtenir  une  réponse  que  vous  me  rendrez  à  l'église 
ou  ailleurs. 

—  A  propos,  me  dit-elle,  qu'avez-vous  fait  de  mon  billet? 

—  Soyez  tranquille,  je  l'ai  avalé. 

—  Soyez  tranquille  vous-même,  je  penserai  à  votre  affaire.  » 
Vous  remarquerez,  monsieur,  que  je  chantais  tandis  qu'elle 

me  parlait,  qu'elle  chantait  tandis  que  je  lui  répondais,  et  que 
notre  conversation  était  entrecoupée  de  traits  de  chant.  Cette 
jeune  personne,  monsieur,  est  encore  dans  la  maison;  son  bon- 
heur est  entre  vos  mains  ;  si  l'on  venait  à  découvrir  ce  qu'elle  a 
fait  pour  moi,  il  n'y  a  sorte  de  tourments  auxquels  elle  ne  fût 
exposée.  Je  ne  voudrais  pas  lui  avoir  ouvert  la  porte  d'un 
cachot;  j'aimerais  mieux  y  rentrer.  Brûlez  donc  ces  lettres,  mon- 
sieur ;  si  vous  en  séparez  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre 
à  mon  sort,  elles  ne  contiennent  rien  qui  vaille  la  peine  d'être 
conservé. 

Voilà  ce  que  je  vous  disais  alors  :  mais,  hélas!  elle  n'est 
plus,  et  je  reste  seule... 

Elle  ne  tarda  pas  à  me  tenir  parole,  et  à  m'en  informer  à 
notre  manière  accoutumée.  La  semaine  sainte  arriva;  le  con- 
cours à  nos  ténèbres  fut  nombreux.  Je  chantai  assez  bien  pour 
exciter  avec  tumulte  ces  scandaleux  applaudissements  que  l'on 
donne  à  vos  comédiens  dans  leurs  salles  de  spectacle,  et  qui  ne 
devraient  jamais  être  entendus  dans  les  temples  du  Seigneur, 
surtout  pendant  les  jours  solennels  et  lugubres  où  l'on  célèbre 
la  mémoire  de  son  fils  attaché  sur  la  croix  pour  l'expiation  des 
crimes  du  genre  humain.  Mes  jeunes  élèves  étaient  bien  prépa- 
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rées;  quelques-unes  avaient  de  la  voix;  presque  toutes  de  l'ex- 
pression et  du  goût;  et  il  me  parut  que  le  public  les  avait  enten- 
dues avec  plaisir,  et  que  la  communauté  était  satisfaite  du  suc- 
cès de  mes  soins. 

Vous  savez,  monsieur,  que  le  jeudi  l'on  transporte  le  Saint- 
Sacrement  de  son  tabernacle  dans  un  reposoir  particulier,  où  il 
reste  jusqu'au  vendredi  matin.  Cet  intervalle  est  rempli  par  les 
adorations  successives  des  religieuses,  qui  se  rendent  au  repo- 
soir les  unes  après  les  autres,  ou  deux  à  deux.  Il  y  a  un  tableau 
qui  indique  à  chacune  son  heure  d'adoration;  que  je  fus  con- 
tente d'y  lire  :  La  sœur  Sainte-Suzanne  et  la  sœur  Sainte-Ursule, 
depuis  deux  heures  du  matin  jusqu'à  trois!  Je  me  rendis  au 
reposoir  à  l'heure  marquée;  ma  compagne  y  était.  Nous  nous 
plaçâmes  l'une  à  côté  de  l'autre  sur  les  marches  de  l'autel  ;  nous 
nous  prosternâmes  ensemble,  nous  adorâmes  Dieu  pendant  une 
demi-heure.  Au  bout  de  ce  temps,  ma  jeune  amie  me  tendit  la 
main  et  me  la  serra  en  disant  : 

«  Nous  n'aurons  peut-être  jamais  l'occasion  de  nous  entre- 
tenir aussi  longtemps  et  aussi  librement;  Dieu  connaît  la  con- 
trainte où  nous  vivons,  et  il  nous  pardonnera  si  nous  partageons 
un  temps  que  nous  lui  devons  tout  entier.  Je  n'ai  pas  lu  votre 
mémoire;  mais  il  n'est  pas  difficile  de  deviner  ce  qu'il  contient; 
j'en  aurai  incessamment  la  réponse.  Mais  si  cette  réponse  vous 
autorise  à  poursuivre  la  résiliation  de  vos  vœux,  ne  voyez-vous 
pas  qu'il  faudra  nécessairement  que  vous  confériez  avec  des  gens 
de  loi? 

—  Il  est  vrai. 

—  Que  vous  aurez  besoin  de  liberté? 

—  Il  est  vrai. 

—  Et  que  si  vous  faites  bien,  vous  profiterez  des  dispositions 
présentes  pour  vous  en  procurer  ? 

—  J'y  ai  pensé. 

—  Vous  le  ferez  donc? 

—  Je  verrai. 

—  Autre  chose  :  si  votre  affaire  s'entame,  vous  demeurerez 
ici  abandonnée  à  toute  la  fureur  de  la  communauté.  Avez-vous 
prévu  les  persécutions  qui  vous  attendent? 

—  Elles  ne  seront  pas  plus  grandes  que  celles  que  j'ai  souf- 
fertes. 
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—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Pardonnez -moi.  D'abord  on  n'osera  disposer  de  ma 
liberté. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'alors  je  serai  sous  la  protection  des  lois  :  il  fau- 
dra me  représenter;  je  serai,  pour  ainsi  dire,  entre  le  monde  et 
le  cloître;  j'aurai  la  bouche  ouverte,  la  liberté  de  me  plaindre; 
je  vous  attesterai  toutes;  on  n'osera  avoir  des  torts  dont  je 
pourrais  me  plaindre;  on  n'aura  garde  de  rendre  une  affaire 
mauvaise.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  qu'on  en  usât  mal  avec 
moi  ;  mais  on  ne  le  fera  pas  :  soyez  sûre  qu'on  prendra  une 
conduite  tout  opposée.  On  me  sollicitera,  on  me  représentera 
le  tort  que  je  vais  me  faire  à  moi-même  et  k  la  maison;  et 
comptez  qu'on  n'en  viendra  aux  menaces  que  quand  on  aura  vu 
que  la  douceur  et  la  séduction  ne  pourront  rien,  et  qu'on  s'in- 
terdira les  voies  de  force. 

—  Mais  il  est  incroyable  que  vous  ayez  tant  d'aversion  pour 
un  état  dont  vous  remplissez  si  facilement  et  si  scrupuleusement 
les  devoirs. 

—  Je  la  sens  cette  aversion  ;  je  l'apportai  en  naissant,  et  elle 
ne  me  quittera  pas.  Je  finirais  par  être  une  mauvaise  religieuse  ; 
il  faut  prévenir  ce  moment. 

—  Mais  si  par  malheur  vous  succombez  ? 

—  Si  je  succombe,  je  demanderai  à  changer  de  maison,  ou 
je  mourrai  dans  celle-ci. 

—  On  souffre  longtemps  avant  que  de  mourir.  Ah!  mon 
amie,  votre  démarche  me  fait  frémir  :  je  tremble  que  vos  vœux 
ne  soient  résiliés,  et  qu'ils  ne  le  soient  pas.  S'ils  le  sont,  que 
deviendrez-vous?  Que  ferez-vous  dans  le  monde?  Vous  avez  de 
la  figure,  de  l'esprit  et  des  talents  ;  mais  on  dit  que  cela  ne  mène 
à  rien  avec  la  vertu  ;  et  je  sais  que  vous  ne  vous  départirez  pas 
de  cette  dernière  qualité. 

—  Vous  me  rendez  justice,  mais  vous  ne  la  rendez  pas  à  la 
vertu  ;  c'est  sur  elle  seule  que  je  compte  ;  plus  elle  est  rare  parmi 
les  hommes,  plus  elle  y  doit  être  considérée. 

—  On  la  loue,  mais  on  ne  fait  rien  pour  elle. 

—  C'est  elle  qui  m'encourage  et  qui  me  soutient  dans  mon 
projet.  Quoi  qu'on  m'objecte,  on  respectera,  mes  mœurs;  on  ne 
dira  pas,  du  moins,  comme  de  la  plupart  des  autres,  que  je  sois 
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entraînée  hors  de  mon  état  par  une  passion  déréglée  :  je  ne  vois 
personne,  je  ne  connais  personne.  Je  demande  à  être  libre, 
parce  que  le  sacrifice  de  ma  liberté  n'a  pas  été  volontaire.  Avez- 
vous  lu  mon  mémoire? 

—  Non;  j'ai  ouvert  le  paquet  que  vous  m'avez  donné,  parce 
qu'il  était  sans  adresse,  et  que  j'ai  dû  penser  qu'il  était  pour 
moi  ;  mais  les  premières  lignes  m'ont  détrompée,  et  je  n'ai  pas 
été  plus  loin.  Que  vous  fûtes  bien  inspirée  de  me  l'avoir  remis  ! 
un  moment  plus  tard,  on  l'aurait  trouvé  sur  vous...  Mais  l'heure 
qui  finit  notre  station  approche,  prosternons-nous;  que  celles 
qui  vont  nous  succéder  nous  trouvent  clans  la  situation  où  nous 
devons  être.  Demandez  à  Dieu  qu'il  vous  éclaire  et  qu'il  vous 
conduise  ;  je  vais  unir  ma  prière  et  mes  soupirs  aux  vôtres.  » 

J'avais  l'âme  un  peu  soulagée.  Ma  compagne  priait  droite; 
moi,  je  me  prosternai;  mon  front  était  appuyé  contre  la  der- 
nière marche  de  l'autel ,  et  mes  bras  étaient  étendus  sur  les 
marches  supérieures.  Je  ne  crois  pas  m'être  jamais  adressée  à 
Dieu  avec  plus  de  consolation  et  de  ferveur  ;  le  cœur  me  palpi- 
tait avec  violence;  j'oubliai  en  un  instant  tout  ce  qui  m'envi- 
ronnait. Je  ne  sais  combien  je  restai  dans  cette  position,  ni 
combien  j'y  serais  encore  restée  ;  mais  je  fus  un  spectacle  bien 
touchant,  il  le  faut  croire,  pour  ma  compagne  et  pour  les  deux 
religieuses  qui  survinrent.  Quand  je  me  relevai,  je  crus  être 
seule;  je  me  trompais  ;  elles  étaient  toutes  les  trois  placées  derrière 
moi  et  fondant  en  larmes  :  elles  n'avaient  osé  m'interrompre  ; 
elles  attendaient  que  je  sortisse  de  moi-même  de  l'état  de  trans- 
port et  d'effusion  où  elles  me  voyaient.  Quand  je  me  retournai 
de  leur  côté,  mon  visage  avait  sans  doute  un  caractère  bien 
imposant,  si  j'en  juge  par  l'effet  qu'il  produisit  sur  elles  et  par  ce 
qu'elles  ajoutèrent,  que  je  ressemblais  alors  à  notre  ancienne 
supérieure,  lorsqu'elle  nous  consolait,  et  que  ma  vue  leur  avait 
causé  le  même  tressaillement.  Si  j'avais  eu  quelque  penchant  à 
l'hypocrisie  ou  au  fanatisme,  et  que  j'eusse  voulu  jouer  un  rôle 
dans  la  maison,  je  ne  cloute  point  qu'il  ne  m'eût  réussi.  Mon  âme 
s'allume  facilement,  s'exalte,  se  touche;  et  cette  bonne  supé- 
rieure m'a  dit  cent  fois  en  m'embrassant  que  personne  n'aurait 
aimé  Dieu  comme  moi  ;  que  j'avais  un  cœur  de  chair  et  les  autres 
un  cœur  de  pierre.  11  est  sûr  que  j'éprouvais  une  facilité  extrême 
à  partager  son  extase;  et  que,  dans  les  prières  qu'elle  faisait  à 
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haute  voix,  quelquefois  il  m'arrivait  de  prendre  la  parole,  de 
suivre  le  fil  de  ses  idées  et  de  rencontrer,  comme  d'inspiration, 
une  partie  de  ce  qu'elle  aurait  dit  elle-même.  Les  autres  l'écou- 
taient  en  silence  ou  la  suivaient,  moi  je  l'interrompais,  ou  je  la 
devançais,  ou  je  parlais  avec  elle.  Je  conservais  très-longtemps 
l'impression  que  j'avais  prise;  et  il  fallait  apparemment  que  je 
lui  en  restituasse  quelque  chose;  car  si  l'on  discernait  dans  les 
autres  qu'elles  avaient  conversé  avec  elle,  on  discernait  en  elle 
qu'elle  avait  conversé  avec  moi.  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie, 
quand  la  vocation  n'y  est  pas?...  Notre  station  finie,  nous  cédâmes 
la  place  à  celles  qui  nous  succédaient  ;  nous  nous  embrassâmes 
bien  tendrement,  ma  jeune  compagne  et  moi,  avant  que  de 
nous  séparer. 

La  scène  du  reposoir  fit  bruit  clans  la  maison  ;  ajoutez  à 
cela  le  succès  de  nos  ténèbres  du  vendredi  saint  :  je  chantai, 
je  touchai  de  l'orgue,  je  fus  applaudie.  0  têtes  folles  de  reli- 
gieuses !  je  n'eus  presque  rien  à  faire  pour  me  réconcilier  avec 
toute  la  communauté;  on  vint  au-devant  de  moi,  la  supérieure 
la  première.  Quelques  personnes  du  monde  cherchèrent  à  me 
connaître;  cela  cadrait  trop  bien  avec  mon  projet  pour  m'y 
refuser.  Je  vis  M.  le  premier  président,  madame  de  Soubise,  et 
une  foule  d'honnêtes  gens,  des  moines,  des  prêtres,  des  mili- 
taires ,  des  magistrats ,  des  femmes  pieuses ,  des  femmes  du 
monde  ;  et  parmi  tout  cela  cette  sorte  d'étourdis  que  vous  appe- 
lez des  talons  rouges,  et  que  j'eus  bientôt  congédiés.  Je  ne  cul- 
tivai de  connaissances  que  celles  qu'on  ne  pouvait  m'objecter; 
j'abandonnai  le  reste  à  celles  de  nos  religieuses  qui  n'étaient 
pas  si  difficiles. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  la  première  marque  de  bonté 
qu'on  me  donna,  ce  fut  de  me  rétablir  dans  ma  cellule.  J'eus  le 
courage  de  redemander  le  petit  portrait  de  notre  ancienne 
supérieure;  et  l'on  n'eut  pas  celui  de  me  le  refuser;  il  a  repris 
sa  place  sur  mon  cœur,  il  y  demeurera  tant  que  je  vivrai.  Tous 
les  matins,  mon  premier  mouvement  est  d'élever  mon  âme  à 
Dieu,  le  second  est  de  le  baiser;  lorsque  je  veux  prier  et  que  je 
me  sens  l'âme  froide,  je  le  détache  de  mon  cou,  je  le  place 
devant  moi,  je  le  regarde,  et  il  m'inspire.  C'est  bien  dommage 
que  nous  n'ayons  pas  connu  les  saints  personnages,  dont  les 
simulacres  sont  exposés  à  notre  vénération  ;  ils  feraient  bien 
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une  autre  impression  sur  nous;  ils  ne  nous  laisseraient  pas  à 
leurs  pieds  ou  devant  eux  aussi  froids  que  nous  y  demeurons. 

J'eus  la  réponse  à  mon  mémoire  ;  elle  était  d'un  M.  Manouri1, 
ni  favorable  ni  défavorable.  Avant  que  de  prononcer  sur  cette 
affaire ,  on  demandait  un  grand  nombre  d'éclaircissements 
auxquels  il  était  difficile  de  satisfaire  sans  se  voir  ;  je  me  nommai 
donc;  et  j'invitai  M.  Manouri  à  se  rendre  à  Longchamp.  Ces 
messieurs  se  déplacent  difficilement  ;  cependant  il  vint.  Nous 
nous  entretînmes  très-longtemps  ;  nous  convînmes  d'une  cor- 
respondance par  laquelle  il  me  ferait  parvenir  sûrement  ses 
demandes,  et  je  lui  enverrais  mes  réponses.  J'employai  de  mon 
côté  tout  le  temps  qu'il  donnait  à  mon  affaire,  à  disposer  les 
esprits,  à  intéresser  à  mon  sort  et  à  me  faire  des  protections. 
Je  me  nommai,  je  révélai  ma  conduite  dans  la  première  maison 
que  j'avais  habitée,  ce  que  j'avais  souffert  dans  la  maison  domes- 
tique, les  peines  qu'on  m'avait  faites  en  couvent,  ma  réclama- 
tion à  Sainte-Marie,  mon  séjour  à  Longchamp,  ma  prise  d'habit, 
ma  profession,  la  cruauté  avec  laquelle  j'avais  été  traitée  depuis 
que  j'avais  consommé  mes  vœux.  On  me  plaignit,  on  m'offrit  du 
secours  ;  je  retins  la  bonne  volonté  qu'on  me  témoignait  pour 
le  temps  où  je  pourrais  en  avoir  besoin,  sans  m'expliquer 
davantage.  Rien  ne  transpirait  dans  la  maison  ;  j'avais  obtenu 
de  Rome  la  permission  de  réclamer  contre  mes  vœux  ;  inces- 
samment l'action  allait  être  intentée,  qu'on  était  là-dessus  dans 
une  sécurité  profonde.  Je  vous  laisse  donc  à  penser  quelle  fut 
la  surprise  de  ma  supérieure,  lorsqu'on  lui  signifia,  au  nom  de 
sœur  Marie-Suzanne  Simonin,  une  protestation  contre  ses  vœux, 
avec  la  demande  de  quitter  l'habit  de  religion,  et  de  sortir  du 
cloître  pour  disposer  d'elle  comme  elle  le  jugerait  à  propos. 

J'avais  bien  prévu  que  je  trouverais  plusieurs  sortes  d'op- 
position ;  celle  des  lois,  celles  de  la  maison  religieuse,  et  celles 
de  mes  beaux-frères  et  sœurs  alarmés  :  ils  avaient  eu  tout  le 
bien  de  la  famille;  et  libre,  j'aurais  eu  des  reprises  considéra- 
bles à  faire  sur  eux.  J'écrivis  à  mes  sœurs  ;  je  les  suppliai  de 
n'apporter  aucune  opposition  à  ma  sortie;  j'en  appelai  à  leur 
conscience  sur  le  peu  de  liberté  de  mes  vœux;  je  leur  offris  un 

1.  Avocat  célèbre  do  l'époque. 
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désistement  par  acte  authentique  de  toutes  mes  prétentions  à  la 
succession  de  mon  père  et  de  ma  mère;  je  n'épargnai  rien  pour 
leur  persuader  que  ce  n'était  ici  une  démarche  ni  d'intérêt,  ni 
de  passion.  Je  ne  m'en  imposai  point  sur  leurs  sentiments;  cet 
acte  que  je  leur  proposais,  fait  tandis  que  j'étais  encore  enga- 
gée en  religion,  devenait  invalide;  et  il  était  trop  incertain  pour 
elles  que  je  le  ratifiasse  quand  je  serais  libre  :  et  puis  leur  con- 
venait-il d'accepter  mes  propositions?  Laisseront-elles  une  sœur 
sans  asile  et  sans  fortune?  Jouiront-elles  de  son  bien?  Que 
dira-t-on  dans  le  monde?  Si  elle  vient  nous  demander  du  pain, 
la  refuserons-nous?  S'il  lui  prend  fantaisie  de  se  marier,  qui 
sait  la  sorte  d'homme  qu'elle  épousera?  Et  si  elle  a  des  enfants?... 
11  faut  contrarier  de  toute  notre  force  cette  dangereuse  tenta- 
tive... Voilà  ce  qu'elles  se  dirent  et  ce  qu'elles  firent. 

A  peine  la  supérieure  eut-elle  reçu  l'acte  juridique  de  ma 
demande,  qu'elle  accourut  dans  ma  cellule. 

«  Comment,  sœur  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle,  vous  voulez 
nous  quitter? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  vous  allez  appeler  de  vos  vœux? 

—  Oui,  madame. 

—  Ne  les  avez-vous  pas  faits  librement? 

—  Non,  madame. 

—  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  contrainte? 

—  Tout. 

—  Monsieur  votre  père? 

—  Mon  père. 

—  Madame  votre  mère? 

—  Elle-même. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  réclamer  au  pied  des  autels? 

—  J'étais  si  peu  à  moi,  que  je  ne  me  rappelle  pas  même 
d'y  avoir  assisté. 

— -  Pouvez-vous  parler  ainsi? 

—  Je  dis  la  vérité. 

—  Quoi  !  vous  n'avez  pas  entendu  le  prêtre  vous  demander  : 
Sœur  Sainte-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  à  Dieu  obéis- 
sance, chasteté  et  pauvreté? 

—  Je  n'en  ai  pas  mémoire. 

—  Vous  n'avez  pas  répondu  qu'oui? 
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—  Je  n'en  ai  pas  mémoire. 

—  Et  vous  imaginez  que  les  hommes  vous  en  croiront? 

—  Ils  m'en  croiront  ou  non  ;  mais  le  fait  n'en  sera  pas  moins 
vrai. 

—  Chère  enfant,  si  'de  pareils  prétextes  étaient  écoutés, 
voyez  quels  abus  il  s'ensuivrait  !  Vous  avez  fait  une  démarche 
inconsidérée  ;  vous  vous  êtes  laissé  entraîner  par  un  sentiment 
de  vengeance;  vous  avez  à  cœur  les  châtiments  que  vous  m'avez 
obligée  de  vous  infliger;  vous  avez  cru  qu'ils  suffisaient  pour 
rompre  vos  vœux  ;  vous  vous  êtes  trompée,  cela  ne  se  peut  ni 
devant  les  hommes,  ni  devant  Dieu.  Songez  que  le  parjure  est 
le  plus  grand  de  tous  les  crimes  ;  que  vous  l'avez  déjà  commis 
dans  votre  cœur  ;  et  que  vous  allez  le  consommer. 

—  Je  ne  serai  point  parjure,  je  n'ai  rien  juré. 

—  Si  l'on  a  eu  quelques  torts  avec  vous,  n'ont-ils  pas  été 
réparés  ? 

—  Ce  ne  sont  point  ces  torts  qui  m'ont  déterminée. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Le  défaut  de  vocation,  le  défaut  de  liberté  dans  mes 
vœux. 

—  Si  vous  n'étiez  point  appelée;  si  vous  étiez  contrainte, 
que  ne  le  disiez-vous  quand  il  en  était  temps? 

—  Et  à  quoi  cela  m'aurait-il  servi? 

—  Que  ne  montriez-vous  la  même  fermeté  que  vous  eûtes  à 
Sainte-Marie? 

—  Est-ce  que  la  fermeté  dépend  de  nous?  Je  fus  ferme  la 
première  fois;  la  seconde,  j'étais  imbécile. 

—  Que  n'appeliez-vous  un  homme  de  loi?  Que  ne  protestiez- 
vous?  Vous  avez  eu  les  vingt-quatre  heures  pour  constater  votre 
regret. 

—  Savais-je  rien  de  ces  formalités?  Quand  je  les  aurais  sues, 
étais-je  en  état  d'en  user?  Quand  j'aurais  été  en  état  d'en  user, 
l'aurais-je  pu?  Quoi!  madame,  ne  vous  êtes-vous  pas  aperçue 
vous-même  de  mon  aliénation?  Si  je  vous  prends  à  témoin,  jure- 
rez-vous  que  j'étais  saine  d'esprit? 

—  Je  le  jurerai  ! 

—  Eh  bien  !  madame,  c'est  vous,  et  non  pas  moi,  qui  serez 
parjure. 

—  Mon  enfant,  vous  allez  faire  un  éclat  inutile.  Revenez  à 
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vous,  je  vous  en  conjure  par  votre  propre  intérêt,  par  celui  de 
la  maison;  ces  sortes  d'affaires  ne  se  suivent  point  sans  des  dis- 
cussions scandaleuses. 

—  Ce  ne  sera  pas  ma  faute. 

—  Les  gens  du  monde  sont  méchants  ;  on  fera  les  suppo- 
sitions les  plus  défavorables  à  votre  esprit,  à  votre  cœur,  à  vos 
mœurs;  on  croira... 

—  Tout  ce  qu'on  voudra. 

—  Mais  parlez-moi  à  cœur  ouvert;  si  vous  avez  quelque 
mécontentement  secret,  quel  qu'il  soit,  il  y  a  du  remède. 

—  J'étais,  je  suis  et  je  serai  toute  ma  vie  mécontente  de 
mon  état. 

—  L'esprit  séducteur  qui  nous  environne  sans  cesse,  et  qui 
cherche  à  nous  perdre,  aurait-il  profité  de  la  liberté  trop  grande 
qu'on  vous  a  accordée  depuis  peu,  pour  vous  inspirer  quelque 
penchant  funeste? 

—  Non,  madame  :  vous  savez  que  je  ne  fais  pas  un  serment 
sans  peine  :  j'atteste  Dieu  que  mon  cœur  est  innocent,  et  qu'il 
n'y  eut  jamais  aucun  sentiment  honteux. 

—  Gela  ne  se  conçoit  pas. 

—  Rien  cependant,  madame,  n'est  plus  facile  à  concevoir. 
Chacun  a  son  caractère,  et  j'ai  le  mien;  vous  aimez  la  vie  monas- 
tique, et  je  la  hais;  vous  avez  reçu  de  Dieu  les  grâces  de  votre 
état,  et  elles  me  manquent  toutes;  vous  vous  seriez  perdue  dans 
le  monde;  et  vous  assurez  ici  votre  salut;  je  me  perdrais  ici,  et 
j'espère  me  sauver  dans  le  monde;  je  suis  et  je  serai  une  mau- 
vaise religieuse. 

—  Et  pourquoi?  Personne  ne  remplit  mieux  ses  devoirs  que 
vous. 

—  Mais  c'est  avec  peine  et  à  contre-cœur. 

—  Vous  en  méritez  davantage. 

—  Personne  ne  peut  savoir  mieux  que  moi  ce  que  je  mérite; 
et  je  suis  forcée  de  m'avouer  qu'en  me  soumettant  à  tout,  je  ne 
mérite  rien.  Je  suis  lasse  d'être  une  hypocrite;  en  faisant  ce  qui 
sauve  les  autres,  je  me  déteste  et  je  me  damne.  En  un  mot, 
madame,  je  ne  connais  de  véritables  religieuses  que  celles  qui 
sont  retenues  ici  par  leur  goût  pour  la  retraite,  et  qui  y  reste- 
raient quand  elles  n'auraient  autour  d'elles  ni  grilles,  ni  mu- 
railles qui  les  retinssent.  11  s'en  manque  bien  que  je  sois  de  ce 
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nombre  :  mon  corps  est  ici,  mais  mon  cœur  n'y  est  pas  ;  il  est 
au  dehors  :  et  s'il  fallait  opter  entre  la  mort  et  la  clôture  perpé- 
tuelle, je  ne  balancerais  pas  à  mourir.  Voilà  mes  sentiments. 

—  Quoi  !  vous  quitterez  sans  remords  ce  voile,  ces  vêtements 
qui  vous  ont  consacrée  à  Jésus-Christ? 

—  Oui,  madame,  parce  que  je  les  ai  pris  sans  réflexion  et 
sans  liberté...  » 

Je  lui  répondis  avec  bien  de  la  modération,  car  ce  n'était  pas 
là  ce  que  mon  cœur  me  suggérait;  il  me  disait  :  «  Oh!  que  ne 
suis-je  au  moment  où  je  pourrai  les  déchirer  et  les  jeter  loin  de 
moi!...  » 

Cependant  ma  réponse  l'atterra  ;  elle  pâlit,  elle  voulut  en- 
core parler  ;  mais  ses  lèvres  tremblaient  ;  elle  ne  savait  pas  trop 
ce  qu'elle  avait  encore  à  me  dire.  Je  me  promenais  à  grands  pas 
dans  ma  cellule,  et  elle  s'écriait  : 

«  0  mon  Dieu!  que  diront  nos  sœurs?  0  Jésus,  jetez  sur  elle 
un  regard  de  pitié  !  Sœur  Sainte-Suzanne  ! 

—  Madame. 

—  C'est  donc  un  parti  pris?  Vous  voulez  nous  déshonorer, 
nous  rendre  et  devenir  la  fable  publique,  vous  perdre  ! 

—  Je  veux  sortir  d'ici. 

—  Mais  si  ce  n'est  que  la  maison  qui  vous  déplaise... 

—  C'est  la  maison,  c'est  mon  état,  c'est  la  religion;  je  ne 
veux  être  renfermée  ni  ici  ni  ailleurs. 

—  Mon  enfant,  vous  êtes  possédée  du  démon  ;  c'est  lui  qui 
vous  agite,  qui  vous  fait  parler,  qui  vous  transporte  ;  rien  n'est 
plus  vrai  :  voyez  dans  quel  état  vous  êtes  !  » 

En  effet,  je  jetai  les  yeux  sur  moi,  et  je  vis  que  ma  robe 
était  en  désordre,  que  ma  guimpe  s'était  tournée  presque  sens 
devant  derrière,  et  que  mon  voile  était  tombé  sur  mes  épaules. 
J'étais  ennuyée  des  propos  de  cette  méchante  supérieure  qui 
n'avait  avec  moi  qu'un  ton  radouci  et  faux;  et  je  lui  dis  avec 
dépit  : 

«  Non,  madame,  non,  je  neveux  plus  de  ce  vêtement,  je 
n'en  veux  plus...  » 

Cependant  je  tâchais  de  rajuster  mon  voile;  mes  mains  trem- 
blaient ;  et  plus  je  m'efforçais  à  l'arranger,  plus  je  le  déran- 
geais :  impatientée,  je  le  saisis  avec  violence,  je  l'arrachai,  je  le 
jetai  par  terre,  et  je  restai  devant  ma  supérieure,  le  front  ceint 
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d'un  bandeau,  et  la  tète  échevelée.  Cependant  elle,  incertaine  si 
elle  devait  rester,  allait  et  venait  en  disant  : 

a  0  Jésus!  elle  est  possédée;  rien  n'est  plus  vrai,  elle  est 
possédée...  » 

Et  l'hypocrite  se  signait  avec  la  croix  de  son  rosaire. 

Je  ne  tardai  pas  à  revenir  à  moi  ;  je  sentis  l'indécence  de  mon 
état  et  l'imprudence  de  mes  discours;  je  me  composai  de  mon 
mieux;  je  ramassai  mon  voile  et  je  le  remis;  puis,  me  tournant 
vers  elle,  je  lui  dis  : 

«  Madame,  je  ne  suis  ni  folle,  ni  possédée;  je  suis  hon- 
teuse de  mes  violences,  et  je  vous  en  demande  pardon  ;  mais 
jugez  par  là  combien  l'état  de  religieuse  me  convient  peu,  et 
combien  il  est  juste  que  je  cherche  à  m'en  tirer,  si  je  puis.  » 

Elle,  sans  m 'écouter,  répétait  :  «  Que  dira  le  monde?  Que 
diront  nos  sœurs? 

—  Madame,  lui  dis-je,  voulez-vous  éviter  un  éclat;  il  y 
aurait  un  moyen.  Je  ne  cours  point  après  ma  dot;  je  ne  de- 
mande que  la  liberté  :  je  ne  dis  point  que  vous  m'ouvriez  les 
portes  ;  mais  faites  seulement  aujourd'hui ,  demain ,  après, 
qu'elles  soient  mal  gardées  ;  et  ne  vous  apercevez  de  mon  éva- 
sion que  le  plus  tard  que  vous  pourrez... 

—  Malheureuse!  qu'osez-vous  me  proposer? 

—  Un  conseil  qu'une  bonne  et  sage  supérieure  devrait  suivre 
avec  toutes  celles  pour  qui  leur  couvent  est  une  prison  ;  et  le 
couvent  en  est  une  pour  moi  mille  fois  plus  affreuse  que  celles 
qui  renferment  les  malfaiteurs  ;  il  faut  que  j'en  sorte  ou  que  j'y 
périsse.  Madame,  lui  dis-je  en  prenant  un  ton  grave  et  un 
regard  assuré,  écoutez-moi  :  si  les  lois  auxquelles  je  me  suis 
adressée  trompaient  mon  attente  ;  et  que,  poussée  par  des  mou- 
vements d'un  désespoir  que  je  ne  connais  que  trop...  vous  avez 
un  puits...  il  y  a  des  fenêtres  dans  la  maison...  partout  on  a 
des  murs  devant  soi...  on  a  un  vêtement  qu'on  peut  dépecer... 
des  mains  dont  on  peut  user... 

—  Arrêtez,  malheureuse!  vous  me  faites  frémir.  Quoi!  vous 
pourriez... 

—  Je  pourrais,  au  défaut  de  tout  ce  qui  finit  brusquement  les 
maux  de  la  vie,  repousser  les  aliments;  on  est  maître  de  boire 
et  de  manger,  ou  de  n'en  rien  faire...  S'il  arrivait,  après  ce  que 
je  viens  de  vous  dire,  que  j'eusse  le  courage...,  et  vous  savez  que 
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je  n'en  manque  pas,  et  qu'il  en  faut  plus  quelquefois  pour  vivre 
que  pour  mourir...,  transportez-vous  au  jugement  de  Dieu,  et 
dites-moi  laquelle  de  la  supérieure  ou  de  sa  religieuse  lui  sem- 
blerait la  plus  coupable?...  Madame,  je  ne  redemande  ni  ne 
redemanderai  jamais  rien  à  la  maison;  épargnez-moi  un  forfait, 
épargnez-vous  de  longs  remords  :  concertons  ensemble... 

—  Y  pensez-vous,  sœur  Sainte-Suzanne  ?  Que  je  manque  au 
premier  de  mes  devoirs,  que  je  donne  les  mains  au  crime,  que 
je  partage  un  sacrilège! 

—  Le  vrai  sacrilège,  madame,  c'est  moi  qui  le  commets  tous 
les  jours  en  profanant  par  le  mépris  les  habits  sacrés  que  je 
porte.  Otez-les-moi,  j'en  suis  indigne;  faites  chercher  dans  le 
village  les  haillons  de  la  paysanne  la  plus  pauvre  ;  et  que  la  clô- 
ture me  soit  entr'ouverte. 

—  Et  où  irez-vous  pour  être  mieux  ? 

—  Je  ne  sais  où  j'irai;  mais  on  n'est  mal  qu'où  Dieu  ne  nous 
veut  point  :  et  Dieu  ne  me  veut  point  ici. 

—  Vous  n'avez  rien. 

—  11  est  vrai;  mais  l'indigence  n'est  pas  ce  que  je  crains  le 
plus. 

—  Craignez  les  désordres  auxquels  elle  entraîne. 

—  Le  passé  me  répond  de  l'avenir;  si  j'avais  voulu  écouter 
le  crime,  je  serais  libre.  Mais  s'il  me  convient  de  sortir  de  cette 
maison,  ce  sera,  ou  de  votre  consentement,  ou  par  l'autorité  des 
lois.  Vous  pouvez  opter...  » 

Cette  conversation  avait  duré.  En  me  la  rappelant,  je  rougis 
des  choses  indiscrètes  et  ridicules  que  j'avais  faites  et  dites; 
mais  il  était  trop  tard.  La  supérieure  en  était  encore  à  ses  excla- 
mations «  que  dira  le  monde  !  que  diront  nos  sœurs  !  »  lorsque 
la  cloche  qui  nous  appelait  à  l'office  vint  nous  séparer.  Elle  me 
dit  en  me  quittant  : 

«Sœur  Sainte-Suzanne,  vous  allez  à  l'église;  demandez  à 
Dieu  qu'il  vous  touche  et  qu'il  vous  rende  l'esprit  de  votre  état; 
interrogez  votre  conscience,  et  croyez  ce  qu'elle  vous  dira  :  il  est 
impossible  qu'elle  ne  vous  fasse  des  reproches.  Je  vous  dispense 
du  chant.  » 

Nous  descendîmes  presque  ensemble.  L'office  s'acheva  :  à  la 
fin  de  l'office,  lorsque  toutes  les  sœurs  étaient  sur  le  point  de 
se  séparer,  elle  frappa  sur  son  bréviaire  et  les  arrêta. 
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«  Mes  sœurs,  leur  dit-elle,  je  vous  invite  à  vous  jeter  au  pied 
des  autels,  et  à  implorer  la  miséricorde  de  Dieu  sur  une  reli- 
gieuse qu'il  a  abandonnée,  qui  a  perdu  le  goût  et  l'esprit  de  la 
religion,  et  qui  est  sur  le  point  de  se  porter  à  une  action  sacri- 
lège aux  yeux  de  Dieu,  et  honteuse  aux  yeux  des  hommes.  » 

Je  ne  saurais  vous  peindre  la  surprise  générale  ;  en  un  clin 
d'œil,  chacune,  sans  se  remuer,  eut  parcouru  le  visage  de  ses 
compagnes,  cherchant  à  démêler  la  coupable  à  son  embarras. 
Toutes  se  prosternèrent  et  prièrent  en  silence.  Au  bout  d'un 
espace  de  temps  assez  considérable,  la  prieure  entonna  à  voix 
basse  le  Veni,  Creator,  et  toutes  continuèrent  à  voix  basse  le 
Veni,  Creator-,  puis,  après  un  second  silence,  la  prieure  frappa 
sur  son  pupitre,  et  l'on  sortit. 

Je  vous  laisse  à  penser  le  murmure  qui  s'éleva  dans  la  com- 
munauté :  «  Qui  est-ce?  Qui  n'est-ce  pas?  Qu'a-t-elle  fait?  Que 
veut-elle  faire?...  »  Ces  soupçons  ne  durèrent  pas  longtemps. 
Ma  demande  commençait  à  faire  du  bruit  dans  le  monde;  je 
recevais  des  visites  sans  fin  :  les  uns  m'apportaient  des  repro- 
ches, d'autres  m'apportaient  des  conseils  ;  j'étais  approuvée  des 
uns,  j'étais  blâmée  des  autres.  Je  n'avais  qu'un  moyen  de  me 
justifier  aux  yeux  de  tous,  c'était  de  les  instruire  de  la  conduite 
de  mes  parents  ;  et  vous  concevez  quel  ménagement  j'avais  à 
garder  sur  ce  point;  il  n'y  avait  que  quelques  personnes,  qui  me 
restèrent  sincèrement  attachées,  et  M.  Manouri,  qui  s'était  chargé 
de  mon  affaire,  à  qui  je  pusse  m'ouvrir  entièrement.  Lorsque 
j'étais  effrayée  des  tourments  dont  j'étais  menacée,  ce  cachot,  où 
j'avais  été  traînée  une  fois,  se  représentait  à  mon  imagination 
clans  toute  son  horreur;  je  connaissais  la  fureur  des  religieuses. 
Je  communiquai  mes  craintes  à  M.  Manouri;  et  il  me  dit  :  «  Il 
est  impossible  de  vous  éviter  toutes  sortes  de  peines  :  vous  en 
aurez,  vous  avez  dû  vous  y  attendre;  il  faut  vous  armer  de 
patience,  et  vous  soutenir  par  l'espoir  qu'elles  finiront.  Pour  ce 
cachot,  je  vous  promets  que  vous  n'y  rentrerez  jamais;  c'est 
mon  affaire...  »  En  effet,  quelques  jours  après  il  apporta  un  ordre 
à  la  supérieure  de  me  représenter  toutes  et  quantes  fois  elle  en 
serait  requise. 

Le  lendemain,  après  l'office,  je  fus  encore  recommandée  aux 
prières  publiques  de  la  communauté:  l'on  pria  en  silence,  et  l'on 
dit  à  voix  basse  la  même  hymne  que  la  veille.  Même  cérémonie 
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le  troisième  jour,  avec  cette  différence  que  l'on  m'ordonna  de 
me  placer  debout  au  milieu  du  chœur,  et  que  l'on  récita  les 
prières  pour  les  agonisants,  les  litanies  des  Saints,  avec  le  refrain 
ora  pro  eâ.  Le  quatrième  jour,  ce  fut  une  momerie  qui  marquait 
bien  le  caractère  bizarre  de  la  supérieure.  A  la  fin  de  l'office,  on 
me  fit  coucher  dans  une  bière  au  milieu  du  chœur  ;  on  plaça 
des  chandeliers  à  mes  côtés,  avec  un  bénitier  ;  on  me  couvrit 
d'un  suaire,  et  l'on  récita  l'office  des  morts,  après  lequel  chaque 
religieuse,  en  sortant,  me  jeta  de  l'eau  bénite,  en  disant  : 
Requiescat  in  pace.  Il  faut  entendre  la  langue  des  couvents, 
pour  connaître  l'espèce  de  menace  contenue  dans  ces  derniers 
mots.  Deux  religieuses  relevèrent  le  suaire,  éteignirent  les 
cierges,  et  me  laissèrent  là,  trempée  jusqu'à  la  peau,  de  l'eau 
dont  elles  m'avaient  malicieusement  arrosée.  Mes  habits  se 
séchèrent  sur  moi;  je  n'avais  pas  de  quoi  me  rechanger.  Cette 
mortification  fut  suivie  d'une  autre.  La  communauté  s'assembla; 
on  me  regarda  comme  une  réprouvée,  ma  démarche  fut  traitée 
d'apostasie;  et  l'on  défendit,  sous  peine  de  désobéissance,  à 
toutes  les  religieuses  de  me  parler,  de  me  secourir,  de  m'appro- 
cher,  et  de  toucher  même  aux  choses  qui  m'auraient  servi.  Ces 
ordres  furent  exécutés  à  la  rigueur.  Nos  corridors  sont  étroits  ; 
deux  personnes  ont,  en  quelques  endroits,  de  la  peine  à  passer 
de  front  :  si  j'allais,  et  qu'une  religieuse  vînt  à  moi,  ou  elle 
retournait  sur  ses  pas,  ou  elle  se  collait  contre  le  mur,  tenant 
son  voile  et  son  vêtement,  de  crainte  qu'il  ne  frottât  contre  le 
mien.  Si  l'on  avait  quelque  chose  à  recevoir  de  moi,  je  le  posais 
à  terre,  et  on  le  prenait  avec  un  linge;  si  l'on  avait  quelque 
chose  à  me  donner,  on  me  le  jetait.  Si  l'on  avait  eu  le  malheur 
de  me  toucher,  l'on  se  croyait  souillée,  et  l'on  allait  s'en  con- 
fesser et  s'en  faire  absoudre  chez  la  supérieure.  On  a  dit  que  la 
flatterie  était  vile  et  basse  ;  elle  est  encore  bien  cruelle  et  bien 
ingénieuse,  lorsqu'elle  se  propose  de  plaire  par  les  mortifications 
qu'elle  invente.  Combien  de  fois  je  me  suis  rappelé  le  mot  de 
ma  céleste  supérieure  de  Moni  :  «  Entre  toutes  ces  créatures  que 
vous  voyez  autour  de  moi,  si  dociles,  si  innocentes,  si  douces, 
eh  bien!  mon  enfant,  il  n'y  en  a  presque  pas  une,  non,  presque 
pas  une,  dont  je  ne  pusse  faire  une  bête  féroce;  étrange  méta- 
morphose pour  laquelle  la  disposition  est  d'autant  plus  grande, 
qu'on  est  entré  plus  jeune  dans  une  cellule,  et  que  l'on  connaît 
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inoins  la  vie  sociale  :  ce  discours  vous  étonne  ;  Dieu  vous  pré- 
serve d'en  éprouver  la  vérité.  Sœur  Suzanne,  la  bonne  reli- 
gieuse est  celle  qui  apporte  dans  le  cloître  quelque  grande 
faute  à  expier.  » 

Je  fus  privée  de  tous  les  emplois.  A  l'église,  on  laissait  une 
stalle  vide  à  chaque  côté  de  celle  que  j'occupais.  J'étais  seule  à 
une  table  au  réfectoire;  on  ne  m'y  servait  pas;  j'étais  obligée 
d'aller  dans  la  cuisine  demander  ma  portion  ;  la  première  fois, 
la  sœur  cuisinière  me  cria  :  «N'entrez  pas,  éloignez-vous...  » 

Je  lui  obéis. 

«  Que  voulez-vous  ? 

—  A  manger. 

—  A  manger!  vous  n'êtes  pas  digne  de  vivre...  » 
Quelquefois  je  m'en  retournais,  et  je  passais  la  journée  sans 

rien  prendre;  quelquefois  j'insistais;  et  l'on  me  mettait  sur  le 
seuil  des  mets  qu'on  aurait  eu  honte  de  présenter  à  des  ani- 
maux; je  les  ramassais  en  pleurant,  et  je  m'en  allais.  Arrivais- 
je  quelquefois  à  la  porte  du  chœur  la  dernière,  je  la  trouvais 
fermée;  je  m'y  mettais  à  genoux;  et  là  j'attendais  la  fin  de 
l'office  :  si  c'était  au  jardin,  je  m'en  retournais  dans  ma  cellule. 
Cependant,  mes  forces  s'affaiblissant  par  le  peu  de  nourriture, 
la  mauvaise  qualité  de  celle  que  je  prenais,  et  plus  encore  par 
la  peine  que  j'avais  à  supporter  tant  de  marques  réitérées  d'in- 
humanité, je  sentis  que,  si  je  persistais  à  souffrir  sans  me 
plaindre,  je  ne  verrais  jamais  la  fin  de  mon  procès.  Je  me  déter- 
minai donc  à  parler  à  la  supérieure;  j'étais  à  moitié  morte  de 
frayeur  :  j'allai  cependant  frapper  doucement  à  sa  porte.  Elle 
ouvrit;  à  ma  vue,  elle  recula  plusieurs  pas  en  arrière,  en  me 
criant  : 

«  Apostate,  éloignez-vous!  » 

Je  m'éloignai. 

«  Encore.  » 

Je  m'éloignai  encore. 

«  Que  voulez-vous? 

—  Puisque  ni  Dieu  ni  les  hommes  ne  m'ont  point  condamnée 
à  mourir,  je  veux,  madame,  que  vous  ordonniez  qu'on  me  fasse 
vivre. 

—  Vivre!  me  dit-elle,  en  me  répétant  le  propos  de  la  sœur 
cuisinière,  en  ètes-vous  digne? 
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—  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  le  sache  ;  mais  je  vous  préviens  que 
si  l'on  me  refuse  la  nourriture,  je  serai  forcée  d'en  porter  mes 
plaintes  à  ceux  qui  m'ont  acceptée  sous  leur  protection.  Je  ne 
suis  ici  qu'en  dépôt,  jusqu'à  ce  que  mon  sort  et  mon  état  soient 
décidés. 

—  Allez,  me  dit-elle,  ne  me  souillez  pas  de  vos  regards;  j'y 
pourvoirai...  » 

Je  m'en  allai;  et  elle  ferma  sa  porte  avec  violence.  Elle  donna 
ses  ordres  apparemment,  mais  je  n'en  fus  guère  mieux  soignée; 
on  se  faisait  un  mérite  de  lui  désobéir  :  on  me  jetait  les  mets 
les  plus  grossiers,  encore  les  gâtait-on  avec  de  la  cendre  et 
toutes  sortes  d'ordures. 

Voilà  la  vie  que  j'ai  menée  tant  que  mon  procès  a  duré.  Le 
parloir  ne  me  fut  pas  tout  à  fait  interdit;  on  ne  pouvait  m'ôter 
la  liberté  de  conférer  avec  mes  juges  ni  avec  mon  avocat  ;  encore 
celui-ci  fut-il  obligé  d'employer  plusieurs  fois  la  menace  pour 
obtenir  de  me  voir.  Alors  une  sœur  m'accompagnait  ;  elle  se 
plaignait,  si  je  parlais  bas;  elle  s'impatientait,  si  je  restais  trop; 
elle  m'interrompait,  me  démentait,  me  contredisait,  répétait  à 
la  supérieure  mes  discours,  les  altérait,  les  empoisonnait,  m'en 
supposait  même  que  je  n'avais  pas  tenus  ;  que  sais-je?  On  en 
vint  jusqu'à  me  voler,  me  dépouiller,  m'ôter  mes  chaises,  mes 
couvertures  et  mes  matelas;  on  ne  me  donnait  plus  de  linge 
blanc  ;  mes  vêtements  se  déchiraient  ;  j'étais  presque  sans  bas  et 
sans  souliers.  J'avais  peine  à  obtenir  de  l'eau;  j'ai  plusieurs  fois 
été  obligée  d'en  aller  chercher  moi-même  au  puits,  à  ce  puits 
dont  je  vous  ai  parlé.  On  me  cassa  mes  vaisseaux  :  alors  j'en 
étais  réduite  à  boire  l'eau  que  j'avais  tirée,  sans  en  pouvoir  em- 
porter. Si  je  passais  sous  des  fenêtres,  j'étais  obligée  de  fuir,  ou 
de  m'exposer  à  recevoir  les  immondices  des  cellules.  Quelques 
sœurs  m'ont  craché  au  visage.  J'étais  devenue  d'une  malpropreté 
hideuse.  Comme  on  craignait  les  plaintes  que  je  pourrais  faire 
à  nos  directeurs,  la  confession  me  fut  interdite. 

Un  jour  de  grande  fête,  c'était,  je  crois,  le  jour  de  l'Ascen- 
sion, on  embarrassa  ma  serrure;  je  ne  pus  aller  à  la  messe;  et 
j'aurais  peut-être  manqué  à  tous  les  autres  offices,  sans  la  visite 
de  M.  Manouri,  à  qui  l'on  dit  d'abord  que  l'on  ne  savait  pas  ce  que 
j'étais  devenue,  qu'on  ne  me  voyait  plus,  et  que  je  ne  faisais 
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aucune  action  de  christianisme.  Cependant,  à  force  de  me  tour- 
menter, j'abattis  ma  serrure,  et  je  me  rendis  à  la  porte  du  chœur, 
que  je  trouvai  fermée,  comme  il  arrivait  lorsque  je  ne  venais  pas 
des  premières.  J'étais  couchée  à  terre,  la  tête  et  le  dos  appuyés 
contre  un  des  murs,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  le  reste 
de  mon  corps  étendu  fermait  le  passage  ;  lorsque  l'office  finit, 
et  que  les  religieuses  se  présentèrent  pour  sortir ,  la  première 
s'arrêta  tout  court  ;  les  autres  arrivèrent  à  sa  suite  ;  la  supérieure 
se  douta  de  ce  que  c'était,  et  dit  : 

«  Marchez  sur  elle,  ce  n'est  qu'un  cadavre.  » 
Quelques-unes  obéirent,  et  me  foulèrent  aux  pieds  ;  d'autres 
furent  moins  inhumaines;  mais  aucune  n'osa  me  tendre  la  main 
pour  me  relever.  Tandis  que  j'étais  absente,  on  enleva  de  ma 
cellule  mon  prie-dieu,  le  portrait  de  notre  fondatrice,  les  autres 
images  pieuses,  le  crucifix  ;  et  il  ne  me  resta  que  celui  que  je 
portais  à  mon  rosaire,  qu'on  ne  me  laissa  pas  longtemps.  Je 
vivais  donc  entre  quatre  murailles  nues,  dans  une  chambre  sans 
porte,  sans  chaise,  debout,  ou  sur  une  paillasse,  sans  aucun 
des  vaisseaux  les  plus  nécessaires,  forcée  de  sortir  la  nuit  pour 
satisfaire  aux  besoins  de  la  nature,  et  accusée  le  matin  de  trou- 
bler le  repos  de  la  maison,  d'errer  et  de  devenir  folle.  Gomme 
ma  cellule  ne  fermait  plus ,  on  entrait  pendant  la  nuit  en 
tumulte,  on  criait,  on  tirait  mon  lit,  on  cassait  mes  fenêtres,  on 
me  faisait  toutes  sortes  de  terreurs.  Le  bruit  montait  à  l'étage 
au-dessus;  descendait  l'étage  au-dessous;  et  celles  qui  n'étaient 
pas  du  complot  disaient  qu'il  se  passait  dans  ma  chambre  des 
choses  étranges  ;  qu'elles  avaient  entendu  des  voix  lugubres,  des 
cris,  des  cliquetis  de  chaînes,  et  que  je  conversais  avec  les  re- 
venants et  les  mauvais  esprits;  qu'il  fallait  que  j'eusse  fait  un 
pacte;  et  qu'il  faudrait  incessamment  déserter  de  mon  cor- 
ridor. 

Il  y  a  dans  les  communautés  des  têtes  faibles  ;  c'est  même  le 
grand  nombre  :  celles-là  croyaient  ce  qu'on  leur  disait,  n'osaient 
passer  devant  ma  porte,  me  voyaient  dans  leur  imagination  trou- 
blée avec  une  figure  hideuse,  faisaient  le  signe  de  la  croix  à  ma 
rencontre,  et  s'enfuyaient  en  criant  :  «  Satan,  éloignez-vous  de 
moi!  Mon  Dieu,  venez  à  mon  secours!...  »  Une  des  plus  jeunes 
était  au  fond  du  corridor,  j'allais  à  elle,  et  il  n'y  avait  pas  moyen 
dem'éviter;  la  frayeur  la  plus  terrible  la  prit.  D'abord  elle  se 
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tourna  le  visage  contre  le  mur,  marmottant  d'une  voix  trem- 
blante :  «Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Jésus!  Marie!...  »  Cependant 
j'avançais;  quand  elle  me  sentit  près  d'elle,  elle  se  couvre  le 
visage  de  ses  deux  mains  de  peur  de  me  voir,  s'élance  de  mon 
côté,  se  précipite  avec  violence  entre  mes  bras,  et  s'écrie  :  «  A 
moi!  à  moi!  miséricorde!  je  suis  perdue!  Sœur  Sainte-Suzanne, 
ne  me  faites  point  de  mal  ;  sœur  Sainte-Suzanne,  ayez  pitié  de 
moi...  »  Et  en  disant  ces  mots,  la  voilà  qui  tombe  renversée  à 
moitié  morte  sur  le  carreau. 

On  accourt  à  ses  cris,  on  l'emporte;  et  je  ne  saurais  vous 
dire  comment  cette  aventure  fut  travestie  ;  on  en  fit  l'histoire  la 
plus  criminelle  :  on  dit  que  le  démon  de  l'impureté  s'était  em- 
paré de  moi  ;  on  me  supposa  des  desseins,  des  actions  que  je 
n'ose  nommer,  et  des  désirs  bizarres  auxquels  on  attribua  le 
désordre  évident  dans  lequel  la  jeune  religieuse  s'était  trouvée. 
En  vérité,  je  ne  suis  pas  un  homme,  et  je  ne  sais  ce  qu'on  peut 
imaginer  d'une  femme  et  d'une  autre  femme ,  et  moins  encore 
d'une  femme  seule;  cependant  comme  mon  lit  était  sans  rideaux, 
et  qu'on  entrait  dans  ma  chambre  à  toute  heure,  que  vous 
dirai-je,  monsieur?  Il  faut  qu'avec  toute  leur  retenue  extérieure, 
la  modestie  de  leurs  regards,  la  chasteté  de  leur  expression,  ces 
femmes  aient  le  cœur  bien  corrompu  :  elles  savent  du  moins 
qu'on  commet  seule  des  actions  déshonnètes,  et  moi  je  ne  le  sais 
pas  ;  aussi  n'ai-je  jamais  bien  compris  ce  dont  elles  m'accusaient  : 
et  elles  s'exprimaient  en  des  termes  si  obscurs,  que  je  n'ai  jamais 
su  ce  qu'il  y  avait  à  leur  répondre. 

Je  ne  finirais  point,  si  je  voulais  suivre  ce  détail  de  persécu- 
tions. Ah  !  monsieur,  si  vous  avez  des  enfants,  apprenez  par 
mon  sort  celui  que  vous  leur  préparez,  si  vous  souffrez  qu'ils 
entrent  en  religion  sans  les  marques  de  la  vocation  la  plus  forte 
et  la  plus  décidée.  Qu'on  est  injuste  dans  le  monde!  On  permet 
à  un  enfant  de  disposer  de  sa  liberté  à  un  âge  où  il  ne  lui  est 
pas  permis  de  disposer  d'un  écu.  Tuez  plutôt  votre  fille  que  de 
l'emprisonner  dans  un  cloître  malgré  elle;  oui,  tuez-la.  Combien 
j'ai  désiré  de  fois  d'avoir  été  étouffée  par  ma  mère  en  naissant! 
elle  eût  été  moins  cruelle.  Croiriez-vous  bien  qu'on  m'ôta  mon 
bréviaire,  et  qu'on  me  défendit  de  prier  Dieu?  Vous  pensez  bien 
que  je  n'obéis  pas.  Hélas!  c'était  mon  unique  consolation; 
j'élevais  mes  mains  vers  le  ciel,  je  poussais  des  cris,  et  j'osais 
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espérer  qu'ils  étaient  entendus  du  seul  être  qui  voyait  toute  ma 
misère.  On  écoutait  à  ma  porte;  et  un  jour  que  je  m'adressais  à 
lui  clans  l'accablement  de  mon  cœur,  et  que  je  l'appelais  à  mon 
aide,  on  me  dit  : 

«  Vous  appelez  Dieu  en  vain,  il  n'y  a  plus  de  Dieu  pour  vous  ; 
mourez  désespérée,  et  soyez  damnée...  » 

D'autres  ajoutèrent  :  «  Amen  sur  l'apostate!  Amen  sur  elle!  » 

Mais  voici  un  trait  qui  vous  paraîtra  bien  plus  étrange 
qu'aucun  autre.  Je  ne  sais  si  c'est  méchanceté  ou  illusion  ;  c'est 
que,  quoique  je  ne  fisse  rien  qui  marquât  un  esprit  dérangé,  à 
plus  forte  raison  un  esprit  obsédé  de  l'esprit  infernal,  elles 
délibérèrent  entre  elles  s'il  ne  fallait  pas  m'exorciser;  et  il  fut 
conclu,  à  la  pluralité  des  voix,  que  j'avais  renoncé  à  mon  chrême 
et  à  mon  baptême;  que  le  démon  résidait  en  moi,  et  qu'il 
m'éloignait  des  offices  divins.  Une  autre  ajouta  qu'à  certaines 
prières  je  grinçais  des  dents  et  que  je  frémissais  dans  l'église; 
qu'à  l'élévation  du  Saint-Sacrement  je  me  tordais  les  bras.  Une 
autre,  que  je  foulais  le  Christ  aux  pieds  et  que  je  ne  portais 
plus  mon  rosaire  (qu'on  m'avait  volé);  que  je  proférais  des 
Blasphèmes  que  je  n'ose  vous  répéter.  Toutes,  qu'il  se  passait 
en  moi  quelque  chose  qui  n'était  pas  naturel,  et  qu'il  fallait  en 
donner  avis  au  grand  vicaire;  ce  qui  fut  fait. 

Ce  grand  vicaire  était  un  M.  Hébert,  homme  d'âge  et  d'ex- 
périence, brusque,  mais  juste,  mais  éclairé.  On  lui  fit  le  détail 
du  désordre  de  la  maison;  et  il  est  sûr  qu'il  étaitgrand,  et  que, 
si  j'en  étais  la  cause,  c'était  une  cause  bien  innocente.  Vous 
vous  doutez,  sans  doute,  qu'on  n'omit  pas  dans  le  mémoire  qui 
lui  fut  envoyé,  mes  courses  de  nuit,  mes  absences  du  chœur, 
le  tumulte  qui  se  passait  chez  moi,  ce  que  l'une  avait  vu,  ce 
qu'une  autre  avait  entendu,  mon  aversion  pour  les  choses 
saintes,  mes  blasphèmes,  les  actions  obscènes  qu'on  m'impu- 
tait; pour  l'aventure  de  la  jeune  religieuse,  on  en  fit  tout  ce 
qu'on  voulut.  Les  accusations  étaient  si  fortes  et  si  multipliées, 
qu'avec  tout  son  bon  sens,  M.  Hébert  ne  put  s'empêcher  d'y 
donner  en  partie,  et  de  croire  qu'il  y  avait  beaucoup  de  vrai. 
La  chose  lui  parut  assez  importante,  pour  s'en  instruire  par  lui- 
même;  il  fit  annoncer  sa  visite,  et  vint  en  effet  accompagné  de 
deux  jeunes  ecclésiastiques  qu'on  avait  attachés  à  sa  personne, 
et  qui  le  soulageaient  dans  ses  pénibles  fonctions. 
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Quelques  jours  auparavant,  la  nuit,  j'entendis  entrer  douce- 
ment clans  ma  chambre.  Je  ne  dis  rien,  j'attendis  qu'on  me 
parlât;  et  l'on  m'appelait  d'une  voix  basse  et  tremblante  : 

«  Sœur  Sainte-Suzanne,  dormez-vous? 

—  Non,  je  ne  dors  pas.  Qui  est-ce? 

—  C'est  moi. 

—  Qui,  vous? 

—  Votre  amie,  qui  se  meurt  de  peur,  et  qui  s'expose  à  se 
perdre,  pour  vous  donner  un  conseil,  peut-être  inutile.  Écoutez  : 
11  y  a,  demain,  ou  après,  visite  du  grand  vicaire  :  vous  serez 
accusée  ;  préparez-vous  à  vous  défendre.  Adieu  ;  ayez  du  courage, 
et  que  le  Seigneur  soit  avec  vous.  » 

Gela  dit,  elle  s'éloigna  avec  la  légèreté  d'une  ombre. 
Vous  le  voyez,  il  y  a  partout,  même  dans  les  maisons  reli- 
gieuses, quelques  âmes  compatissantes  que  rien  n'endurcit. 

Cependant,  mon  procès  se  suivait  avec  chaleur  :  une  foule  de 
personnes  de  tout  état,  de  tout  sexe,  de  toutes  conditions,  que 
je  ne  connaissais  pas,  s'intéressèrent  à  mon  sort  et  sollicitèrent 
pour  moi.  Vous  fûtes  de  ce  nombre, et  peut-être  l'histoire  de  mon 
procès  vous  est-elle  mieux  connue  qu'à  moi;  car,  sur  la  fin,  je 
ne  pouvais  plus  conférer  avec  M.  Manouri.  On  lui  dit  que  j'étais 
malade;  il  se  douta  qu'on  le  trompait;  il  trembla  qu'on  ne  m'eût 
jetée  dans  le  cachot.  11  s'adressa  à  l'archevêché,  où  l'on  ne  dai- 
gna pas  l'écouter  ;  on  y  était  prévenu  que  j'étais  folle,  ou  peut- 
être  quelque  chose  de  pis.  Il  se  retourna  du  côté  des  juges  ;  il 
insista  sur  l'exécution  de  l'ordre  signifié  à  la  supérieure  de  me 
représenter,  morte  ou  vive,  quand  elle  en  serait  sommée.  Les 
juges  séculiers  entreprirent  les  juges  ecclésiastiques;  ceux-ci 
sentirent  les  conséquences  que  cet  incident  pouvait  avoir,  si  on 
n'allait  au-devant  ;  et  ce  fut  là  ce  qui  accéléra  apparemment  la 
visite  du  grand  vicaire  ;  car  ces  messieurs,  fatigués  des  tracasse- 
ries éternelles  de  couvent,  ne  se  pressent  pas  communément  de 
s'en  mêler  :  ils  savent,  par  expérience,  que  leur  autorité  est  tou- 
jours éludée  et  compromise. 

Je  profitai  de  l'avis  de  mon  amie,  pour  invoquer  le  secours 
de  Dieu,  rassurer  mon  âme  et  préparer  ma  défense.  Je  ne  deman- 
dai au  ciel  que  le  bonheur  d'être  interrogée  et  entendue  sans 
partialité  ;  je  l'obtins,  mais  vous  allez  apprendre  à  quel  prix.  S'il 
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était  de  mon  intérêt  de  paraître  devant  mon  juge  innocente  et 
sage ,  il  n'importait  pas  moins  à  ma  supérieure  qu'on  me  vît 
méchante,  obsédée  du  démon,  coupable  et  folle.  Aussi,  tandis 
que  je  redoublais  de  ferveur  et  de  prières,  on  redoubla  de 
méchancetés  :  on  ne  me  donna  d'aliments  que  ce  qu'il  en  fallait 
pour  m'einpêcher  de  mourir  de  faim;  on  m'excéda  de  mortifi- 
cations; on  multiplia  autour  de  moi  les  épouvantes;  on  m'ôta 
tout  à  fait  le  repos  de  la  nuit;  tout  ce  qui  peut  abattre  la  santé 
et  troubler  l'esprit,  on  le  mit  en  œuvre  ;  ce  fut  un  raffinement 
de  cruauté  dont  vous  n'avez  pas  d'idée.  Jugez  du  reste  par  ce 
trait  : 

Un  jour  que  je  sortais  de  ma  cellule  pour  aller  à  l'église  ou 
ailleurs,  je  vis  une  pincette  à  terre,  en  travers  dans  le  corridor; 
je  me  baissai  pour  la  ramasser,  et  la  placer  de  manière  que  celle 
qui  l'avait  égarée  la  retrouvât  facilement  :  la  lumière  m'em- 
pêcha de  voir  qu'elle  était  presque  rouge;  je  la  saisis;  mais  en 
la  laissant  retomber,  elle  emporta  avec  elle  toute  la  peau  du 
dedans  de  ma  main  dépouillée.  On  exposait,  la  nuit,  dans  les 
endroits  où  je  devais  passer,  des  obstacles  ou  à  mes  pieds,  ou 
à  la  hauteur  de  ma  tête;  je  me  suis  blessée  cent  fois  ;  je  ne  sais 
comment  je  ne  me  suis  pas  tuée.  Je  n'avais  pas  de  quoi  m'éclai- 
rer,  et  j'étais  obligée  d'aller  en  tremblant,  les  mains  devant 
moi.  On  semait  des  verres  cassés  sous  mes  pieds.  J'étais  bien 
résolue  de  dire  tout  cela,  et  je  me  tins  parole  à  peu  près.  Je  trou- 
vais la  porte  des  commodités  fermée,  et  j'étais  obligée  de  des- 
cendre plusieurs  étages  et  de  courir  au  fond  du  jardin  quand  la 
porte  en  était  ouverte;  quand  elle  ne  l'était  pas...  Ah!  mon- 
sieur, les  méchantes  créatures  que  des  femmes  recluses,  qui 
sont  bien  sûres  de  seconder  la  haine  de  leur  supérieure,  et  qui 
croient  servir  Dieu  en  vous  désespérant  !  11  était  temps  que  l'ar- 
chidiacre arrivât  ;  il  était  temps  que  mon  procès  finît. 

Voici  le  moment  le  plus  terrible  de  ma  vie  :  car  songez  bien, 
monsieur,  que  j'ignorais  absolument  sous  quelles  couleurs  on 
m'avait  peinte  aux  yeux  de  cet  ecclésiastique ,  et  qu'il  venait 
avec  la  curiosité  de  voir  une  fille  possédée  ou  qui  le  contrefaisait. 
On  crut  qu'il  n'y  avait  qu'une  forte  terreur  qui  pût  me  montrer 
dans  cet  état;  et  voici  comment  on  s'y  prit  pour  me  la  donner. 

Le  jour  de  sa  visite,  dès  le  grand  matin,  la  supérieure  entra 
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dans  ma  cellule;  elle  était  accompagnée  de  trois  sœurs;  l'une 
portait  un  bénitier,  l'autre  un  crucifix,  une  troisième  des  cordes. 
La  supérieure  me  dit,  avec  une  voix  forte  et  menaçante  : 

«  Levez- vous...  Mettez- vous  à  genoux,  et  recommandez 
votre  âme  à  Dieu. 

—  Madame,  lui  dis-je,  avant  que  de  vous  obéir,  pourrais-je 
vous  demander  ce  que  je  vais  devenir,  ce  que  vous  avez  décidé 
de  moi  et  ce  qu'il  faut  que  je  demande  à  Dieu?  » 

Une  sueur  froide  se  répandit  sur  tout  mon  corps  ;  je  trem- 
blais, je  sentais  mes  genoux  plier  ;  je  regardais  avec  effroi  ses 
trois  fatales  compagnes  ;  elles  étaient  debout  sur  une  même  ligne, 
le  visage  sombre,  les  lèvres  serrées  et  les  yeux  fermés.  La  frayeur 
avait  séparé  chaque  mot  de  la  question  que  j'avais  faite.  Je  crus, 
au  silence  qu'on  gardait,  que  je  n'avais  pas  été  entendue  ;  je 
recommençai  les  derniers  mots  de  cette  question,  car  je  n'eus 
pas  la  force  de  la  répéter  tout  entière;  je  dis  donc  avec  une 
voix  faible  et  qui  s'éteignait  : 

«  Quelle  grâce  faut-il  que  je  demande  à  Dieu?  » 

On  me  répondit  : 

«  Demandez-lui  pardon  des  péchés  de  toute  votre  vie  ;  parlez- 
lui  comme  si  vous  étiez  au  moment  de  paraître  devant  lui.  » 

A  ces  mots,  je  crus  qu'elles  avaient  tenu  conseil,  et  qu'elles 
avaient  résolu  de  se  défaire  de  moi.  J'avais  bien  entendu  dire 
que  cela  se  pratiquait  quelquefois  dans  les  couvents  de  certains 
religieux,  qu'ils  jugeaient,  qu'ils  condamnaient  et  qu'ils  suppli- 
ciaient. Je  ne  croyais  pas  qu'on  eût  jamais  exercé  cette  inhu- 
maine juridiction  dans  aucun  couvent  de  femmes  ;  mais  il  y  avait 
tant  d'autres  choses  que  je  n'avais  pas  devinées  et  qui  s'y  pas- 
saient! A  cette  idée  de  mort  prochaine,  je  voulus  crier;  mais  ma 
bouche  était  ouverte,  et  il  n'en  sortait  aucun  son  ;  j'avançais  vers 
la  supérieure  des  bras  suppliants,  et  mon  corps  défaillant  se  ren- 
versait en  arrière;  je  tombai,  mais  ma  chute  ne  fut  pas  dure.  Dans 
ces  moments  de  transe  où  la  force  abandonne,  insensiblement 
les  membres  se  dérobent,  s'affaissent,  pour  ainsi  dire,  les  uns 
sur  les  autres;  et  la  nature,  ne  pouvant  se  soutenir,  semble 
chercher  à  défaillir  mollement.  Je  perdis  la  connaissance  et  le 
sentiment;  j'entendis  seulement  bourdonner  autour  de  moi  des 
voix  confuses  et  lointaines;  soit  qu'elles  parlassent,  soit  que  les 
oreilles  me  tintassent,  je  ne  distinguais  rien  que  ce  tintement 
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qui  durait.  Je  ne  sais  combien  je  restai  dans  cet  état,  mais  j'en 
fus  tirée  par  une  fraîcheur  subite  qui  me  causa  une  convulsion 
légère,  et  qui  m'arracha  un  profond  soupir.  J'étais  traversée 
d'eau;  elle  coulait  de  mes  vêtements  à  terre;  c'était  celle  d'un 
grand  bénitier  qu'on  m'avait  répandue  sur  le  corps.  J'étais  cou- 
chée sur  le  côté,  étendue  dans  cette  eau,  la  tête  appuyée  contre 
le  mur,  la  bouche  entr'ouverte  et  les  yeux  à  demi  morts  et  fer- 
més ;  je  cherchai  à  les  ouvrir  et  à  regarder  ;  mais  il  me  sembla 
que  j'étais  enveloppée  d'un  air  épais,  à  travers  lequel  je  n'en- 
trevoyais que  des  vêtements  flottants,  auxquels  je  cherchais  à 
m'attacher  sans  le  pouvoir.  Je  faisais  effort  du  bras  sur  lequel  je 
n'étais  pas  soutenue;  je  voulais  le  lever,  mais  je  le  trouvais  trop 
pesant;  mon  extrême  faiblesse  diminua  peu  à  peu;  je  me  sou- 
levai ;  je  m'appuyais  le  dos  contre  le  mur;  j'avais  les  deux  mains 
dans  l'eau,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine  ;  et  je  poussais  une 
plainte  inarticulée,  entrecoupée  et  pénible.  Ces  femmes  me  regar- 
daient d'un  air  qui  marquait  la  nécessité,  l'inflexibilité  et  qui 
m'ôtait  le  courage  de  les  implorer.  La  supérieure  dit  : 

«  Qu'on  la  mette  debout.  » 

On  me  prit  sous  les  bras,  et  l'on  me  releva.  Elle  ajouta  : 

«  Puisqu'elle  ne  veut  pas  se  recommander  à  Dieu,  tant  pis 
pour  elle  ;  vous  savez  ce  que  vous  avez  à  faire  ;  achevez.  » 

Je  crus  que  ces  cordes  qu'on  avait  apportées  étaient  destinées 
à  m'étrangler  ;  je  les  regardai,  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Je  demandai  le  crucifix  à  baiser,  on  me  le  refusa.  Je  demandai 
les  cordes  à  baiser,  on  me  les  présenta.  Je  me  penchai,  je  pris 
le  scapulaire  de  la  supérieure,  et  je  le  baisai;  je  dis  : 

«  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 
Chères  sœurs,  tâchez  de  ne  pas  me  faire  souffrir.  » 

Et  je  présentai  mon  cou. 

Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  je  devins,  ni  ce  qu'on  me  fit  : 
il  est  sûr  que  ceux  qu'on  mène  au  supplice,  et  je  m'y  croyais, 
sont  morts  avant  que  d'être  exécutés.  Je  me  trouvai  sur  la  pail- 
lasse qui  me  servait  de  lit,  les  bras  liés  derrière  le  dos,  assise, 
avec  un  grand  christ  de  fer  sur  mes  genoux... 

...  Monsieur  le  marquis,  je  vois  d'ici  tout  le  mal  que  je  vous 
cause;  mais  vous  avez  voulu  savoir  si  je  méritais  un  peu  la 
compassion  que  j'attends  de  vous... 

Ce  fut  alors  que  je  sentis  la  supériorité  de  la  religion  chré- 
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tienne  sur  toutes  les  religions  du  monde;  quelle  profonde 
sagesse  il  y  avait  dans  ce  que  l'aveugle  philosophie  appelle  la 
folie  de  la  croix.  Dans  l'état  où  j'étais,  de  quoi  m'aurait  servi 
l'image  d'un  législateur  heureux  et  comblé  de  gloire?  Je  voyais 
l'innocent,  le  flanc  percé,  le  front  couronné  d'épines,  les  mains 
et  les  pieds  percés  de  clous,  et  expirant  dans  les  souffrances; 
et  je  me  disais  :  «  Voilà  mon  Dieu,  et  j'ose  me  plaindre!...  »  Je 
m'attachai  à  cette  idée,  et  je  sentis  la  consolation  renaître  dans 
mon  cœur;  je  connus  la  vanité  de  la  vie,  et  je  me  trouvai  trop 
heureuse  de  la  perdre,  avant  que  d'avoir  eu  le  temps  de  multi- 
plier mes  fautes.  Cependant  je  comptais  mes  années,  je  trouvais 
que  j'avais  à  peine  vingt  ans,  et  je  soupirais;  j'étais  trop  affai- 
blie, trop  abattue,  pour  que  mon  esprit  pût  s'élever  au-dessus 
des  terreurs  de  la  mort;  en  pleine  santé,  je  crois  que  j'aurais  pu 
me  résoudre  avec  plus  de  courage. 

Cependant  la  supérieure  et  ses  satellites  revinrent  ;  elles  me 
trouvèrent  plus  de  présence  d'esprit  qu'elles  ne  s'y  attendaient 
et  qu'elles  ne  m'en  auraient  voulu.  Elles  me  levèrent  debout  ; 
on  m'attacha  mon  voile  sur  le  visage;  deux  me  prirent  sous  les 
bras;  une  troisième  me  poussait  par  derrière,  et  la  supérieure 
m'ordonnait  de  marcher.  J'allai  sans  voir  où  j'allais ,  mais 
croyant  aller  au  supplice;  et  je  disais  :  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié 
de  moi!  Mon  Dieu,  soutenez-moi!  Mon  Dieu,  ne  m'abandonnez 
pas!  Mon  Dieu,  pardonnez-moi,  si  je  vous  ai  offensé!  » 

J'arrivai  dans  l'église.  Le  grand  vicaire  y  avait  célébré  la 
messe.  La  communauté  y  était  assemblée.  J'oubliais  de  vous  dire 
que,  quand  je  fus  à  la  porte,  ces  trois  religieuses  qui  me  con- 
duisaient me  serraient,  me  poussaient  avec  violence,  semblaient 
se  tourmenter  autour  de  moi,  et  m'entraînaient,  les  unes  par 
les  bras,  tandis  que  d'autres  me  retenaient  par  derrière,  comme 
si  j'avais  résisté,  et  que  j'eusse  répugné  à  entrer  dans  l'église; 
cependant  il  n'en  était  rien.  On  me  conduisit  vers  les  marches 
de  l'autel:  j'avais  peine  à  me  tenir  debout;  et  l'on  me  tirait  à 
genoux,  comme  si  je  refusais  de  m'y  mettre  ;  on  me  tenait 
comme  si  j'avais  eu  le  dessein  de  fuir.  On  chanta  le  Veni, 
Creator;  on  exposa  le  Saint-Sacrement;  on  donna  la  bénédic- 
tion. Au  moment  de  la  bénédiction,  où  l'on  s'incline  par  véné- 
ration ,  celles  qui  m'avaient  saisie  par  le  bras  me  courbèrent 
comme  de  force,  et  les  autres  m'appuyaient  les  mains  sur  les 
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épaules.  Je  sentais  ces  différents  mouvements;  mais  il  m'était 
impossible  d'en  deviner  la  fin;  enfin  tout  s'éclaircit. 

Après  la  bénédiction,  le  grand  vicaire  se  dépouilla  de  sa 
chasuble,  se  revêtit  seulement  de  son  aube  et  de  son  étole,  et 
s'avança  vers  les  marches  de  l'autel  où  j'étais  à  genoux;  il  était 
entre  les  deux  ecclésiastiques,  le  dos  tourné  à  l'autel,  sur  lequel 
le  Saint-Sacrement  était  exposé,  et  le  visage  de  mon  côté.  Il 
s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

«  Sœur  Suzanne,  levez-vous.  » 

Les  sœurs  qui  me  tenaient  me  levèrent  brusquement;  d'autres 
m'entouraient  et  me  tenaient  embrassée  par  le  milieu  du  corps, 
comme  si  elles  eussent  craint  que  je  m'échappasse.  Il  ajouta  : 

«  Qu'on  la  délie.  » 

On  ne  lui  obéissait  pas  ;  on  feignait  de  voir  de  l'inconvénient 
ou  même  du  péril  à  me  laisser  libre;  mais  je  vous  ai  dit 
que  cet  homme  était  brusque  :  il  répéta  d'une  voix  ferme  et 
dure  : 

u  Qu'on  la  délie.  » 

On  obéit. 

A  peine  eus-je  les  mains  libres,  que  je  poussai  une  plainte 
douloureuse  et  aiguë  qui  le  fit  pâlir;  et  les  religieuses  hypo- 
crites qui  m'approchaient  s'écartèrent  comme  effrayées. 

Il  se  remit;  les  sœurs  revinrent  comme  en  tremblant;  je 
demeurais  immobile,  et  il  me  dit  : 

a  Qu'avez-vous?  » 

Je  ne  lui  répondis  qu'en  lui  montrant  mes  deux  bras  ;  la 
corde  dont  on  me  les  avait  garrottés  m'était  entrée  presque  entiè- 
rement dans  les  chairs;  et  ils  étaient  tout  violets  du  sang  qui 
ne  circulait  plus  et  qui  s'était  extravasé  ;  il  conçut  que  ma  plainte 
venait  de  la  douleur  subite  du  sang  qui  reprenait  son  cours.  Il  dit  : 

a  Qu'on  lui  lève  son  voile.  » 

On  l'avait  cousu  en  différents  endroits,  sans  que  je  m'en 
aperçusse  :  et  l'on  apporta  encore  bien  de  l'embarras  et  de  la 
violence  à  une  chose  qui  n'en  exigeait  que  parce  qu'on  y  avait 
pourvu;  il  fallait  que  ce  prêtre  me  vît  obsédée,  possédée  ou 
folle;  cependant  à  force  de  tirer,  le  fil  manqua  en  quelques 
endroits,  le  voile  ou  mon  habit  se  déchirèrent  en  d'autres,  et 
l'on  me  vit. 

J'ai  la  figure  intéressante;  la  profonde  douleur  l'avait  alté- 
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rée,  mais  ne  lui  avait  rien  ôté  de  son  caractère;  j'ai  un  son  de 
voix  qui  touche;  on  sent  que  mon  expression  est  celle  de  la 
vérité.  Ces  qualités  réunies  firent  une  forte  impression  de  pitié 
sur  les  jeunes  acolytes  de  l'archidiacre  ;  pour  lui,  il  ignorait  ces 
sentiments;  juste,  mais  peu  sensible,  il  était  du  nombre  de 
ceux  qui  sont  assez  malheureusement  nés  pour  pratiquer  la 
vertu,  sans  en  éprouver  la  douceur;  ils  font  le  bien  par  esprit 
d'ordre,  comme  ils  raisonnent.  Il  prit  la  manche  de  son  étole, 
et  me  la  posant  sur  la  tête,  il  me  dit  : 

u  Sœur  Suzanne,  croyez- vous  en  Dieu  père,  fils  et  Saint- 
Esprit?  » 

Je  répondis  : 

«  J'y  crois. 

—  Croyez-vous  en  notre  mère  sainte  Église? 

—  J'y  crois. 

—  Renoncez-vous  à  Satan  et  à  ses  œuvres?  » 

Au  lieu  de  répondre,  je  fis  un  mouvement  subit  en  avant,  je 
poussai  un  grand  cri,  et  le  bout  de  son  étole  se  sépara  de  ma 
tête.  Il  se  troubla;  ses  compagnons  pâlirent;  entre  les  sœurs, 
les  unes  s'enfuirent,  et  les  autres  qui  étaient  dans  leurs  stalles, 
les  quittèrent  avec  le  plus  grand  tumulte.  Il  fit  signe  qu'on  se 
rapaisât;  cependant  il  me  regardait;  il  s'attendait  à  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Je  le  rassurai  en  lui  disant  : 

«  Monsieur,  ce  n'est  rien  ;  c'est  une  de  ces  religieuses  qui 
m'a  piquée  vivement  avec  quelque  chose  de  pointu;  »  et  levant 
les  yeux  et  les  mains  au  ciel,  j'ajoutai  en  versant  un  torrent 
de  larmes  : 

«  C'est  qu'on  m'a  blessée  au  moment  où  vous  me  demandiez 
si  je  renonçais  à  Satan  et  à  ses  pompes,  et  je  vois  bien  pour- 
quoi... » 

Toutes  protestèrent  par  la  bouche  de  la  supérieure  qu'on  ne 
m'avait  pas  touchée. 

L'archidiacre  me  remit  le  bas  de  son  étole  sur  la  tête;  les 
religieuses  allaient  se  rapprocher  ;  mais  il  leur  fit  signe  de 
s'éloigner,  et  il  me  redemanda  si  je  renonçais  à  Satan  et  à  ses 
œuvres;  et  je  lui  répondis  fermement  : 

«  J'y  renonce,  j'y  renonce.  » 

Il  se  fit  apporter  un  christ  et  me  le  présenta  à  baiser;  et  je 
le  baisai  sur  les  pieds,  sur  les  mains  et  sur  la  plaie  du  côté. 
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Il  m'ordonna  de  l'adorer  à  voix  haute;  je  le  posai  à  terre,  et 
je  dis  à  genoux  : 

«  Mon  Dieu,  mon  sauveur,  vous  qui  êtes  mort  sur  la  croix 
pour  mes  péchés  et  pour  tous  ceux  du  genre  humain,  je  vous 
adore,  appliquez-moi  le  mérite  des  tourments  que  vous  avez 
soufferts;  faites  couler  sur  moi  une  goutte  du  sang  que  vous 
avez  répandu,  et  que  je  sois  purifiée.  Pardonnez-moi,  mon  Dieu, 
comme  je  pardonne  à  tous  mes  ennemis...  » 

Il  me  dit  ensuite  : 

u  Faites  un  acte  de  foi...  »  et  je  le  fis. 

«  Faites  un  acte  d'amour...  »  et  je  le  fis. 

«  Faites  un  acte  d'espérance...  »  et  je  le  fis. 

«  Faites  un  acte  de  charité...  »  et  je  le  fis. 

Je  ne  me  souviens  point  en  quels  termes  ils  étaient  conçus  ; 
mais  je  pense  qu'apparemment  ils  étaient  pathétiques  ;  car 
j'arrachai  des  sanglots  de  quelques  religieuses,  les  deux  jeunes 
ecclésiastiques  en  versèrent  des  larmes,  et  l'archidiacre  étonné 
me  demanda  d'où  j'avais  tiré  les  prières  que  je  venais  de 
réciter. 

Je  lui  dis  : 

«  Du  fond  de  mon  cœur;  ce  sont  mes  pensées  et  mes  senti- 
ments; j'en  atteste  Dieu  qui  nous  écoute  partout,  et  qui  est  pré- 
sent sur  cet  autel.  Je  suis  chrétienne,  je  suis  innocente;  si  j'ai 
fait  quelques  fautes,  Dieu  seul  les  connaît;  et  il  n'y  a  que  lui 
qui  soit  en  droit  de  m'en  demander  compte  et  de  les  punir...  » 

A  ces  mots,  il  jeta  un  regard  terrible  sur  la  supérieure. 

Le  reste  de  cette  cérémonie,  où  la  majesté  de  Dieu  venait 
d'être  insultée,  les  choses  les  plus  saintes  profanées,  et  le  mi- 
nistre de  l'Église  bafoué,  s'acheva;  et  les  religieuses  se  retirè- 
rent, excepté  la  supérieure,  moi  et  les  jeunes  ecclésiastiques. 
L'archidiacre  s'assit,  et  tirant  le  mémoire  qu'on  lui  avait  pré- 
senté contre  moi,  il  le  lut  à  haute  voix,  et  m'interrogea  sur  les 
articles  qu'il  contenait. 

«  Pourquoi,  me  dit-il,  ne  vous  confessez-vous  point? 

—  C'est  qu'on  m'en  empêche. 

—  Pourquoi  n'approchez-vous  point  des  sacrements? 

—  C'est  qu'on  m'en  empêche.     <J  /£,  2*  ^  n 

—  Pourquoi  n'assistez-vous   ni  à  la  messe,  ni   aux  offices 

divins  ? 

G 
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«  C'est  qu'on  m'en  empêche.  » 

La  supérieure  voulut  prendre  la  parole;  il  lui  dit  avec  son 
ton": 

«  Madame,  taisez-vous...  Pourquoi  sortez-vous  la  nuit  de 
votre  cellule  ? 

—  C'est  qu'on  m'a  privée  d'eau,  de  pot  à  l'eau  et  de  tous 
les  vaisseaux  nécessaires  aux  besoins  de  la  nature. 

—  Pourquoi  entend-on  du  bruit  la  nuit  dans  votre  dortoir 
et  dans  votre  cellule  ? 

—  C'est  qu'on  s'occupe  à  m'ôter  le  repos.  » 

La  supérieure  voulut  encore  parler;  il  lui  dit  pour  la  seconde 
fois  : 

«  Madame,  je  vous  ai  déjà  dit  de  vous  taire;  vous  répon- 
drez quand  je  vous  interrogerai...  Qu'est-ce  qu'une  religieuse 
qu'on  a  arrachée  de  vos  mains,  et  qu'on  a  trouvée  renversée  à 
terre  dans  le  corridor  ? 

—  C'est  la  suite  de  l'horreur  qu'on  lui  avait  inspirée  de 
moi. 

—  Est-elle  votre  amie? 

—  Non,  monsieur. 

—  N'êtes-vous  jamais  entrée  dans  sa  cellule? 

—  Jamais. 

—  Ne  lui  avez-vous  jamais  fait  rien  d'indécent,  soit  à  elle, 
soit  à  d'autres? 

—  Jamais. 

—  Pourquoi  vous  a-t-on  liée? 

—  Je  l'ignore. 

—  Pourquoi  votre  cellule  ne  ferme-t-elle  pas? 

—  C'est  que  j'en  ai  brisé  la  serrure. 

—  Pourquoi  l' avez-vous  brisée? 

—  Pour  ouvrir  la  porte  et  assister  à  l'office  le  jour  de  l'As- 
cension. 

—  Vous  vous  êtes  donc  montrée  à  l'église  ce  jour-là  ? 

—  Oui,  monsieur...  » 
La  supérieure  dit  : 

«  Monsieur,  cela  n'est  pas  vrai;  toute  la  communauté...  » 
Je  l'interrompis. 

«  Assurera  que  la  porte  du  chœur  était  fermée;  qu'elles 
m'ont  trouvée  prosternée  à  cette  porte,  et  que  vous  leur  avez 
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ordonné  de  marcher  sur  moi,  ce  que  quelques-unes  ont  fait  ; 
mais  je  leur  pardonne  et  à  vous,  madame,  de  l'avoir  ordonné  ; 
je  ne  suis  pas  venue  pour  accuser  personne,  mais  pour  me 
défendre. 

—  Pourquoi  n' avez-vous  ni  rosaire,  ni  crucifix  ? 

—  C'est  qu'on  me  les  a  ôtés. 

—  Où  est  votre  bréviaire? 

—  On  me  l'a  ôté. 

—  Comment  priez-vous  donc? 

—  Je  fais  ma  prière  de  cœur  et  d'esprit,  quoiqu'on  m'ait 
défendu  de  prier. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  fait  cette  défense? 

—  Madame...  » 

La  supérieure  allait  encore  parler. 

«  Madame,  lui  dit-il,  est-il  vrai  ou  faux  que  vous  lui  ayez 
défendu  de  prier?  Dites  oui  ou  non. 

—  Je  croyais,  et  j'avais  raison  de  croire... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela;  lui  avez-vous  défendu  de  prier, 
oui  ou  non? 

—  Je  lui  ai  défendu,  mais...  » 
Elle  allait  continuer. 

«  Mais,  reprit  l'archidiacre,  mais...  Sœur  Suzanne,  pourquoi 
êtes-vous  pieds  nus? 

—  C'est  qu'on  ne  me  fournit  ni  bas,  ni  souliers. 

—  Pourquoi  votre  linge  et  vos  vêtements  sont-ils  dans  cet 
état  de  vétusté  et  de  malpropreté  ? 

—  C'est  qu'il  y  a  plus  de  trois  mois  qu'on  me  refuse  du 
linge,  et  que  je  suis  forcée  de  coucher  avec  mes  vêtements. 

—  Pourquoi  couchez-vous  avec  vos  vêtements  ? 

—  C'est  que  je  n'ai  ni  rideaux,  ni  matelas,  ni  couvertures, 
ni  draps,  ni  linge  de  nuit. 

—  Pourquoi  n'en  avez-vous  point  ? 

—  C'est  qu'on  me  les  a  ôtés. 

—  Êtes-vous  nourrie  ? 

—  Je  demande  à  l'être. 

—  Vous  ne  l'êtes  donc  pas  ?  » 
Je  me  tus  ;  et  il  ajouta  : 

«  Il  est  incroyable  qu'on  en  ait  usé  avec  vous  si  sévère- 
ment, sans  que  vous  ayez  commis  quelque  faute  qui  l'ait  mérité. 
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—  Ma  faute  est  de  n'être  point  appelée  à  l'état  religieux, 
et  de  revenir  contre  des  vœux  que  je  n'ai  pas  faits  librement. 

—  C'est  aux  lois  à  décider  cette  affaire  ;  et  de  quelque  ma- 
nière qu'elles  prononcent,  il  faut,  en  attendant,  que  vous  rem- 
plissiez les  devoirs  de  la  vie  religieuse. 

—  Personne,  monsieur,  n'y  est  plus  exact  que  moi. 

—  Il  faut  que  vous  jouissiez  du  sort  de  toutes  vos  com- 
pagnes. 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande. 

—  IN'avez-vous  à  vous  plaindre  de  personne? 

—  Non,  monsieur,  je  vous  l'ai  dit;  je  ne  suis  point  venue 
pour  accuser,  mais  pour  me  défendre. 

—  Allez. 

—  Monsieur,  où  faut-il  que  j'aille  ? 

—  Dans  votre  cellule.  » 

Je  fis  quelques  pas,  puis  je  revins,  et  je  me  prosternai  aux 
pieds  de  la  supérieure  et  de  l'archidiacre. 

«  Eh  bien,  me  dit-il,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  » 

Je  lui  dis,  en  lui  montrant  ma  tête  meurtrie  en  plusieurs 
endroits,  mes  pieds  ensanglantés,  mes  bras  livides  et  sans 
chair,  mon  vêtement  sale  et  déchiré  : 

«  Vous  voyez  !  » 

Je  vous  entends,  vous,  monsieur  le  marquis,  et  la  plupart 
de  ceux  qui  liront  ces  mémoires  :  «  Des  horreurs  si  multipliées, 
si  variées,  si  continues!  Une  suite  d'atrocités  si  recherchées 
dans  les  âmes  religieuses  !  Cela  n'est  pas  vraisemblable ,  » 
diront-ils,  dites-vous.  Et  j'en  conviens,  mais  cela  est  vrai, 
et  puisse  le  ciel  que  j'atteste,  me  juger  dans  toute  sa  rigueur  et 
me  condamner  aux  feux  éternels,  si  j'ai  permis  à  la  calomnie 
de  ternir  une  de  mes  lignes  de  son  ombre  la  plus  légère! 
Quoique  j'aie  longtemps  éprouvé  combien  l'aversion  d'une  supé- 
rieure était  un  violent  aiguillon  à  la  perversité  naturelle,  sur- 
tout lorsque  celle-ci  pouvait  se  faire  un  mérite,  s'applaudir  et 
se  vanter  de  ses  forfaits,  le  ressentiment  ne  m'empêchera  point 
d'être  juste.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  me  persuade  que  ce  qui 
m'arrive  n'était  point  encore  arrivé,  et  n'arrivera  peut-être 
jamais.  Une  fois  (et  plût  à  Dieu  que  ce  soit  la  première  et  la 
dernière!)  il  plut  à  la  Providence,  dont  les  voies  nous  sont 
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inconnues,  de  rassembler  sur  une  seule  infortunée  toute  la 
masse  de  cruautés  réparties,  dans  ses  impénétrables  décrets, 
sur  la  multitude  infinie  de  malheureuses  qui  l'avaient  pré- 
cédée dans  un  cloître,  et  qui  devaient  lui  succéder.  J'ai  souf- 
fert, j'ai  beaucoup  souffert;  mais  le  sort  de  mes  persécutrices 
me  paraît  et  m'a  toujours  paru  plus  à  plaindre  que  le  mien. 
J'aimerais  mieux,  j'aurais  mieux  aimé  mourir  que  de  quit- 
ter mon  rôle,  à  la  condition  de  prendre  le  leur.  Mes  peines 
finiront,  je  l'espère  de  vos  bontés;  la  mémoire,  la  honte  et  le 
remords  du  crime  leur  resteront  jusqu'à  l'heure  dernière.  Elles 
s'accusent  déjà,  n'en  doutez  pas;  elles  s'accuseront  toute  leur 
vie;  et  la  terreur  descendra  sous  la  tombe  avec  elles.  Cepen- 
dant, monsieur  le  marquis,  ma  situation  présente  est  déplo- 
rable, la  vie  m'est  à  charge;  je  suis  une  femme,  j'ai  l'esprit 
faible  comme  celles  de  mon  sexe;  Dieu  peut  m' abandonner;  je 
ne  me  sens  ni  la  force  ni  le  courage  de  supporter  encore  long- 
temps ce  que  j'ai  supporté.  Monsieur  le  marquis,  craignez  qu'un 
fatal  moment  ne  revienne  ;  quand  vous  useriez  vos  yeux  à  pleu- 
rer sur  ma  destinée;  quand  vous  seriez  déchiré  de  remords,  je 
ne  sortirais  pas  pour  cela  de  l'abîme  où  je  serais  tombée;  il  se 
fermerait  à  jamais  sur  une  désespérée. 

«  Allez,  »  me  dit  l'archidiacre. 

Un  des  ecclésiastiques  me  donna  la  main  pour  me  relever  ; 
et  l'archidiacre  ajouta  : 

«  Je  vous  ai  interrogée,  je  vais  interroger  votre  supérieure  ; 
et  je  ne  sortirai  point  d'ici  que  l'ordre  n'y  soit  rétabli.  » 

Je  me  retirai.  Je  trouvai  le  reste  de  la  maison  en  alarmes; 
toutes  les  religieuses  étaient  sur  le  seuil  de  leurs  cellules;  elles 
se  parlaient  d'un  côté  du  corridor  à  l'autre;  aussitôt  que  je 
parus,  elles  se  retirèrent,  et  il  se  fit  un  long  bruit  de  portes  qui 
se  fermaient  les  unes  après  les  autres  avec  violence.  Je  rentrai 
dans  ma  cellule;  je  me  mis  à  genoux  contre  le  mur,  et  je  priai 
Dieu  d'avoir  égard  à  la  modération  avec  laquelle  j'avais  parlé  à 
l'archidiacre,  et  de  lui  faire  connaître  mon  innocence  et  la 
vérité. 

Je  priais,  lorsque  l'archidiacre,  ses  deux  compagnons  et  la 
supérieure  parurent  dans  ma  cellule.  Je  vous  ai  dit  que  j'étais 
sans  tapisserie,  sans  chaise,  sans  prie-dieu,  sans  rideaux,  sans 
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matelas,  sans  couvertures,  sans  draps,  sans  aucun  vaisseau, 
sans  porte  qui  fermât,  presque  sans  vitre  entière  à  mes  fenê- 
tres. Je  me  levai;  et  l'archidiacre  s'arrêtant  tout  court  et  tour- 
nant des  yeux  d'indignation  sur  la  supérieure,  lui  dit  : 

«  Eh  bien  !  madame?  » 

Elle  répondit  : 

«  Je  l'ignorais. 

—  Vous  l'ignoriez  ?  vous  mentez  !  Avez-vous  passé  un  jour 
sans  entrer  ici,  et  n'en  descendiez-vous  pas  quand  vous  êtes 
venue?...  Sœur  Suzanne,  parlez  :  madame  n'est-elle  pas  entrée 
ici  d'aujourd'hui?  » 

Je  ne  répondis  rien;  il  n'insista  pas;  mais  les  jeunes  ecclé- 
siastiques laissant  tomber  leurs  bras,  la  tête  baissée  et  les 
yeux  comme  fixés  en  terre,  décelaient  assez  leur  peine  et  leur 
surprise.  Ils  sortirent  tous;  et  j'entendis  l'archidiacre  qui  disait 
à  la  supérieure  dans  le  corridor  : 

«  Vous  êtes  indigne  de  vos  fonctions  ;  vous  mériteriez  d'être 
déposée.  J'en  porterai  mes  plaintes  à  monseigneur.  Que  tout  ce 
désordre  soit  réparé  avant  que  je  sois  sorti.  » 

Et  continuant  de  marcher,  et  branlant  sa  tête,  il  ajoutait  : 

a  Gela  est  horrible.  Des  chrétiennes!  des  religieuses!  des 
créatures  humaines!  cela  est  horrible.  » 

Depuis  ce  moment  je  n'entendis  plus  parler  de  rien  ;  mais 
j'eus  du  linge,  d'autres  vêtements,  des  rideaux,  des  draps,  des 
couvertures,  des  vaisseaux,  mon  bréviaire,  mes  livres  de  piété, 
mon  rosaire,  mon  crucifix,  des  vitres,  en  un  mot,  tout  ce  qui 
me  rétablissait  dans  l'état  commun  des  religieuses  ;  la  liberté  du 
parloir  me  fut  aussi  rendue,  mais  seulement  pour  mes  affaires. 

Elles  allaient  mal.  M.  Manouri  publia  un  premier  mémoire 
qui  fit  peu  de  sensation  ;  il  y  avait  trop  d'esprit,  pas  assez  de 
pathétique,  presque  point  de  raisons.  Il  ne  faut  pas  s'en  prendre 
tout  à  fait  à  cet  habile  avocat.  Je  ne  voulais  point  absolu- 
ment qu'il  attaquât  la  réputation  de  mes  parents  ;  je  voulais 
qu'il  ménageât  l'état  religieux  et  surtout  la  maison  où  j'étais; 
je  ne  voulais  pas  qu'il  peignît  de  couleurs  trop  odieuses  mes 
beaux-frères  et  mes  sœurs.  Je  n'avais  en  ma  faveur  qu'une  pre- 
mière protestation,  solennelle  à  la  vérité,  mais  faite  dans  un 
autre  couvent,  et  nullement  renouvelée  depuis.  Quand  on  donne 
des  bornes  si  étroites  à  ses  défenses,  et  qu'on  a  affaire  à  des 
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parties  qui  n'en  mettent  aucune  dans  leur  attaque,  qui  foulent 
aux  pieds  le  juste  et  l'injuste,  qui  avancent  et  nient  avec  la 
même  impudence,  et  qui  ne  rougissent  ni  des  imputations,  ni 
des  soupçons,  ni  de  la  médisance,  ni  de  la  calomnie,  il  est  diffi- 
cile de  l'emporter,  surtout  à  des  tribunaux,  où  l'habitude  et 
l'ennui  des  affaires  ne  permettent  presque  pas  qu'on  examine 
avec  quelque  scrupule  les  plus  importantes;  et  où  les  contes- 
tations de  la  nature  de  la  mienne  sont  toujours  regardées  d'un 
œil  défavorable  par  l'homme  politique,  qui  craint  que,  sur  le 
succès  d'une  religieuse  réclamant  contre  ses  vœux,  une  infinité 
d'autres  ne  soient  engagées  dans  la  même  démarche  :  on  sent 
secrètement  que,  si  l'on  souffrait  que  les  portes  de  ces  prisons 
s'abattissent  en  faveur  d'une  malheureuse,  la  foule  s'y  porterait 
et  chercherait  à  les  forcer.  On  s'occupe  à  nous  décourager  et  à 
nous  résigner  toutes  à  notre  sort  par  le  désespoir  de  le  changer. 
Il  me  semble  pourtant  que,  dans  un  Etat  bien  gouverné,  ce 
devrait  être  le  contraire  :  entrer  difficilement  en  religion,  et  en 
sortir  facilement.  Et  pourquoi  ne  pas  ajouter  ce  cas  à  tant 
d'autres,  où  le  moindre  défaut  de  formalité  anéantit  une  procé- 
dure, même  juste  d'ailleurs?  Les  couvents  sont-ils  donc  si 
essentiels  à  la  constitution  d'un  État?  Jésus-Christ  a-t-il  institué 
des  moines  et  des  religieuses  ?  L'Église  ne  peut-elle  absolument 
s'en  passer?  Quel  besoin  a  l'époux  de  tant  de  vierges  folles?  et 
l'espèce  humaine  de  tant  de  victimes?  Ne  sentira-t-on  jamais 
la  nécessité  de  rétrécir  l'ouverture  de  ces  gouffres,  où  les  races 
futures  vont  se  perdre?  Toutes  les  prières  de  routine  qui  se 
font  là,  valent-elles  une  obole  que  la  commisération  donne  au 
pauvre?  Dieu  qui  a  créé  l'homme  sociable,  approuve-t-il  qu'il  se 
renferme?  Dieu  qui  l'a  créé  si  inconstant,  si  fragile,  peut-il 
autoriser  la  témérité  de  ses  vœux?  Ces  vœux,  qui  heurtent  la 
pente  générale  de  la  nature,  peuvent-ils  jamais  être  bien  obser- 
vés que  par  quelques  créatures  mal  organisées,  en  qui  les 
germes  des  passions  sont  flétris,  et  qu'on  rangerait  à  bon  droit 
parmi  les  monstres,  si  nos  lumières  nous  permettaient  de  con- 
naître aussi  facilement  et  aussi  bien  la  structure  intérieure  de 
l'homme  que  sa  forme  extérieure?  Toutes  ces  cérémonies  lugu- 
bres qu'on  observe  à  la  prise  d'habit  et  à  la  profession,  quand 
on  consacre  un  homme  ou  une  femme  à  la  vie  monastique  et 
au  malheur,  suspendent-elles  les  fonctions  animales?  Au  con- 
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traire  ne  se  réveillent-elles  pas  dans  le  silence,  la  contrainte  et 
l'oisiveté  avec  une  violence  inconnue  aux  gens  du  monde, 
qu'une  foule  de  distractions  emporte?  Où  est-ce  qu'on  voit  des 
têtes  obsédées  par  des  spectres  impurs  qui  les  suivent  et  qui 
les  agitent?  Où  est-ce  qu'on  voit  cet  ennui  profond,  cette  pâleur, 
cette  maigreur,  tous  ces  symptômes  de  la  nature  qui  languit  et 
se  consume?  Où  les  nuits  sont-elles  troublées  par  des  gémisse- 
ments, les  jours  trempés  de  larmes  versées  sans  cause  et  précé- 
dées d'une  mélancolie  qu'on  ne  sait  à  quoi  attribuer?  Où  est-ce 
que  la  nature,  révoltée  d'une  contrainte  pour  laquelle  elle  n'est 
point  faite,  brise  les  obstacles  qu'on  lui  oppose,  devient  furieuse, 
jette  l'économie  animale  dans  un  désordre  auquel  il  n'y  a  plus 
de  remède?  En  quel  endroit  le  chagrin  et  l'humeur  ont-ils 
anéanti  toutes  les  qualités  sociales?  Où  est-ce  qu'il  n'y  a  ni 
père,  ni  frère,  ni  sœur,  ni  parent,  ni  ami?  Où  est-ce  que 
l'homme,  ne  se  considérant  que  comme  un  être  d'un  instant  et 
qui  passe,  traite  les  liaisons  les  plus  douces  de  ce  monde, 
comme  un  voyageur  les  objets  qu'il  rencontre,  sans  attache- 
ment? Où  est  le  séjour  de  la  haine,  du  dégoût  et  des  vapeurs? 
Où  est  le  lieu  de  la  servitude  et  du  despotisme?  Où  sont  les 
haines  qui  ne  s'éteignent  point?  Où  sont  les  passions  couvées 
dans  le  silence?  Où  est  le  séjour  de  la  cruauté  et  de  la  curio- 
sité? On  ne  sait  pas  l'histoire  de  ces  asiles,  disait  ensuite 
M.  Manouri  dans  son  plaidoyer,  on  ne  la  sait  pas.  Il  ajoutait 
dans  un  autre  endroit  :  «  Faire  vœu  de  pauvreté,  c'est  s'enga- 
ger par  serment  à  être  paresseux  et  voleur  ;  faire  vœu  de  chasteté, 
c'est  promettre  à  Dieu  l'infraction  constante  de  la  plus  sage  et  de 
la  plus  importante  de  ses  lois  ;  faire  vœu  d'obéissance,  c'est  renon- 
cer à  la  prérogative  inaliénable  de  l'homme,  la  liberté.  Si  l'on 
observe  ces  vœux,  on  est  criminel  ;  si  on  ne  les  observe  pas,  on  est 
parjure.  La  vie  claustrale  est  d'un  fanatique  ou  d'un  hypocrite.  » 
Une  fille  demanda  à  ses  parents  la  permission  d'entrer  parmi 
nous.  Son  père  lui  dit  qu'il  y  consentait,  mais  qu'il  lui  donnait 
trois  ans  pour  y  penser.  Cette  loi  parut  dure  à  la  jeune  per- 
sonne, pleine  de  ferveur;  cependant  il  fallut  s'y  soumettre.  Sa 
vocation  ne  s'étant  point  démentie,  elle  retourna  à  son  père,  et 
elle  lui  dit  que  les  trois  ans  étaient  écoulés.  «  Voilà  qui  est  bien, 
mon  enfant,  lui  répondit-il  ;  je  vous  ai  accordé  trois  ans  pour 
vous  éprouver,  j'espère  que  vous  voudrez  bien  m'en  accorder 
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autant  pour  me  résoudre...  »  Cela  parut  encore  beaucoup  plus 
dur,  et  il  y  eut  des  larmes  répandues  ;  mais  le  père  était  un 
homme  ferme  qui  tint  bon.  Au  bout  de  ces  six  années  elle  entra, 
elle  fit  profession.  C'était  une  bonne  religieuse,  simple,  pieuse, 
exacte  à  tous  ses  devoirs  ;  mais  il  arriva  que  les  directeurs  abu- 
sèrent de  sa  franchise,  pour  s'instruire  au  tribunal  de  la  péni- 
tence de  ce  qui  se  passait  dans  la  maison.  Nos  supérieures  s'en 
doutèrent;  elle  fut  enfermée;  privée  des  exercices  de  la  reli- 
gion; elle  en  devint  folle  :  et  comment  la  tête  résisterait-elle 
aux  persécutions  de  cinquante  personnes  qui  s'occupent  depuis 
le  commencement  du  jour  jusqu'à  la  fin  à  vous  tourmenter? 
Auparavant  on  avait  tendu  à  sa  mère  un  piège,  qui  marque 
bien  l'avarice  des  cloîtres.  On  inspira  à  la  mère  de  cette  recluse 
le  désir  d'entrer  dans  la  maison  et  de  visiter  la  cellule  de  sa 
fille.  Elle  s'adressa  aux  grands  vicaires,  qui  lui  accordèrent  la 
permission  qu'elle  sollicitait.  Elle  entra;  elle  courut  à  la  cellule 
de  son  enfant;  mais  quel  fut  son  étonnement  de  n'y  voir  que 
les  quatre  murs  tout  nus  !  On  en  avait  tout  enlevé.  On  se  dou- 
tait bien  que  cette  mère  tendre  et  sensible  ne  laisserait  pas  sa 
fille  dans  cet  état;  en  effet,  elle  la  remeubla,  la  remit  en  vête- 
ments et  en  linge,  et  protesta  bien  aux  religieuses  que  cette 
curiosité  lui  coûtait  trop  cher  pour  l'avoir  une  seconde  fois  ;  et 
que  trois  ou  quatre  visites  par  an  comme  celle-là  ruineraient 
ses  frères  et  ses  sœurs...  C'est  là  que  l'ambition  et  le  luxe  sacri- 
fient une  portion  des  familles  pour  faire  à  celle  qui  reste  un 
sort  plus  avantageux;  c'est  la  sentine  où  l'on  jette  le  rebut  de 
la  société.  Combien  de  mères  comme  la  mienne  expient  un 
crime  secret  par  un  autre  ! 

M.  Manouri  publia  un  second  mémoire  qui  fit  un  peu  plus 
d'effet.  On  sollicita  vivement;  j'offris  encore  à  mes  sœurs  de 
leur  laisser  la  possession  entière  et  tranquille  de  la  succession 
de  mes  parents.  Il  y  eut  un  moment  où  mon  procès  prit  le  tour 
le  plus  favorable,  et  où  j'espérai  la  liberté;  je  n'en  fus  que 
plus  cruellement  trompée;  mon  affaire  fut  plaidée  à  l'audience 
et  perdue.  Toute  la  communauté  en  était  instruite,  que  je  l'igno- 
rais. C'était  un  mouvement,  un  tumulte,  une  joie,  de  petits 
entretiens  secrets,  des  allées,  des  venues  chez  la  supérieure,  et 
des  religieuses  les  unes  chez  les  autres.  J'étais  toute  tremblante  ; 
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je  ne  pouvais  ni  rester  clans  ma  cellule,  ni  en  sortir;  pas  une 
amie  entre  les  bras  de  qui  j'allasse  me  jeter.  0  la  cruelle 
matinée  que  celle  du  jugement  d'un  grand  procès  !  Je  vou- 
lais prier,  je  ne  pouvais  pas  ;  je  me  mettais  à  genoux,  je  me 
recueillais,  je  commençais  une  oraison,  mais  bientôt  mon 
esprit  était  emporté  malgré  moi  au  milieu  de  mes  juges  :  je 
les  voyais,  j'entendais  les  avocats,  je  m'adressais  à  eux,  j'in- 
terrompais le  mien,  je  trouvais  ma  cause  mal  défendue.  Je  ne 
connaissais  aucun  des  magistrats,  cependant  je  m'en  faisais  des 
images  de  toute  espèce;  les  unes  favorables,  les  autres  sinistres, 
d'autres  indifférentes  :  j'étais  dans  une  agitation,  dans  un 
trouble  d'idées  qui  ne  se  conçoit  pas.  Le  bruit  fit  place  à  un 
profond  silence;  les  religieuses  ne  se  parlaient  plus;  il  me 
parut  qu'elles  avaient  au  chœur  la  voix  plus  brillante  qu'à 
l'ordinaire,  du  moins  celles  qui  chantaient  ;  les  autres  ne  chan- 
taient point;  au  sortir  de  l'office  elles  se  retirèrent  en  silence. 
Je  me  persuadais  que  l'attente  les  inquiétait  autant  que  moi  : 
mais  l'après-midi,  le  bruit  et  le  mouvement  reprirent  subite- 
ment de  tout  côté;  j'entendis  des  portes  s'ouvrir,  se  refermer, 
des  religieuses  aller  et  venir,  le  murmure  de  personnes  qui  se 
parlent  bas.  Je  mis  l'oreille  à  ma  serrure;  mais  il  me  parut 
qu'on  se  taisait  en  passant,  et  qu'on  marchait  sur  la  pointe  des 
pieds.  Je  pressentis  que  j'avais  perdu  mon  procès,  je  n'en  dou- 
tai pas  un  instant.  Je  me  mis  à  tourner  dans  ma  cellule  sans 
parler;  j'étouffais,  je  ne  pouvais  me  plaindre,  je  croisais  mes 
bras  sur  ma  tête,  je  m'appuyais  le  front  tantôt  contre  un  mur, 
tantôt  contre  l'autre;  je  voulais  me  reposer  sur  mon  lit,  mais 
j'en  étais  empêchée  par  un  battement  de  cœur  :  il  est  sûr  que 
j'entendais  battre  mon  cœur,  et  qu'il  faisait  soulever  mon  vête- 
ment. J'en  étais  là  lorsqu'on  me  vint  dire  que  l'on  me  deman- 
dait. Je  descendisse  n'osais  avancer.  Celle  qui  m'avait  avertie 
était  si  gaie,  que  je  pensai  que  la  nouvelle  que  l'on  m'apportait 
ne  pouvait  être  que  fort  triste  :  j'allai  pourtant.  Arrivée  à  la 
porte  du  parloir,  je  m'arrêtai  tout  court,  et  je  me  jetai  dans  le 
recoin  des  deux  murs;  je  ne  pouvais  me  soutenir;  cependant 
j'entrai.  11  n'y  avait  personne;  j'attendis;  on  avait  empêché 
celui  qui  m'avait  fait  appeler  de  paraître  avant  moi;  on  se  dou- 
tait bien  que  c'était  un  émissaire  de  mon  avocat;  on  voulait 
savoir  ce  qui  se  passerait  entre  nous;  on  s'était  rassemblé  pour 
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entendre.  Lorsqu'il  se  montra,  j'étais  assise,  la  tête  penchée  sur 
mon  bras,  et  appuyée  contre  les  barreaux  de  la  grille. 
«  C'est  de  la  part  de  M.  Manouri,  me  dit-il. 

—  C'est,  lui  répondisse,  pour  m'apprendre  que  j'ai  perdu 
mon  procès. 

—  Madame,  je  n'en  sais  rien;  mais  il  m'a  donné  cette 
lettre;  il  avait  l'air  affligé  quand  il  m'en  a  chargé;  et  je  suis 
venu  à  toute  bride,  comme  il  me  l'a  recommandé. 

—  Donnez...  » 

Il  me  tendit  la  lettre,  et  je  la  pris  sans  me  déplacer  et  sans 
le  regarder;  je  la  posai  sur  mes  genoux,  et  je  demeurai  comme 
j'étais.  Cependant  cet  homme  me  demanda  :  «  N'y  a-t-il  point 
de  réponse? 

—  Non,  lui  dis-je,  allez.  » 

Il  s'en  alla;  et  je  gardai  la  même  place,  ne  pouvant  me 
remuer  ni  me  résoudre  à  sortir. 

Il  n'est  permis  en  couvent  ni  d'écrire,  ni  de  recevoir  des 
lettres  sans  la  permission  de  la  supérieure;  on  lui  remet  et 
celles  qu'on  reçoit,  et  celles  qu'on  écrit  :  il  fallait  donc  lui 
porter  la  mienne.  Je  me  mis  en  chemin  pour  cela;  je  crus  que 
je  n'arriverais  jamais  :  un  patient,  qui  sort  du  cachot  pour  aller 
entendre  sa  condamnation ,  ne  marche  ni  plus  lentement,  ni 
plus  abattu.  Cependant  me  voilà  à  sa  porte.  Les  religieuses 
m'examinaient  de  loin;  elles  ne  voulaient  rien  perdre  du 
spectacle  de  ma  douleur  et  de  mon  humiliation.  Je  frappai,  on 
ouvrit.  La  supérieure  était  avec  quelques  autres  religieuses;  je 
m'en  aperçus  au  bas  de  leurs  robes,  car  je  n'osai  lever  les 
yeux;  je  lui  présentai  ma  lettre  d'une  main  vacillante;  elle  la 
prit,  la  lut  et  me  la  rendit.  Je  m'en  retournai  dans  ma  cellule; 
je  me  jetai  sur  mon  lit,  ma  lettre  à  côté  de  moi,  et  j'y  restai 
sans  la  lire,  sans  me  lever  pour  aller  dîner,  sans  faire  aucun 
mouvement  jusqu'à  l'office  de  l'après-midi.  A  trois  heures  et 
demie,  la  cloche  m'avertit  de  descendre.  11  y  avait  déjà  quelques 
religieuses  d'arrivées;  la  supérieure  était  à  l'entrée  du  chœur; 
elle  m'arrêta,  m'ordonna  de  me  mettre  à  genoux  en  dehors;  le 
reste  de  la  communauté  entra,  et  la  porte  se  ferma.  Après 
l'office,  elles  sortirent  toutes  ;  je  les  laissai  passer  ;  je  me  levai 
pour  les  suivre  la  dernière  :  je  commençai  dès  ce  moment  à 
me  condamner  à  tout  ce  qu'on  voudrait  :  on  venait  de  m'in- 
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terdire  l'église,  je  m'interdis  de  moi-même  le  réfectoire  et  la 
récréation.  J'envisageais  ma  condition  de  tous  les  côtés,  et  je  ne 
voyais  de  ressource  que  dans  le  besoin  de  mes  talents  et  dans 
ma  soumission.  Je  me  serais  contentée  de  l'espèce  d'oubli  où 
l'on  me  laissa  durant  plusieurs  jours.  J'eus  quelques  visites, 
mais  celle  de  M.  Manouri  fut  la  seule  qu'on  me  permit  de  rece- 
voir. Je  le  trouvai,  en  entrant  au  parloir,  précisément  comme 
j'étais  quand  je  reçus  son  émissaire,  la  tête  posée  sur  les  bras, 
et  les  bras  appuyés  contre  la  grille.  Je  le  reconnus,  je  ne  lui 
dis  rien.  Il  n'osait  ni  me  regarder,  ni  me  parler. 

«  Madame,  me  dit-il,  sans  se  déranger,  je  vous  ai  écrit; 
vous  avez  lu  ma  lettre? 

—  Je  l'ai  reçue,  mais  je  ne  l'ai  pas  lue. 

—  Vous  ignorez  donc... 

—  Non,  monsieur,  je  n'ignore  rien,  j'ai  deviné  mon  sort,  et 
j'y  suis  résignée. 

—  Comment  en  use-t-on  avec  vous? 

—  On  ne  songe  pas  encore  à  moi;  mais  le  passé  m'apprend 
ce  que  l'avenir  me  prépare.  Je  n'ai  qu'une  consolation,  c'est 
que,  privée  de  l'espérance  qui  me  soutenait,  il  est  impossible 
que  je  souffre  autant  que  j'ai  déjà  souffert;  je  mourrai.  La 
faute  que  j'ai  commise  n'est  pas  de  celles  qu'on  pardonne  en 
religion.  Je  ne  demande  point  à  Dieu  d'amollir  le  cœur  de  celles 
à  la  discrétion  desquelles  il  lui  plaît  de  m' abandonner,  mais 
de  m'accorder  la  force  de  souffrir,  de  me  sauver  du  désespoir, 
et  cle  m'appeler  à  lui  promptement. 

—  Madame,  me  dit-il  en  pleurant,  vous  auriez  été  ma 
propre  sœur  que  je  n'aurais  pas  mieux  fait...  » 

Cet  homme  a  le  cœur  sensible. 

«  Madame,  ajouta-t-il,  si  je  puis  vous  être  utile  à  quelque 
chose,  disposez  de  moi.  Je  verrai  le  premier  président,  j'en 
suis  considéré;  je  verrai  les  grands  vicaires  et  l'archevêque. 

—  Monsieur,  ne  voyez  personne,  tout  est  fini. 

—  Mais  si  l'on  pouvait  vous  faire  changer  de  maison? 

—  Il  y  a  trop  d'obstacles. 

—  Mais  quels  sont  donc  ces  obstacles? 

—  Une  permission  difficile  à  obtenir,  une  dot  nouvelle  à 
faire  ou  l'ancienne  à  retirer  de  cette  maison  ;  et  puis,  que 
trouverai-je  dans  un  autre  couvent?  Mon  cœur  inflexible,  des 
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supérieures  impitoyables,  des  religieuses  qui  ne  seront  pas 
meilleures  qu'ici,  les  mêmes  devoirs,  les  mêmes  peines.  Il 
vaut  mieux  que  j'achève  ici  mes  jours;  ils  y  seront  plus  courts. 

—  Mais,  madame,  vous  avez  intéressé  beaucoup  d'honnêtes 
gens,  la  plupart  sont  opulents  :  on  ne  vous  arrêtera  pas  ici, 
quand  vous  sortirez  sans  rien  emporter. 

—  Je  le  crois. 

—  Une  religieuse  qui  sort  ou  qui  meurt,  augmente  le  bien- 
être  de  celles  qui  restent. 

—  Mais  ces  honnêtes  gens,  ces  gens  opulents  ne  pensent 
plus  à  moi,  et  vous  les  trouverez  bien  froids  lorsqu'il  s'agira 
de  me  doter  à  leurs  dépens.  Pourquoi  voulez-vous  qu'il  soit 
plus  facile  aux  gens  du  monde  de  tirer  du  cloître  une  religieuse 
sans  vocation,  qu'aux  personnes  pieuse  d'y  en  faire  entrer 
une  bien  appelée?  Dote-t-on  facilement  ces  dernières?  Eh! 
monsieur,  tout  le  monde  s'est  retiré  depuis  la  perte  de  mon 
procès  ;  je  ne  vois  plus  personne. 

—  Madame,  chargez-moi  seulement  de  cette  affaire;  j'y 
serai  plus  heureux. 

—  Je  ne  demande  rien,  je  n'espère  rien,  je  ne  m'oppose  à 
rien,  le  seul  ressort  qui  me  restait  est  brisé.  Si  je  pouvais 
seulement  me  promettre  que  Dieu  me  changeât,  et  que  les 
qualités  de  l'état  religieux  succédassent  dans  mon  âme  à 
l'espérance  de  le  quitter,  que  j'ai  perdue...  Mais  cela  ne  se 
peut;  ce  vêtement  s'est  attaché  à  ma  peau,  à  mes  os,  et  ne 
m'en  gêne  que  davantage.  Ah!  quel  sort!  être  religieuse  à 
jamais,  et  sentir  qu'on  ne  sera  jamais  que  mauvaise  religieuse  ! 
passer  toute  sa  vie  à  se  frapper  la  tête  contre  les  barreaux  de 
sa  prison  !  » 

En  cet  endroit  je  me  mis  à  pousser  des  cris  ;  je  voulais  les 
étouffer,  mais  je  ne  pouvais.  M.  Manouri,  surpris  de  ce  mou- 
vement, me  dit  : 

«  Madame,  oserais-je  vous  faire  une  question? 

—  Faites,  monsieur. 

—  Une  douleur  aussi  violente  n'aurait-elle  pas  quelque 
motif  secret? 

—  Non,  monsieur.  Je  hais  la  vie  solitaire,  je  sens  là  que 
je  la  hais,  je  sens  que  je  la  haïrai  toujours.  Je  ne  saurais 
m' assujettir   à  toutes  les  misères  qui  remplissent  la  journée 
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d'une  recluse  :  c'est  un  tissu  de  puérilités  que  je  méprise;  j'y 
serais  faite,  si  j'avais  pu  m'y  faire;  j'ai  cherché  cent  fois  à 
m'en  imposer,  à  me  briser  là-dessus  ;  je  ne  saurais.  J'ai  envié, 
j'ai  demandé  à  Dieu  l'heureuse  imbécillité  d'esprit  de  mes 
compagnes;  je  ne  l'ai  point  obtenue,  il  ne  me  l'accordera  pas. 
Je  fais  tout  mal,  je  dis  tout  de  travers,  le  défaut  de  vocation 
perce  clans  toutes  mes  actions,  on  le  voit;  j'insulte  à  tout 
moment  à  la  vie  monastique;  on  appelle  orgueil  mon  inapti- 
tude; on  s'occupe  à  m'humilier;  les  fautes  et  les  punitions  se 
multiplient  à  l'infini,  et  les  journées  se  passent  à  mesurer  des 
yeux  la  hauteur  des  murs. 

—  Madame,  je  ne  saurais  les  abattre,  mais  je  puis  autre  chose. 

—  Monsieur,  ne  tentez  rien. 

—  11  faut  changer* de  maison,  je  m'en  occuperai.  Je  vien- 
drai vous  revoir  ;  j'espère  qu'on  ne  vous  cèlera  pas  ;  vous  aurez 
incessamment  de  mes  nouvelles.  Soyez  sûre  que,  si  vous  y  con- 
sentez, je  réussirai  à  vous  tirer  d'ici.  Si  l'on  en  usait  trop 
sévèrement  avec  vous,  ne  me  le  laissez  pas  ignorer.  » 

Il  était  tard  quand  M.  Manouri  s'en  alla.  Je  retournai  dans 
ma  cellule.  L'office  du  soir  ne  tarda  pas  à  sonner  :  j'arrivai 
des  premières;  je  laissai  passer  les  religieuses,  et  je  me  tins 
pour  dit  qu'il  fallait  demeurer  à  la  porte  ;  en  effet,  la  supé- 
rieure la  ferma  sur  moi.  Le  soir,  à  souper,  elle  me  fit  signe  en 
entrant  de  m'asseoir  à  terre  au  milieu  du  réfectoire  ;  j'obéis, 
et  l'on  ne  me  servit  que  du  pain  et  de  l'eau  ;  j'en  mangeai  un 
peu,  que  j'arrosai  de  quelques  larmes.  Le  lendemain  on  tint 
conseil;  toute  la  communauté  fut  appelée  à  mon  jugement;  et 
l'on  me  condamna  à  être  privée  de  récréation,  à  entendre 
pendant  un  mois  l'office  à  la  porte  du  chœur,  à  manger  à  terre 
au  milieu  du  réfectoire,  à  faire  amende  honorable  trois  jours 
de  suite,  à  renouveler  ma  prise  d'habit  et  mes  vœux,  à  prendre 
le  cilice,  à  jeûner  de  deux  jours  l'un,  et  à  me  macérer  après 
l'office  du  soir  tous  les  vendredis.  J'étais  à  genoux,  le  voile 
baissé,  tandis  que  cette  sentence  m'était  prononcée. 

Dès  le  lendemain,  la  supérieure  vint  dans  ma  cellule  avec 
une  religieuse  qui  portait  sur  son  bras  un  cilice  et  cette  robe 
d'étoffe  grossière  dont  on  m'avait  revêtue  lorsque  je  fus  con- 
duite dans  le  cachot.  J'entendis  ce  que  cela  signifiait;  je  me 
déshabillai,  ou  plutôt  on  m'arracha  mon  voile,  on  me  dépouilla; 
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et  je  pris  cette  robe.  J'avais  la  tête  nue,  les  pieds  nus,  mes 
longs  cheveux  tombaient  sur  mes  épaules  ;  et  tout  mon  vête- 
ment se  réduisait  à  ce  cilice  que  l'on  me  donna,  à  une  chemise 
très-dure,  et  à  cette  longue  robe  qui  me  prenait  sous  le  cou  et 
qui  me  descendait  jusqu'aux  pieds.  Ce  fut  ainsi  que  je  restai 
vêtue  pendant  la  journée,  et  que  je  comparus  à  tous  les  exer- 
cices. 

Le  soir,  lorsque  je  fus  retirée  dans  ma  cellule,  j'entendis 
qu'on  s'en  approchait  en  chantant  les  litanies*;  c'était  toute  la 
maison  rangée  sur  deux  lignes.  On  entra,  je  me  présentai  ;  on 
me  passa  une  corde  au  cou;  on  me  mit  clans  la  main  une 
torche  allumée  et  une  discipline  dans  l'autre.  Une  religieuse 
prit  la  corde  par  un  bout,  me  tira  entre  les  deux  lignes,  et  la 
procession  prit  son  chemin  vers  un  petit  oratoire  intérieur 
consacré  à  sainte  Marie  :  on  était  venu  en  chantant  à  voix 
basse,  on  s'en  retourna  en  silence.  Quand  je  fus  arrivée  à  ce 
petit  oratoire,  qui  était  éclairé  de  deux  lumières,  on  m'ordonna 
de  demander  pardon  à  Dieu  et  à  la  communauté  du  scandale 
que  j'avais  donné;  la  religieuse  qui  me  conduisait  me  disait 
tout  bas  ce  qu'il  fallait  que  je  répétasse,  et  je  le  répétai  mot  à 
mot.  Après  cela  on  m'ôta  la  corde,  on  me  déshabilla  jusqu'à  la 
ceinture,  on  me  prit  mes  cheveux  qui  étaient  épars  sur  mes 
épaules,  on  les  rejeta  sur  un  des  côtés  de  mon  cou,  on  me  mit 
dans  la  main  droite  la  discipline  que  je  portais  de  la  main 
gauche,  et  l'on  commença  le  Miserere.  Je  compris  ce  que  l'on 
attendait  de  moi,  et  je  l'exécutai.  Le  Miserere  fini,  la  supérieure 
me  fit  une  courte  exhortation;  on  éteignit  les  lumières,  les 
religieuses  se  retirèrent,  et  je  me  rhabillai. 

Quand  je  fus  rentrée  dans  ma  cellule,  je  sentis  des  douleurs 
violentes  aux  pieds;  j'y  regardai;  ils  étaient  tout  ensanglantés 
des  coupures  de  morceaux  de  verre  que  l'on  avait  eu  la  mé- 
chanceté de  répandre  sur  mon  chemin. 

Je  fis  amende  honorable  de  la  même  manière,  les  deux  jours 
suivants;  seulement  le  dernier,  on  ajouta  un  psaume  au  Miserere. 

Le  quatrième  jour,  on  me  rendit  l'habit  de  religieuse,  à  peu 
près  avec  la  même  cérémonie  qu'on  le  prend  à  cette  solennité 
quand  elle  est  publique. 

Le  cinquième,  je  renouvelai  mes  vœux.  J'accomplis  pendant 
un  mois  le  reste  de  la  pénitence  qu'on  m'avait  imposée,  après 
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quoi  je  rentrai  à  peu  près  dans  l'ordre  commun  de  la  commu- 
nauté :  je  repris  ma  place  au  chœur  et  au  réfectoire,  et  je  vaquai 
à  mon  tour  aux  différentes  fonctions  de  la  maison.  Mais  quelle 
fut  ma  surprise,  lorsque  je  tournai  les  yeux  sur  cette  jeune 
amie  qui  s'intéressait  à  mon  sort!  elle  me  parut  presque  aussi 
changée  que  moi  ;  elle  était  d'une  maigreur  à  effrayer  ;  elle 
avait  sur  son  visage  la  pâleur  de  la  mort,  les  lèvres  blanches  et 
les  yeux  presque  éteints. 

«  Sœur  Ursule,  lui  dis-je  tout  bas,  qu'avez-vous?  —  Ce  que 
j'ai!  me  répondit-elle;  je  vous  aime,  et  vous  me  le  demandez! 
il  était  temps  que  votre  supplice  finît,  j'en  serais  morte.  » 

Si,  les  deux  derniers  jours  de  mon  amende  honorable,  je 
n'avais  pas  eu  les  pieds  blessés,  c'était  elle  qui  avait  eu  l'attention 
de  balayer  furtivement  les  corridors,  et  de  rejeter  à  droite  et  à 
gauche  les  morceaux  de  verre.  Les  jours  où  j'étais  condamnée  à 
jeûner  au  pain  et  à  l'eau,  elle  se  privait  d'une  partie  de  sa  por- 
tion qu'elle  enveloppait  d'un  linge  blanc,  et  qu'elle  jetait  dans 
ma  cellule.  On  avait  tiré  au  sort  la  religieuse  qui  me  conduirait 
par  la  corde,  et  le  sort  était  tombé  sur  elle  ;  elle  eut  la  fermeté 
d'aller  trouver  la  supérieure,  et  de  lui  protester  qu'elle  se  résou- 
drait plutôt  à  mourir  qu'à  cette  infâme  et  cruelle  fonction. 
Heureusement  cette  jeune  fille  était  d'une  famille  considérée  ; 
elle  jouissait  d'une  pension  forte  qu'elle  employait  au  gré  de  la 
supérieure;  et  elle  trouva,  pour  quelques  livres  de  sucre  et  de 
café,  une  religieuse  qui  prit  sa  place.  Je  n'oserais  penser  que  la 
main  de  Dieu  se  soit  appesantie  sur  cette  indigne;  elle  est 
devenue  folle,  et  elle  est  enfermée;  mais  la  supérieure  vit,  gou- 
verne, tourmente  et  se  porte  bien. 

Il  était  impossible  que  ma  santé  résistât  à  de  si  longues  et 
de  si  dures  épreuves  ;  je  tombai  malade.  Ce  fut  dans  cette  cir- 
constance que  la  sœur  Ursule  montra  bien  toute  l'amitié  qu'elle 
avait  pour  moi  ;  je  lui  dois  la  vie.  Ce  n'était  pas  un  bien  qu'elle 
me  conservait,  elle  me  le  disait  quelquefois  elle-même  :  cepen- 
dant il  n'y  avait  sorte  de  services  qu'elle  ne  me  rendît  les  jours 
qu'elle  était  d'infirmerie;  les  autres  jours  je  n'étais  pas  négligée, 
grâce  à  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  moi,  et  aux  petites  récom- 
penses qu'elle  distribuait  à  celles  qui  me  veillaient,  selon  que 
j'en  avais  été  plus  ou  moins  satisfaite.  Elle  avait  demandé  à  me 
garder  la  nuit,  et  la  supérieure  le  lui  avait  refusé,  sous  pré- 
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texte  qu'elle  était  trop  délicate  pour  suffire  à  cette  fatigue  :  ce 
fut  un  véritable  chagrin  pour  elle.  Tous  ses  soins  n'empê- 
chèrent point  les  progrès  du  mal;  je  fus  réduite  à  toute  extré- 
mité; je  reçus  les  derniers  sacrements.  Quelques  moments 
auparavant  je  demandai  à  voir  la  communauté  assemblée,  ce 
qui  me  fut  accordé.  Les  religieuses  entourèrent  mon  lit,  la 
supérieure  était  au  milieu  d'elles  ;  ma  jeune  amie  occupait  mon 
chevet,  et  me  tenait  une  main  qu'elle  arrosait  de  ses  larmes. 
On  présuma  que  j'avais  quelque  chose  à  dire,  on  me  souleva, 
et  l'on  me  soutint  sur  mon  séant  à  l'aide  de  deux  oreillers. 
Alors,  m'aclressant  à  la  supérieure,  je  la  priai  de  m'accorder  sa 
bénédiction  et  l'oubli  des  fautes  que  j'avais  commises;  je 
demandai  pardon  à  toutes  mes  compagnes  du  scandale  que  je 
leur  avais  donné.  J'avais  fait  apporter  à  côté  de  moi  une  infinité 
de  bagatelles,  ou  qui  paraient  ma  cellule,  ou  qui  étaient  à  mon 
usage  particulier,  et  je  priai  la  supérieure  de  me  permettre  d'en 
disposer  ;  elle  y  consentit,  et  je  les  donnai  à  celles  qui  lui  avaient 
servi  de  satellites  lorsqu'on  m'avait  jetée  dans  le  cachot.  Je  fis 
approcher  la  religieuse  qui  m'avait  conduite  par  la  corde  le  jour 
de  mon  amende  honorable,  et  je  lui  dis  en  l'embrassant  et  en 
lui  présentant  mon  rosaire  et  mon  christ  :  «  Chère  sœur,  sou- 
venez-vous de  moi  dans  vos  prières,  et  soyez  sûre  que  je  ne 
vous  oublierai  pas  devant  Dieu...  »  Et  pourquoi  Dieu  ne  m'a- 
t— il  pas  prise  dans  ce  moment?  J'allais  à  lui  sans  inquiétude. 
C'est  un  si  grand  bonheur  !  et  qui  est-ce  qui  peut  se  le  pro- 
mettre deux  fois?  qui  sait  ce  que  je  serai  au  dernier  moment? 
il  faut  pourtant  que  j'y  vienne.  Puisse  Dieu  renouveler  encore 
mes  peines,  et  me  l'accorder  aussi  tranquille  que  je  l'avais!  Je 
voyais  les  cieux  ouverts,  et  ils  l'étaient,  sans  doute;  car  la 
conscience  alors  ne  trompe  pas,  et  elle  me  promettait  une 
félicité  éternelle. 

Après  avoir  été  administrée,  je  tombai  dans  une  espèce  de 
léthargie  ;  on  désespéra  de  moi  pendant  toute  cette  nuit.  On 
venait  de  temps  en  temps  me  tâter  le  pouls  ;  je  sentais  des  mains 
se  promener  sur  mon  visage,  et  j'entendais  différentes  voix  qui 
disaient,  comme  dans  le  lointain  :  «  Il  remonte...  Son  nez  est 
froid...  Elle  n'ira  pas  à  demain...  Le  rosaire  et  le  christ  vous 
resteront...  »  Et  une  autre  voix  courroucée  qui  disait  :  «  Eloi- 
gnez-vous, éloignez-vous  ;  laissez-la  mourir  en  paix  ;  ne  l'avez- 
v.  7 
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vous  pas  assez  tourmentée?...  »  Ce  fut  un  moment  bien  doux 
pour  moi,  lorsque  je  sortis  de  cette  crise,  et  que  je  rouvris  les 
yeux,  de  me  trouver  entre  les  bras  de  mon  amie.  Elle  ne  m'avait 
point  quittée  ;  elle  avait  passé  la  nuit  à  me  secourir,  à  répéter 
les  prières  des  agonisants,  à  me  faire  baiser  le  christ  et  à 
l'approcher  de  ses  lèvres,  après  l'avoir  séparé  des  miennes. 
Elle  crut,  en  me  voyant  ouvrir  de  grands  yeux  et  pousser  un 
profond  soupir,  que  c'était  le  dernier;  et  elle  se  mit  à  jeter  des 
cris  et  à  m'appeler  son  amie;  à  dire  :  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié 
d'elle  et  de  moi  !  Mon  Dieu,  recevez  son  âme!  Chère  amie!  quand 
vous  serez  devant  Dieu,  ressouvenez-vous  de  sœur  Ursule...  » 
Je  la  regardai  en  souriant  tristement,  en  versant  une  larme  et 
en  lui  serrant  la  main. 

M.  Bouvard1  arriva  dans  ce  moment;  c'est  le  médecin  de  la 
maison  ;  cet  homme  est  habile,  à  ce  qu'on  dit,  mais  il  est  despote, 
orgueilleux  et  dur.  Il  écarta  mon  amie  avec  violence  ;  il  me  tâta 
le  pouls  et  la  peau  ;  il  était  accompagné  de  la  supérieure  et  de 
ses  favorites.  Il  fit  quelques  questions  monosyllabiques  sur  ce 
qui  s'était  passé;  il  répondit  :  «  Elle  s'en  tirera.  »  Et  regardant 
la  supérieure,  à  qui  ce  mot  ne  plaisait  pas  :  «  Oui,  madame, 
lui  dit-il,  elle  s'en  tirera  ;  la  peau  est  bonne,  la  fièvre  est  tombée, 
et  la  vie  commence  à  poindre  clans  les  yeux.  » 

A  chacun  de  ces  mots,  la  joie  se  déployait  sur  le  visage  de 
mon  amie;  et  sur  celui  de  la  supérieure  et  de  ses  compagnes  je 
ne  sais  quoi  de  chagrin  que  la  contrainte  dissimulait  mal. 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  demande  pas  à  vivre. 

—  Tant  pis,  »  me  répondit-il  ;  puis  il  ordonna  quelque  chose, 
et  sortit.  On  dit  que  pendant  ma  léthargie,  j'avais  dit  plusieurs 
fois  :  «  Chère  mère,  je  vais  donc  vous  joindre!  je  vous  dirai 
tout.  »  C'était  apparemment  à  mon  ancienne  supérieure  que  je 
m'adressais,  je  n'en  cloute  pas.  Je  ne  donnai  son  portrait  à  per- 
sonne, je  désirais  de  l'emporter  avec  moi  sous  la  tombe. 

Le  pronostic  de  M.  Bouvard  se  vérifia;  la  fièvre  diminua,  des 
sueurs  abondantes  achevèrent  de  l'emporter;  et  l'on  ne  douta 
plus  de  ma  guérison  :  je  guéris  en  effet,  mais  j'eus  une  conva- 
lescence très-longue.  Il  était  dit  que  je  souffrirais  dans  cette 
maison  toutes  les  peines  qu'il  est  possible  d'éprouver.  Il  y  avait 

I.  L'ennemi  intime  do  Bordeu. 
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eu  de  la  malignité  dans  ma  maladie  ;  la  sœur  Ursule  ne  m'avait 
presque  point  quittée.  Lorsque  je  commençais  à  prendre  des 
forces,  les  siennes  se  perdirent,  ses  digestions  se  dérangèrent, 
elle  était  attaquée   l'après-midi   de   défaillances   qui  duraient 
quelquefois  un  quart  d'heure  :  dans  cet  état,  elle  était  comme 
morte,  sa  vue  s'éteignait,  une  sueur  froide  lui  couvrait  le  front, 
et  se  ramassait  en  gouttes  qui  coulaient  le  long  de  ses  joues  ;  ses 
bras,  sans  mouvement,  pendaient  à  ses  côtés.  On  ne  la  soulageait 
un  peu  qu'en  la  délaçant  et  qu'en  relâchant  ses  vêtements. 
Quand  elle  revenait  de  cet  évanouissement,  sa  première  idée 
était  de  me  chercher  à  ses  côtés,  et  elle  m'y  trouvait  toujours  ; 
quelquefois  même,  lorsqu'il  lui  restait  un  peu  de  sentiment  et  de 
connaissance,  elle  promenait  sa  main  autour  d'elle  sans  ouvrir 
les  yeux.   Cette  action  était  si  peu  équivoque,  que  quelques 
religieuses  s'étant  offertes  à  cette  main  qui  tâtonnait,  et  n'en 
étant  pas  reconnues,  parce  qu'alors  elle  retombait  sans  mou- 
vement, elles  me  disaient  :  «  Sœur  Suzanne,  c'est  à  vous  qu'elle 
en  veut,  approchez-vous  donc...  »  Je  me  jetais  à  ses  genoux, 
j'attirais  sa  main  sur  mon  front,  et  elle  y  demeurait  posée  jusqu'à 
la  fin  de  son  évanouissement;  quand  il  était  fini,  elle  me  disait  : 
«  Eh  bien  !  sœur  Suzanne,  c'est  moi  qui  m'en  irai,  et  c'est  vous 
qui  resterez  ;  c'est  moi  qui  la  reverrai  la  première,  je  lui  parlerai 
de  vous,  elle  ne  m'entendra  pas  sans  pleurer.  S'il  y  a  des  larmes 
amères,  il  en  est  aussi  de  bien  douces,  et  si  l'on  aime  là-haut, 
pourquoi  n'y  pleurerait-on  pas?  »  Alors  elle  penchait  sa  tête 
sur  mon  cou  ;  elle  en  répandait  avec  abondance,  et  elle  ajoutait  : 
«  Adieu,  Sœur  Suzanne  ;  adieu,  mon  amie  ;  qui  est-ce  qui  par- 
tagera vos  peines  quand  je  n'y  serai  plus?  Qui  est-ce  qui ...?  Ah! 
chère  amie,  que  je  vous  plains!  Je  m'en  vais,  je  le  sens,  je  m'en 
vais.  Si  vous  étiez  heureuse,  combien  j'aurais  de  regret  à  mourir!  » 
Son  état  m'effrayait.  Je  parlai  à  la  supérieure.  Je  voulais 
qu'on  la  mît  à  l'infirmerie,  qu'on  la  dispensât  des  offices  et  des 
autres  exercices  pénibles  de  la  maison,  qu'on  appelât  un  mé- 
decin ;  mais  on  me  répondit  toujours  que  ce  n'était  rien ,  que 
ces  défaillances  se  passeraient  toutes  seules  ;  et  la  chère  sœur 
"Ursule  ne  demandait  pas  mieux  que  de  satisfaire  à  ses  devoirs 
et  à  suivre  la  vie  commune.  Un  jour,  après  les  matines,  aux- 
quelles elle  avait  assisté,  elle  ne  parut  point.  Je  pensai  qu'elle 
était  bien  mal;  l'office  du  matin  fini,  je  volai  chez  elle,  je  la 
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trouvai  couchée  sur  son  lit  tout  habillée  ;  elle  me  dit  :  «  Vous 
voilà,  chère  amie?  Je  me  doutais  que  vous  ne  tarderiez  pas  à 
venir,  et  je  vous  attendais.  Écoutez-moi.  Que  j'avais  d'impatience 
que  vous  vinssiez  !  Ma  défaillance  a  été  si  forte  et  si  longue,  que 
j'ai  cru  que  j'y  resterais  et  que  je  ne  vous  reverrais  plus.  Tenez, 
voilà  la  clef  de  mon  oratoire,  vous  en  ouvrirez  l'armoire,  vous 
enlèverez  une  petite  planche  qui  sépare  en  deux  parties  le  tiroir 
d'en  bas  ;  vous  trouverez  derrière  cette  planche  un  paquet  de 
papiers  ;  je  n'ai  jamais  pu  me  résoudre  à  m'en  séparer,  quelque 
danger  que  je  courusse  à  les  garder,  et  quelque  douleur  que 
je  ressentisse  à  les  lire  ;  hélas  !  ils  sont  presque  effacés  de  mes 
larmes  :  quand  je  ne  serai  plus,  vous  les  brûlerez...  » 

Elle  était  si  faible  et  si  oppressée,  qu'elle  ne  put  prononcer 
de  suite  deux  mots  de  ce  discours  ;  elle  s'arrêtait  presque  à 
chaque  syllabe,  et  puis  elle  parlait  si  bas,  que  j'avais  peine  à 
l'entendre,  quoique  mon  oreille  fût  presque  collée  sur  sa  bouche. 
Je  pris  la  clef,  je  lui  montrai  du  doigt  l'oratoire,  et  elle  me  fit 
signe  de  la  tête  que  oui  ;  ensuite,  pressentant  que  j'allais  la 
perdre,  et  persuadée  que  sa  maladie  était  une  suite  ou  de  la 
mienne,  ou  de  la  peine  qu'elle  avait  prise,  ou  des  soins  qu'elle 
m'avait  donnés,  je  me  mis  à  pleurer  et  à  me  désoler  de  toute 
ma  force.  Je  lui  baisai  le  front,  les  yeux,  le  visage,  les  mains; 
je  lui  demandai  pardon  :  cependant  elle  était  comme  distraite, 
elle  ne  m'entendait  pas;  et  une  de  ses  mains  se  reposait  sur 
mon  visage  et  me  caressait;  je  crois  qu'elle  ne  me  voyait  plus, 
peut-être  même  me  croyait-elle  sortie,  car  elle  m'appela. 

«  Sœur  Suzanne?  » 

Je  lui  dis  :  «  Me  voilà. 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Il  est  onze  heures  et  demie. 

—  Onze  heures  et  demie!  Allez-vous-en  dîner;  allez,  vous 
reviendrez  tout  de  suite...  » 

Le  dîner  sonna,  il  fallut  la  quitter.  Quand  je  fus  à  la  porte 
elle  me  rappela;  je  revins;  elle  fit  un  effort  pour  me  présenter 
ses  joues  ;  je  les  baisai  :  elle  me  prit  la  main,  elle  me  la  tenait 
serrée;  il  semblait  qu'elle  ne  voulait  pas,  qu'elle  ne  pouvait  me 
quitter  :  «  cependant  il  le  faut,  dit-elle  en  me  lâchant,  Dieu  le 
veut;  adieu,  sœur  Suzanne.  Donnez-moi  mon  crucifix..  »  Je  le 
lui  mis  entre  les  mains,  et  je  m'en  allai. 
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On  était  sur  le  point  de  sortir  de  table.  Je  m'adressai  à  la 
supérieure,  je  lui  parlai,  en  présence  de  toutes  les  religieuses, 
du  danger  de  la  sœur  Ursule,  je  la  pressai  d'en  juger  par  elle- 
même.  «  Eh  bien  !  dit-elle,  il  faut  la  voir.  »  Elle  y  monta,  accom- 
pagnée de  quelques  autres;  je  les  suivis  :  elles  entrèrent  dans  sa 
cellule;  la  pauvre  sœur  n'était  plus;  elle  était  étendue  sur  son 
lit,  toute  vêtue,  la  tête  inclinée  sur  son  oreiller,  la  bouche  en- 
tr'ouverte,  les  yeux  fermés,  et  le  christ  entre  ses  mains.  La 
supérieure  la  regarda  froidement,  et  dit  :  «  Elle  est  morte.  Qui 
l'aurait  crue  si  proche  de  sa  fin?  C'était  une  excellente  fille  : 
qu'on  aille  sonner  pour  elle,  et  qu'on  l'ensevelisse.  » 

Je  restai  seule  à  son  chevet.  Je  ne  saurais  vous  peindre  ma 
douleur;  cependant  j'enviais  son  sort.  Je  m'approchai  d'elle,  je 
lui  donnai  des  larmes,  je  la  baisai  plusieurs  fois,  et  je  tirai  le 
drap  sur  son  visage,  dont  les  traits  commençaient  à  s'altérer; 
ensuite  je  songeai  à  exécuter  ce  qu'elle  m'avait  recommandé. 
Pour  n'être  pas  interrompue  dans  cette  occupation,  j'attendis 
que  tout  le  monde  fut  à  l'office  :  j'ouvris  l'oratoire,  j'abattis  la 
planche  et  je  trouvai  un  rouleau  de  papiers  assez  considérable 
que  je  brûlai  dès  le  soir.  Cette  jeune  fille  avait  toujours  été  mé- 
lancolique; et  je  n'ai  pas  mémoire  de  l'avoir  vue  sourire,  excepté 
une  fois  clans  sa  maladie. 

Me  voilà  donc  seule  dans  cette  maison,  dans  le  monde;  car 
je  ne  connaissais  pas  un  être  qui  s'intéressât  à  moi.  Je  n'avais 
plus  entendu  parler  de  l'avocat  Manouri  ;  je  présumais,  ou  qu'il 
avait  été  rebuté  par  les  difficultés;  ou  que,  distrait  par  des 
amusements  ou  par  ses  occupations,  les  offres  de  services  qu'il 
m'avait  faites  étaient  bien  loin  de  sa  mémoire,  et  je  ne  lui  en 
savais  pas  très-mauvais  gré  :  j'ai  le  caractère  porté  à  l'indul- 
gence; je  puis  tout  pardonner  aux  hommes,  excepté  l'injustice, 
l'ingratitude  et  l'inhumanité.  J'excusais  donc  l'avocat  Manouri 
tant  que  je  pouvais,  et  tous  ces  gens  du  monde  qui  avaient 
montré  tant  de  vivacité  dans  le  cours  de  mon  procès,  et  pour  qui 
je  n'existais  plus  ;  et  vous-même,  monsieur  le  marquis,  lorsque 
nos  supérieurs  ecclésiastiques  firent  une  visite  dans  la  maison. 
Ils  entrent,  ils  parcourent  les  cellules,  ils  interrogent  les 
religieuses,  ils  se  font  rendre  compte  de  l'administration  tem- 
porelle et  spirituelle;  et,  selon  l'esprit  qu'ils  apportent  à  leurs 
fonctions,  ils  réparent  ou  ils  augmentent  le  désordre.   Je  revis 
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donc  l'honnête  et  dur  M.  Hébert,  avec  ses  deux  jeunes  et  com- 
patissants acolytes.  Ils  se  rappelèrent  apparemment  l'état  déplo- 
rable où  j'avais  autrefois  comparu  devant  eux;  leurs  yeux  s'hu- 
mectèrent; et  je  remarquai  sur  leur  visage  l'attendrissement  et 
la  joie.  M.  Hébert  s'assit,  et  me  fit  asseoir  vis-à-vis  de  lui;  ses 
deux  compagnons  se  tinrent  debout  derrière  sa  chaise;  leurs 
regards  étaient  attachés  sur  moi.  M.  Hébert  me  dit  : 

«  Eh  bien  !  Suzanne,  comment  en  use-t-on  à  présent  avec 
vous?  » 

Je  lui  répondis  :  «  Monsieur,  on  m'oublie. 

—  Tant  mieux. 

—  Et  c'est  aussi  tout  ce  que  je  souhaite  :  mais  j'aurais  une 
grâce  importante  à  vous  demander;  c'est  d'appeler  ici  ma  mère 
supérieure. 

—  Et  pourquoi? 

—  C'est  que,  s'il  arrive  que  l'on  vous  fasse  quelque  plainte 
d'elle,  elle  ne  manquera  de  m'en  accuser. 

—  J'entends;  mais  dites-moi  toujours  ce  que  vous  en  savez. 
— ■  Monsieur,  je  vous  supplie  de  la  faire  appeler,  et  qu'elle 

entende  elle-même  vos  questions  et  mes  réponses. 

—  Dites  toujours. 

—  Monsieur,  vous  m'allez  perdre. 

—  Non,  ne  craignez  rien;  de  ce  jour  vous  n'êtes  plus 
sous  son  autorité;  avant  la  fin  de  la  semaine  vous  serez 
transférée  à  Sainte-Eutrope,  près  d'Arpajon.  Vous  avez  un 
bon  ami. 

—  Un  bon  ami,  monsieur!  je  ne  m'en  connais  point. 

—  C'est  votre  avocat. 

—  M.  Manouri? 

—  Lui-même. 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'il  se  souvînt  encore  de  moi. 

—  11  a  vu  vos  sœurs;  il  a  vu  M.  l'archevêque,  le  premier 
président,  toutes  les  personnes  connues  par  leur  piété;  il  vous 
a  fait  une  dot  dans  la  maison  que  je  viens  de  vous  nommer;  et 
vous  n'avez  plus  qu'un  moment  à  rester  ici.  Ainsi,  si  vous  avez 
connaissance  de  quelque  désordre,  vous  pouvez  m'en  instruire 
sans  vous  compromettre;  et  je  vous  l'ordonne  par  la  sainte 
obéissance. 

—  Je  n'en  connais  point. 
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—  Quoi  !  on  a  gardé  quelque  mesure  avec  vous  depuis  la 
perte  de  votre  procès? 

—  On  a  cru,  et  l'on  a  dû  croire  que  j'avais  commis  une  faute 
en  revenant  contre  mes  vœux;  et  l'on  m'en  a  fait  demander 
pardon  à  Dieu. 

—  Mais  ce  sont  les  circonstances  de  ce  pardon  que  je  vou- 
drais savoir...  » 

Et  en  disant  ces  mots  il  secouait  la  tête,  il  fronçait  les  sour- 
cils ;  et  je  conçus  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  de  renvoyer  à  la  supé- 
rieure une  partie  des  coups  de  discipline  qu'elle  m'avait  fait 
donner;  mais  ce  n'était  pas  mon  dessein.  L'archidiacre  vit  bien 
qu'il  ne  saurait  rien  de  moi,  et  il  sortit  en  me  recommandant  le 
secret  sur  ce  qu'il  m'avait  confié  de  ma  translation  à  Sainte- 
Eutrope  d'Arpajon. 

Comme  le  bonhomme  Hébert  marchait  seul  dans  le  corridor, 
ses  deux  compagnons  se  retournèrent,  et  me  saluèrent  d'un  air 
très-affectueux  et  très-doux.  Je  ne  sais  qui  ils  sont  :  mais  Dieu 
veuille  leur  conserver  ce  caractère  tendre  et  miséricordieux  qui 
est  si  rare  dans  leur  état,  et  qui  convient  si  fort  aux  déposi- 
taires de  la  faiblesse  de  l'homme  et  aux  intercesseurs  de  la 
miséricorde  de  Dieu.  Je  croyais  M.  Hébert  occupé  à  consoler,  à 
interroger  ou  à  réprimander  quelque  autre  religieuse,  lorsqu'il 
rentra  clans  ma  cellule.  Il  me  dit  : 

«  D'où  connaissez-vous  M.  Manouri? 

—  Par  mon  procès. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  l'a  donné? 

—  C'est  madame  la  présidente. 

—  Il  a  fallu  que  vous  conférassiez  souvent  avec  lui  dans  le 
cours  de  votre  affaire? 

—  Non,  monsieur,  je  l'ai  peu  vu. 

—  Comment  l'avez-vous  instruit? 

—  Par  quelques  mémoires  écrits  de  ma  main. 

—  Vous  avez  des  copies  de  ces  mémoires  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Qui  est-ce  qui  lui  remettait  ces  mémoires  ? 

—  Madame  la  présidente. 

—  Et  d'où  la  connaissiez-vous? 

—  Je  la  connaissais  par  la  sœur  Ursule,  mon  amie  et  sa 
parente. 
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—  Vous  avez  vu  M.  Manouri  depuis  la  perte  de  votre 
procès? 

—  Une  fois. 

—  C'est  bien  peu.  Il  ne  vous  a  point  écrit? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  ne  lui  avez  point  écrit  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Il  vous  apprendra  sans  doute  ce  qu'il  a  fait  pour  vous. 
Je  vous  ordonne  de  ne  le  point  voir  au  parloir;  et  s'il  vous 
écrit,  soit  directement,  soit  indirectement,  de  m'envoyer  sa 
lettre  sans  l'ouvrir  ;  entendez-vous,  sans  l'ouvrir. 

—  Oui,  monsieur;  et  je  vous  obéirai...  » 

Soit  que  la  méfiance  de  M.  Hébert  me  regardât,  ou  mon 
bienfaiteur,  j'en  fus  blessée. 

M.  Manouri  vint  à  Longchamp  dans  la  soirée  môme  :  je 
lins  parole  à  l'archidiacre  ;  je  refusai  de  lui  parler.  Le  lendemain 
il  m'écrivit  par  son  émissaire;  je  reçus  sa  lettre  et  je  l'envoyai, 
sans  l'ouvrir,  à  M.  Hébert.  C'était  le  mardi,  autant  qu'il  m'en 
souvient.  J'attendais  toujours  avec  impatience  l'effet  de  la  pro- 
messe de  l'archidiacre  et  des  mouvements  de  M.  Manouri.  Le 
mercredi,  le  jeudi,  le  vendredi  se  passèrent  sans  que  j'entendisse 
parler  de  rien.  Combien  ces  journées  me  parurent  longues  !  Je 
tremblais  qu'il  ne  fût  survenu  quelque  obstacle  qui  eût  tout 
dérangé.  Je  ne  recouvrais  pas  ma  liberté,  mais  je  changeais  de 
prison  ;  et  c'est  quelque  chose.  Un  premier  événement  heu- 
reux fait  germer  en  nous  l'espérance  d'un  second  ;  et  c'est 
peut-être  là  l'origine  du  proverbe  qu'un  bonheur  ne  vient  point 
sans  an  autre. 

Je  connaissais  les  compagnes  que  je  quittais,  et  je  n'avais 
pas  de  peine  à  supposer  que  je  gagnerais  quelque  chose  à  vivre 
avec  d'autres  prisonnières;  quelles  qu'elles  fussent,  elles  ne 
pouvaient  être  ni  plus  méchantes,  ni  plus  malintentionnées.  Le 
samedi  matin,  sur  les  neuf  heures,  il  se  fit  un  grand  mouvement 
dans  la  maison  ;  il  faut  bien  peu  de  chose  pour  mettre  des  têtes 
de  religieuses  en  l'air.  On  allait,  on  venait,  on  se  parlait  bas; 
les  portes  des  dortoirs  s'ouvraient  et  se  fermaient;  c'est,  comme 
vous  l'avez  pu  voir  jusqu'ici,  le  signal  des  révolutions  mo- 
nastiques. J'étais  seule  dans  ma  cellule;  le  cœur  me  battait. 
J'écoutais  à  la  porte,  je  regardais  par  ma  fenêtre,  je  me  déme- 
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nais  sans  savoir  ce  que  je  faisais  ;  je  me  disais  à  moi-même  en 
tressaillant  de  joie  :  «  C'est  moi  qu'on  vient  chercher;  tout  à 
l'heure  je  n'y  serai  plus...  »  et  je  ne  me  trompais  pas. 

Deux  figures  inconnues  se  présentèrent  à  moi  ;  c'étaient 
une  religieuse  et  la  tourière  d'Arpajon  :  elles  m'instruisirent  en 
un  mot  du  sujet  de  leur  visite.  Je  pris  tumultueusement  le 
petit  butin  qui  m'appartenait;  je  le  jetai  pêle-mêle  dans  le 
tablier  de  la  tourière,  qui  le  mit  en  paquets.  Je  ne  demandai  point 
à  voir  la  supérieure;  la  sœur  Ursule  n'était  plus;  je  ne  quittais 
personne.  Je  descends;  on  m'ouvre  les  portes,  après  avoir  visité 
ce  que  j'emportais  ;  je  monte  clans  un  carrosse,  et  me  voilà  partie. 

L'archidiacre  et  ses  deux  jeunes  ecclésiastiques,  madame  la 
présidente  de  ***  et  M.  Manouri,  s'étaient  rassemblés  chez  la 
supérieure,  où  on  les  avertit  de  ma  sortie.  Chemin  faisant,  la 
religieuse  m'instruisit  de  la  maison  ;  et  la  tourière  ajoutait  pour 
refrain  à  chaque  phrase  de  l'éloge  qu'on  m'en  faisait  :  «  C'est 
la  pure  vérité...  »  Elle  se  félicitait  du  choix  qu'on  avait  fait 
d'elle  pour  aller  me  prendre,  et  voulait  être  mon  amie;  en  con- 
séquence elle  me  confia  quelques  secrets,  et  me  donna  quelques 
conseils  sur  ma  conduite;  ces  conseils  étaient  apparemment  à 
son  usage;  mais  ils  ne  pouvaient  être  au  mien.  Je  ne  sais  si 
vous  avez  vu  le  couvent  d'Arpajon  ;  c'est  un  bâtiment  carré, 
dont  un  des  côtés  regarde  sur  le  grand  chemin,  et  l'autre  sur  la 
campagne  et  les  jardins.  Il  y  avait  à  chaque  fenêtre  de  la  pre- 
mière façade  une,  deux,  ou  trois  religieuses;  cette  seule  cir- 
constance m'en  apprit,  sur  l'ordre  qui  régnait  clans  la  maison, 
plus  que  tout  ce  que  la  religieuse  et  sa  compagne  ne  m'en 
avaient  dit.  On  connaissait  apparemment  la  voiture  où  nous 
étions;  car  en  un  clin  d'œil  toutes  ces  têtes  voilées  disparurent; 
et  j'arrivai  à  la  porte  de  ma  nouvelle  prison.  La  supérieure  vint 
au-devant  de  moi,  les  bras  ouverts,  m'embrassa,  me  prit  par  la 
main  et  me  conduisit  dans  la  salle  de  la  communauté,  où  quel- 
ques religieuses  m'avaient  devancée,  et  où  d'autres  accoururent. 

Cette  supérieure  s'appelle  madame***.  Je  ne  saurais  me 
refuser  à  l'envie  de  vous  la  peindre  avant  que  d'aller  plus  loin. 
C'est  une  petite  femme  toute  ronde,  cependant  prompte  et  vive 
dans  ses  mouvements  :  sa  tête  n'est  jamais  assise  sur  ses 
épaules  ;  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  cloche  dans  son 
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vêtement  ;  sa  figure  est  plutôt  bien  que  mal  ;  ses  yeux,  dont 
l'un,  c'est  le  droit,  est  plus  haut  et  plus  grand  que  l'autre, 
sont  pleins  de  feu  et  distraits  :  quand  elle  marche,  elle  jette  ses 
bras  en  avant  et  en  arrière.  Veut-elle  parler  ?  elle  ouvre  la 
bouche,  avant  que  d'avoir  arrangé  ses  idées  ;  aussi  bégaye- 
t-elle  un  peu.  Est-elle  assise?  elle  s'agite  sur  son  fauteuil, 
comme  si  quelque  chose  l'incommodait  :  elle  oublie  toute  bien- 
séance ;  elle  lève  sa  guimpe  pour  se  frotter  la  peau  ;  elle  croise 
les  jambes  ;  elle  vous  interroge  ;  vous  lui  répondez,  et  elle  ne 
vous  écoute  pas  ;  elle  vous  parle,  et  elle  se  perd,  s'arrête  tout 
court,  ne  sait  plus  où  elle  en  est,  se  fâche,  et  vous  appelle  grosse 
bête,  stupide,  imbécile,  si  vous  ne  la  remettez  sur  la  voie  :  elle 
est  tantôt  familière  jusqu'à  tutoyer,  tantôt  impérieuse  et  fière 
jusqu'au  dédain  ;  ses  moments  de  dignité  sont  courts;  elle  est 
alternativement  compatissante  et  dure  ;  sa  figure  décomposée 
marque  tout  le  décousu  de  son  esprit  et  toute  l'inégalité  de 
son  caractère  ;  aussi  l'ordre  et  le  désordre  se  succédaient-ils 
dans  la  maison  ;  il  y  avait  des  jours  où  tout  était  confondu, 
les  pensionnaires  avec  les  novices,  les  novices  avec  les  reli- 
gieuses; où  l'on  courait  dans  les  chambres  les  unes  des  autres; 
où  l'on  prenait  ensemble  du  thé,  du  café,  du  chocolat,  des 
liqueurs  ;  où  l'office  se  faisait  avec  la  célérité  la  plus  indécente  ; 
au  milieu  de  ce  tumulte  le  visage  de  la  supérieure  change 
subitement,  la  cloche  sonne  ;  on  se  renferme,  on  se  retire,  le 
silence  le  plus  profond  suit  le  bruit,  les  cris  et  le  tumulte, 
et  l'on  croirait  que  tout  est  mort  subitement.  Une  religieuse 
alors  manque-t-elle  à  la  moindre  chose  ?  elle  la  fait  venir  dans 
sa  cellule,  la  traite  avec  dureté,  lui  ordonne  de  se  déshabiller 
et  de  se  donner  vingt  coups  de  discipline  ;  la  religieuse  obéit, 
se  déshabille,  prend  sa  discipline,  et  se  macère  ;  mais  à  peine 
s'est-elle  donné  quelques  coups,  que  la  supérieure,  devenue 
compatissante,  lui  arrache  l'instrument  de  pénitence,  se  met 
à  pleurer,  dit  qu'elle  est  bien  malheureuse  d'avoir  à  punir, 
lui  baise  le  front,  les  yeux,  la  bouche,  les  épaules  ;  la  caresse, 
la  loue1.  «  Mais,  qu'elle  a  la  peau  blanche  et  douce  !  le  bel 
embonpoint!  le  beau  cou  !  le  beau  chignon  !....  Sœur  Sainte- 


1.  De  cet  endroit  jusqu'à  :  »  On  est  très-mal  avec  ces  fcmmes-là...  »  M.  Gcnin 
met  des  points. 
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Augustine,  mais  tu  es  folle  d'être  honteuse  ;  laisse  tomber  ce 
linge  ;  je  suis  femme,  et  ta  supérieure.  Oh  !  la  belle  gorge  ! 
qu'elle  est  ferme  !  et  je  souffrirais  que  cela  fût  déchiré  par  des 

pointes?  Non,  non,  il  n'en  sera  rien »  Elle  la  baise  encore, 

la  relève,  la  rhabille  elle-même,  lui  dit  les  choses  les  plus 
douces,  la  dispense  des  offices,  et  la  renvoie  dans  sa  cellule. 
On  est  très-mal  avec  ces  femmes-là  ;  on  ne  sait  jamais  ce  qui 
leur  plaira  ou  déplaira,  ce  qu'il  faut  éviter  ou  faire  ;  il  n'y 
a  rien  de  réglé  ;  ou  l'on  est  servi  à  profusion,  ou  l'on  meurt 
de  faim  ;  l'économie  de  la  maison  s'embarrasse,  les  remon- 
trances sont  ou  mal  prises  ou  négligées  ;  on  est  toujours  trop 
près  ou  trop  loin  des  supérieures  de  ce  caractère  ;  il  n'y  a  ni 
vraie  distance,  ni  mesure  ;  on  passe  de  la  disgrâce  à  la  faveur, 
et  de  la  faveur  à  la  disgrâce,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Vou- 
lez-vous que  je  vous  donne,  dans  une  petite  chose,  un  exemple 
général  de  son  administration  ?  Deux  fois  l'année,  elle  courait 
de  cellule  en  cellule,  et  faisait  jeter  par  les  fenêtres  toutes  les 
bouteilles  de  liqueur  qu'elle  y  trouvait,  et  quatre  jours  après, 
elle-même  en  renvoyait  à  la  plupart  de  ses  religieuses.  Voilà 
celle  à  qui  j'avais  fait  le  vœu  solennel  d'obéissance  ;  car  nous 
portons  nos  vœux  d'une  maison  clans  une  autre1. 

J'entrai  avec  elle  ;  elle  me  conduisait  en  me  tenant  embras- 
sée par  le  milieu  du  corps.  On  servit  une  collation  de  fruits, 
de  massepains  et  de  confitures.  Le  grave  archidiacre  commença 
mon  éloge,  qu'elle  interrompit  par  :  «  On  a  eu  tort,  on  a  eu 
tort,  je  le  sais...  »  Le  grave  archidiacre  voulut  continuer;  et 
la  supérieure  l'interrompit  par  :  «  Comment  s'en  sont-elles 
défaites  ?  C'est  la  modestie  et  la  douceur  même,  on  dit  qu'elle 
est  remplie  de  talents...  »  Le  grave  archidiacre  voulut  reprendre 
ses  derniers  mots  ;  la  supérieure  l'interrompit  encore,  en  me 


1.  M.  Génin  supprime  la  suite  de  cet  épisode,  sauf  deux  fragments  insignifiants, 
jusqu'à  la  confession  do  la  supérieure,  qui  n'a  plus,  naturellement,  de  raison  d'être. 
Il  eût  mieux  valu  supprimer  tout  ce  qui  concerne  le  couvent  de  Sainte-Eutrope. 
Mais  le  sentiment  de  la  justice  ne  perd  jamais  entièrement  ses  droits,  et  après  avoir 
fait  remarquer  qu'il  suit,  dans  son  expurgation,  les  avis  de  Naigeon,  M.  Génin  ne 
peut  s'empêcher  d'ajouter  :  «  Il  faut  cependant  faire  observer  l'art  prodigieux  avec 
lequel  Diderot  a  sauvé  l'innocence  de  son  héroïne.  L'intérêt  du  roman  était  à  ce 
prix.  Sœur  Sainte-Suzanne  traverse  donc  cet  horrible  bourbier  sans  être  maculée, 
sans  se  douter  même  du  danger  qu'elle  a  couru.  »  Et  nous  ajouterons  :  Sans  que 
les  lecteurs  vraiment  innocents  puissent  eux-mêmes  s'en  douter. 
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disant  bas  à  l'oreille  :  «  Je  vous  aime  à  la  folie  ;  et  quand  ces 
pédants-là  seront  sortis,  je  ferai  venir  nos  sœurs,  et  vous 
nous  chanterez  un  petit  air,  n'est-ce  pas?....  »  Il  me  prit  une 
envie  de  rire.  Le  grave  M.  Hébert  fut  un  peu  déconcerté  ;  ses 
deux  jeunes  compagnons  souriaient  de  son  embarras  et  du 
mien.  Cependant  M.  Hébert  revint  à  son  caractère  et  à  ses 
manières  accoutumées,  lui  ordonna  brusquement  de  s'asseoir, 
et  lui  imposa  silence.  Elle  s'assit  ;  mais  elle  n'était  pas  à  son 
aise  ;  elle  se  tourmentait  à  sa  place,  elle  se  grattait  la  tête, 
elle  rajustait  son  vêtement  où  il  n'était  pas  dérangé;  elle  bâil- 
lait; et  cependant  l'archidiacre  pérorait  sensément  sur  la  maison 
que  j'avais  quittée,  sur  les  désagréments  que  j'avais  éprouvés, 
sur  celle  où  j'entrais,  sur  les  obligations  que  j'avais  aux  per- 
sonnes qui  m'avaient  servie.  En  cet  endroit  je  regardai  M.  Ma- 
nouri,  il  baissa  les  yeux.  Alors  la  conversation  devint  plus 
générale  ;  le  silence  pénible  imposé  à  la  supérieure  cessa.  Je 
m'approchai  de  M.  Manouri,  je  le  remerciai  des  services  qu'il 
m'avait  rendus  ;  je  tremblais,  je  balbutiais,  je  ne  savais  quelle 
reconnaissance  lui  promettre.  Mon  trouble,  mon  embarras,  mon 
attendrissement,  car  j'étais  vraiment  touchée,  un  mélange  de 
larmes  et  de  joie,  toute  mon  action  lui  parla  beaucoup  mieux 
que  je  ne  l'aurais  pu  faire.  Sa  réponse  ne  fut  pas  plus  arrangée 
que  mon  discours  ;  il  fut  aussi  troublé  que  moi.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  me  disait;  mais  j'entendais,  qu'il  serait  trop  récompensé 
s'il  avait  adouci  la  rigueur  de  mon  sort  ;  qu'il  se  ressouvien- 
drait de  ce  qu'il  avait  fait,  avec  plus  de  plaisir  encore  que 
moi  ;  qu'il  était  bien  fâché  que  ses  occupations  ,  qui  l'atta- 
chaient au  Palais  de  Paris,  ne  lui  permissent  pas  de  visiter 
souvent  le  cloître  d'Arpajon  ;  mais  qu'il  espérait  de  monsieur 
l'archidiacre  et  de  madame  la  supérieure  la  permission  de  s'in- 
former de  ma  santé  et  de  ma  situation. 

L'archidiacre  n'entendit  pas  cela  ;  mais  la  supérieure  répon- 
dit :  «Monsieur,  tant  que  vous  voudrez;  elle  fera  tout  ce  qui 
lui  plaira  ;  nous  tâcherons  de  réparer  ici  les  chagrins  qu'on  lui 
a  donnés...  »  Et  puis  tout  bas  à  moi  :  «  Mon  enfant,  tu  as  donc 
bien  souffert  ?  Mais  comment  ces  créatures  de  Longchamp  ont- 
elles  eu  le  courage  de  te  maltraiter?  J'ai  connu  ta  supérieure; 
nous  avons  été  pensionnaires  ensemble  à  Port-Royal,  c'était  la 
bête  noire   des  autres.    Nous  aurons   le   temps  de  nous  voir  ; 
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tu  me  raconteras  tout  cela....  »  Et  en  disant  ces  mots,  elle 
prenait  une  de  mes  mains  qu'elle  me  frappait  de  petits  coups 
avec  la  sienne.  Les  jeunes  ecclésiastiques  me  firent  aussi  leur 
compliment.  Il  était  tard  ;  M.  Manouri  prit  congé  de  nous  ; 
l'archidiacre  et  ses  compagnons  allèrent  chez  M.***,  seigneur 
d'Arpajon,  où  ils  étaient  invités,  et  je  restai  seule  avec  la  supé- 
rieure; mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps  :  toutes  les  reli- 
gieuses, toutes  les  novices,  toutes  les  pensionnaires  accoururent 
pêle-mêle  :  en  un  instant  je  me  vis  entourée  d'une  centaine 
de  personnes.  Je  ne  savais  à  qui  entendre  ni  à  qui  répondre  ; 
c'étaient  des  figures  de  toute  espèce  et  des  propos  de  toutes 
couleurs;  cependant  je  discernai  qu'on  n'était  mécontent  ni  de 
mes  réponses  ni  de  ma  personne. 

Quand  cette  conférence  importune  eut  duré  quelque  temps, 
et  que  la  première  curiosité  eut  été  satisfaite,  la  foule  diminua; 
la  supérieure  écarta  le  reste,  et  elle  vint  elle-même  m'installer 
clans  ma  cellule.  Elle  m'en  fit  les  honneurs  à  sa  mode  ;  elle 
me  montrait  l'oratoire,  et  disait  :  «  C'est  là  que  ma  petite  amie 
priera  Dieu  ;  je  veux  qu'on  lui  mette  un  coussin  sur  ce 
marchepied,  afin  que  ses  petits  genoux  ne  soient  pas  blessés. 
11  n'y  a  point  d'eau  bénite  dans  ce  bénitier  ;  cette  sœur 
Dorothée  oublie  toujours  quelque  chose.  Essayez  ce  fauteuil  ; 
voyez  s'il  vous  sera  commode...  » 

Et  tout  en  parlant  ainsi,  elle  m'assit,  me  pencha  la  tête 
sur  le  dossier,  et  me  baisa  le  front.  Cependant  elle  alla  à 
la  fenêtre,  pour  s'assurer  que  les  châssis  se  levaient  et  se 
baissaient  facilement  :  à  mon  lit,  et  elle  en  tira  et  retira  les 
rideaux,  pour  voir  s'ils  fermaient  bien.  Elle  examina  les  cou- 
vertures :  «  Elles  sont  bonnes.  »  Elle  prit  le  traversin,  et  le  fai- 
sant bouffer,  elle  disait  :  «  Chère  tête  sera  fort  bien  là-dessus  ; 
ces  draps  ne  sont  pas  fins,  mais  ce  sont  ceux  de  la  commu- 
nauté ;  ces  matelas  sont  bons...  »  Cela  fait,  elle  vient  à  moi, 
m'embrasse,  et  me  quitte.  Pendant  cette  scène  je  disais  en 
moi-même  :  «  0  la  folle  créature  !  »  Et  je  m'attendais  à  de  bons 
et  de  mauvais  jours. 

Je  m'arrangeai  clans  ma  cellule;  j'assistai  à  l'office  du  soir, 
au  souper,  à  la  récréation  qui  suivit.  Quelques  religieuses 
s'approchèrent  de  moi,  d'autres  s'en  éloignèrent;  celles-là 
comptaient  sur  ma  protection  auprès  de  la  supérieure  ;  celles-ci 
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étaient  déjà  alarmées  de  la  prédilection  qu'elle  m'avait  accordée. 
Ces  premiers  moments  se  passèrent  en  éloges  réciproques,  en 
questions  sur  la  maison  que  j'avais  quittée,  en  essais  de  mon 
caractère,  de  mes  inclinations,  de  mes  goûts,  de  mon  esprit  : 
on  vous  tâte  partout  ;  c'est  une  suite  de  petites  embûches 
qu'on  vous  tend,  et  d'où  l'on  tire  les  conséquences  les  plus 
justes.  Par  exemple,  on  jette  un  mot  de  médisance,  et  l'on 
vous  regarde;  on  entame  une  histoire,  et  l'on  attend  que  vous 
en  demandiez  la  suite,  ou  que  vous  la  laissiez  ;  si  vous  dites 
un  mot  ordinaire,  on  le  trouve  charmant,  quoiqu'on  sache  bien 
qu'il  n'en  est  rien;  on  vous  loue  ou  l'on  vous  blâme  à  dessein; 
on  cherche  à  démêler  vos  pensées  les  plus  secrètes  ;  on 
vous  interroge  sur  vos  lectures;  on  vous  offre  des  livres  sacrés 
et  profanes  ;  on  remarque  votre  choix;  on  vous  invite  à  de 
légères  infractions  de  la  règle;  on  vous  fait  des  confidences, 
on  vous  jette  des  mots  sur  les  travers  de  la  supérieure  :  tout 
se  recueille  et  se  redit  ;  on  vous  quitte ,  on  vous  reprend  ;  on 
sonde  vos  sentiments  sur  les  mœurs,  sur  la  piété,  sur  le  monde, 
sur  la  religion,  sur  la  vie  monastique,  sur  tout.  Il  résulte  de 
ces  expériences  réitérées  une  épithète  qui  vous  caractérise,  et 
qu'on  attache  en  surnom  à  celui  que  vous  portez;  ainsi  je  fus 
appelée  Sainte-Suzanne  la  réservée. 

Le  premier  soir,  j'eus  la  visite  de  la  supérieure  ;  elle  vint 
à  mon  déshabiller;  ce  fut  elle  qui  m'ôta  mon  voile  et  ma 
guimpe,  et  qui  me  coiffa  de  nuit  :  ce  fut  elle  qui  me  déshabilla. 
Elle  me  tint  cent  propos  doux,  et  me  fit  mille  caresses  qui 
m'embarrassèrent  un  peu,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  car  je  n'y 
entendais  rien  ni  elle  non  plus;  à  présent  même  que  j'y  réflé- 
chis, qu'aurions-nous  pu  y  entendre?  Cependant' j'en  parlai  à 
mon  directeur,  qui  traita  cette  familiarité,  qui  me  paraissait 
innocente  et  qui  me  le  paraît  encore,  d'un  ton  fort  sérieux, 
et  me  défendit  gravement  de  m'y  prêter  davantage.  Elle  me 
baisa  le  cou,  les  épaules,  les  bras;  elle  loua  mon  embonpoint 
et  ma  taille,  et  me  mit  au  lit;  elle  releva  mes  couvertures 
d'un  et  d'autre  côté,  me  baisa  les  yeux,  tira  mes  rideaux  et  s'en 
alla.  J'oubliais  de  vous  dire  qu'elle  supposa  que  j'étais  fatiguée, 
et  qu'elle  me  permit  de  rester  au  lit  tant  que  je  voudrais. 

J'usai  de  sa  permission;  c'est,  je  crois,  la  seule  bonne  nuit 
que  j'aie  passée  dans  le  cloître;  et  si,  je  n'en  suis  presque 
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jamais  sortie.  Le  lendemain,  sur  les  neuf  heures,  j'entendis  frap- 
per doucement  à  ma  porte;  j'étais  encore  couchée;  je  répondis, 
on  entra;  c'était  une  religieuse  qui  me  dit,  d'assez  mauvaise 
humeur,  qu'il  était  tard,  et  que  la  mère  supérieure  me  deman- 
dait. Je  me  levai,  je  m'habillai  à  la  hâte,  et  j'allai. 

«  Bonjour,  mon  enfant,  me  dit-elle;  avez-vous  bien  passé 
la  nuit  ?  Voilà  du  café  qui  vous  attend  depuis  une  heure  ;  je 
crois  qu'il  sera  bon  ;  dépèchez-vous  de  le  prendre,  et  puis  après 
nous  causerons...  » 

Et  tout  en  disant  cela  elle  étendait  un  mouchoir  sur  la  table, 
en  déployait  un  autre  sur  moi,  versait  le  café,  et  le  sucrait.  Les 
autres  religieuses  en  faisaient  autant  les  unes  chez  les  autres. 
Tandis  que  je  déjeunais,  elle  m'entretint  de  mes  compagnes, 
me  les  peignit  selon  son  aversion  ou  son  goût,  me  fit  mille 
amitiés,  mille  questions  sur  la  maison  que  j'avais  quittée,  sur 
mes  parents,  sur  les  désagréments  que  j'avais  eus;  loua,  blâma 
à  sa  fantaisie,  n'entendit  jamais  ma  réponse  jusqu'au  bout.  Je 
ne  la  contredis  point;  elle  fut  contente  démon  esprit,  de  mon 
jugement  et  de  ma  discrétion.  Cependant  il  vint  une  religieuse, 
puis  une  autre,  puis  une  troisième,  puis  une  quatrième,  une 
cinquième;  on  parla  des  oiseaux  de  la  mère,  celle-ci  des  tics 
de  la  sœur,  celle-là  de  tous  les  petits  ridicules  des  absentes; 
on  se  mit  en  gaieté.  Il  y  avait  une  épinette  dans  un  coin  de  la 
cellule,  j'y  posai  les  doigts  par  distraction;  car,  nouvelle  arrivée 
dans  la  maison,  et  ne  connaissant  point  celles  dont  on  plaisan- 
tait, cela  ne  m'amusait  guère;  et  quand  j'aurais  été  plus  au 
fait,  cela  ne  m'aurait  pas  amusée  davantage.  Il  faut  trop  d'es- 
prit pour  bien  plaisanter;  et  puis,  qui  est-ce  qui  n'a  point  un 
ridicule  ?  Tandis  que  l'on  riait,  je  faisais  des  accords;  peu  à  peu 
j'attirai  l'attention.  La  supérieure  vint  à  moi,  et  me  frappant  un 
petit  coup  sur  l'épaule  :  «  Allons,  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle, 
amuse-nous;  joue  d'abord,  et  puis  après  tu  chanteras.  »  Je  fis 
ce  qu'elle  me  disait,  j'exécutai  quelques  pièces  que  j'avais  dans 
les  doigts;  je  préludai  de  fantaisie;  et  puis  je  chantai  quelques 
versets  des  psaumes  de  Mondonville. 

«  Voilà  qui  est  fort  bien,  me  dit  la  supérieure;  mais  nous 
avons  de  la  sainteté  à  l'église  tant  qu'il  nous  plaît  :  nous  sommes 
seules;  celles-ci  sont  mes  amies,  et  elles  seront  aussi  les 
tiennes;  chante-nous  quelque  chose  de  plus  gai.  » 
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Quelques-unes  des  religieuses  dirent  :  «  Mais  elle  ne  sait 
peut-être  que  cela;  elle  est  fatiguée  de  son  voyage;  il  faut  la 
ménager;  en  voilà  bien  assez  pour  une  fois. 

—  Non,  non,  dit  la  supérieure,  elle  s'accompagne  à  mer- 
veille, elle  a  la  plus  belle  voix  du  monde  (et  en  effet  je  ne  l'ai 
pas  laide;  cependant  plus  de  justesse,  de  douceur  et  de  flexibi- 
lité que  de  force  et  d'étendue),  je  ne  la  tiendrai  quitte  qu'elle 
ne  nous  ait  dit  autre  chose.  » 

J'étais  un  peu  offensée  du  propos  des  religieuses;  je  répon- 
dis à  la  supérieure  que  cela  n'amusait  plus  les  sœurs. 

«  Mais  cela  m'amuse  encore,  moi.  » 

Je  me  doutais  de  cette  réponse.  Je  chantai  donc  une  chan- 
sonnette assez  délicate;  et  toutes  battirent  des  mains,  me  louè- 
rent, m'embrassèrent,  me  caressèrent,  m'en  demandèrent  une 
seconde;  petites  minauderies  fausses,  dictées  par  la  réponse  de 
la  supérieure  ;  il  n'y  en  avait  presque  pas  une  là  qui  ne  m'eût 
ôté  ma  voix  et  rompu  les  doigts,  si  elle  l'avait  pu.  Celles  qui 
n'avaient  peut-être  entendu  de  musique  de  leur  vie,  s'avisèrent 
de  jeter  sur  mon  chant  des  mots  aussi  ridicules  que  déplai- 
sants, qui  ne  prirent  point  auprès  de  la  supérieure. 

«  Taisez-vous,  leur  dit-elle,  elle  joue  et  chante  comme 
un  ange,  et  je  veux  qu'elle  vienne  ici  tous  les  jours;  j'ai 
su  un  peu  de  clavecin  autrefois,  et  je  veux  qu'elle  m'y 
remette. 

—  Ah!  madame,  lui  dis-je,  quand  on  a  su  autrefois,  on  n'a 
pas  tout  oublié... 

—  Très-volontiers,  cède-moi  ta  place...  » 

Elle  préluda,  elle  joua  des  choses  folles,  bizarres,  décousues 
comme  ses  idées;  mais  je  vis,  à  travers  tous  les  défauts  de  son 
exécution,  qu'elle  avait  la  main  infiniment  plus  légère  que  moi. 
Je  le  lui  dis,  car  j'aime  à  louer,  et  j'ai  rarement  perdu  l'occa- 
sion de  le  faire  avec  vérité;  cela  est  si  doux!  Les  religieuses 
s'éclipsèrent  les  unes  après  les  autres,  et  je  restai  presque  seule 
avec  la  supérieure  à  parler  musique.  Elle  était  assise  ;  j'étais 
debout;  elle  me  prenait  les  mains,  et  elle  me  disait  en  les  ser- 
rant :  u  Mais  outre  qu'elle  joue  bien,  c'est  qu'elle  a  les  plus 
jolis  doigts  du  monde;  voyez  donc,  sœur  Thérèse...  »  Sœur 
Thérèse  baissait  les  yeux,  rougissait  et  bégayait;  cependant, 
que  j'eusse  les  doigts  jolis  ou  non,  que  la  supérieure  eût  tort 
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ou  raison  de  l'observer,  qu'est-ce  que  cela  faisait  à  cette  sœur? 
La  supérieure  m'embrassait  par  le  milieu  du  corps;  et  elle 
trouvait  que  j'avais  la  plus  jolie  taille.  Elle  m'avait  tirée  à  elle; 
elle  me  fit  asseoir  sur  ses  genoux  ;  elle  me  relevait  la  tête  avec 
les  mains,  et  m'invitait  à  la  regarder;  elle  louait  mes  yeux,  ma 
bouche,  mes  joues,  mon  teint  :  je  ne  répondais  rien,  j'avais  les 
yeux  baissés,  et  je  me  laissais  aller  à  toutes  ces  caresses  comme 
une  idiote.  Sœur  Thérèse  était  distraite,  inquiète,  se  promenait 
à  droite  et  à  gauche,  touchait  à  tout  sans  avoir  besoin  de  rien, 
ne  savait  que  faire  de  sa  personne,  regardait  par  la  fenêtre, 
croyait  avoir  entendu  frapper  à  la  porte;  et  la  supérieure  lui 
dit  :  «  Sainte-Thérèse,  tu  peux  t'en  aller  si  tu  t'ennuies. 

—  Madame,  je  ne  m'ennuie  pas. 

—  C'est  que  j'ai  mille  choses  à  demander  à  cette  enfant. 

—  Je  le  crois. 

—  Je  veux  savoir  toute  son  histoire;  comment  réparerai-je 
les  peines  qu'on  lui  a  faites,  si  je  les  ignore?  Je  veux  qu'elle 
me  les  raconte  sans  rien  omettre  ;  je  suis  sûre  que  j'en  aurai  le 
cœur  déchiré,  et  que  j'en  pleurerai;  mais  n'importe  :  Sainte- 
Suzanne,  quand  est-ce  que  je  saurai  tout  ? 

—  Madame,  quand  vous  l'ordonnerez. 

—  Je  t'en  prierais  tout  à  l'heure,  si  nous  en  avions  le  temps. 
Quelle  heure  est-il?...  » 

Sœur  Thérèse  répondit  :  «  Madame,  il  est  cinq  heures,  et 
les  vêpres  vont  sonner. 

—  Qu'elle  commence  toujours. 

—  Mais,  madame,  vous  m'aviez  promis  un  moment  de  con- 
solation avant  vêpres.  J'ai  des  pensées  qui  m'inquiètent;  je 
voudrais  bien  ouvrir  mon  cœur  à  maman.  Si  je  vais  à  l'office 
sans  cela,  je  ne  pourrai  prier,  je  serai  distraite. 

—  Non,  non,  dit  la  supérieure,  tu  es  folle  avec  tes  idées. 
Je  gage  que  je  sais  ce  que  c'est;  nous  en  parlerons  demain. 

—  Ah!  chère  mère,  dit  sœur  Thérèse,  en  se  jetant  aux  pieds 
de  la  supérieure  et  en  fondant  en  larmes,  que  ce  soit  tout  à 
l'heure. 

—  Madame,  dis-je  à  la  supérieure,  en  me  levant  de  sur  ses 
genoux  où  j'étais  restée,  accordez  à  ma  sœur  ce  qu'elle  vous 
demande;  ne  laissez  pas  durer  sa  peine;  je  vais  me  retirer; 
j'aurai  toujours  le  temps  de  satisfaire  l'intérêt  que  vous  voulez 
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bien  prendre  à  moi;  et  quand  vous  aurez  entendu  ma  sœur 
Thérèse,  elle  ne  souffrira  plus...  » 

Je  fis  un  mouvement  vers  la  porte  pour  sortir;  la  supérieure 
me  retenait  d'une  main;  sœur  Thérèse,  à  genoux,  s'était  em- 
parée de  l'autre,  la  baisait  et  pleurait  ;  et  la  supérieure  lui  disait  : 

«  En  vérité,  Sainte-Thérèse,  tu  es  bien  incommode  avec  tes 
inquiétudes  ;  je  te  l'ai  déjà  dit,  cela  me  déplaît,  cela  me  gêne; 
je  ne  veux  pas  être  gênée. 

—  Je  le  sais,  mais  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  mes  senti- 
ments, je  voudrais  et  je  ne  saurais...  » 

Cependant  je  m'étais  retirée,  et  j'avais  laissé  avec  la  supé- 
rieure la  jeune  sœur.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  la  regarder  à 
l'église;  il  lui  restait  de  l'abattement  et  de  la  tristesse;  nos 
yeux  se  rencontrèrent  plusieurs  fois;  et  il  me  sembla  qu'elle 
avait  de  la  peine  à  soutenir  mon  regard.  Pour  la  supérieure,  elle 
s'était  assoupie  dans  sa  stalle. 

L'office  fut  dépêché  en  un  clin  d'oeil  :  le  chœur  n'était  pas, 
à  ce  qu'il  me  parut,  l'endroit  de  la  maison  où  l'on  se  plaisait  le 
plus.  On  en  sortit  avec  la  vitesse  et  le  babil  d'une  troupe 
d'oiseaux  qui  s'échapperaient  de  leur  volière;  et  les  sœurs  se 
répandirent  les  unes  chez  les  autres,  en  courant,  en  riant,  en 
parlant;  la  supérieure  se  renferma  dans  sa  cellule,  et  la  sœur 
Thérèse  s'arrêta  sur  la  porte  de  la  sienne,  m'épiant  comme  si 
elle  eût  été  curieuse  de  savoir  ce  que  je  deviendrais.  Je  rentrai 
chez  moi,  et  la  porte  de  la  cellule  de  la  sœur  Thérèse  ne  se 
referma  que  quelque  temps  après,  et  se  referma  doucement.  Il 
me  vint  en  idée  que  cette  jeune  fille  était  jalouse  de  moi,  et 
qu'elle  craignait  que  je  ne  lui  ravisse  la  place  qu'elle  occupait 
dans  les  bonnes  grâces  et  l'intimité  de  la  supérieure.  Je  l'obser- 
vai plusieurs  jours  de  suite;  et  lorsque  je  me  crus  suffisamment 
assurée  de  mon  soupçon  par  ses  petites  colères,  ses  puériles 
alarmes,  sa  persévérance  à  me  suivre  à  la  piste,  à  m'examiner, 
à  se  trouver  entre  la  supérieure  et  moi,  à  briser  nos  entretiens, 
à  déprimer  mes  qualités,  à  faire  sortir  mes  défauts;  plus  encore 
à  sa  pâleur,  à  sa  douleur,  à  ses  pleurs,  au  dérangement  de  sa 
santé,  et  même  de  son  esprit,  je  l'allai  trouver  et  je  lui  dis  : 
«  Chère  amie,  qu'avez-vous  ?  » 

Elle  ne  me  répondit  pas;  ma  visite  la  surprit  et  l'embar- 
rassa; elle  ne  savait  ni  que  dire,  ni  que  faire. 
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«  Vous  ne  me  rendez  pas  assez  de  justice;  parlez-moi  vrai, 
vous  craignez  que  je  n'abuse  du  goût  que  notre  mère  a  pris 
pour  moi;  que  je  ne  vous  éloigne  de  son  cœur.  Rassurez-vous; 
cela  n'est  pas  dans  mon  caractère  :  si  j'étais  jamais  assez  heu- 
reuse pour  obtenir  quelque  empire  sur  son  esprit... 

—  Vous  aurez  tout  celui  qu'il  vous  plaira;  elle  vous  aime; 
elle  fait  aujourd'hui  pour  vous  précisément  ce  qu'elle  a  fait 
pour  moi  dans  les  commencements. 

—  Eh  bien!  soyez  sûre  que  je  ne  me  servirai  de  la  con- 
fiance qu'elle  m'accordera,  que  pour  vous  rendre  plus  chérie. 

—  Et  cela  dépendra-t-il  de  vous  ? 

—  Et  pourquoi  cela  n'en  dépendrait-il  pas?  » 

Au  lieu  de  me  répondre,  elle  se  jeta  à  mon  cou,  et  elle  me 
dit  en  soupirant  :  «  Ce  n'est  pas  votre  faute,  je  le  sais  bien,  je 
me  le  dis  à  tout  moment;  mais  promettez-moi... 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  promette? 

—  Que... 

—  Achevez;  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  » 

Elle  hésita,  se  couvrit  les  yeux  de  ses  mains,  et  me  dit  d'une 
voix  si  basse  qu'à  peine  je  l'entendais  :  «  Que  vous  la  verrez  le 
moins  souvent  que  vous  pourrez...  » 

Cette  demande  me  parut  si  étrange,  que  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  lui  répondre  :  «  Et  que  vous  importe  que  je  voie  sou- 
vent ou  rarement  notre  supérieure?  Je  ne  suis  point  fâchée  que 
vous  la  voyiez  sans  cesse,  moi.  Vous  ne  devez  pas  être  plus 
fâchée  que  j'en  fasse  autant;  ne  suffit-il  pas  que  je  vous  pro- 
teste que  je  ne  vous  nuirai  auprès  d'elle,  ni  à  vous,  ni  à  per- 
sonne? » 

Elle  ne  me  répondit  que  par  ces  mots  qu'elle  prononça  d'une 
manière  douloureuse,  en  se  séparant  de  moi,  et  en  se  jetant  sur 
son  lit  :  «  Je  suis  perdue  ! 

—  Perdue!  Et  pourquoi?  Mais  il  faut  que  vous  me  croyiez 
la  plus  méchante  créature  qui  soit  au  monde!  » 

Nous  en  étions  là  lorsque  la  supérieure  entra.  Elle  avait  passé 
à  ma  cellule;  elle  ne  m'y  avait  point  trouvée;  elle  avait  parcouru 
presque  toute  la  maison  inutilement;  il  ne  lui  vint  pas  en  pensée 
que  j'étais  chez  sœur  Sainte-Thérèse.  Lorsqu'elle  l'eut  appris 
par  celles  qu'elle  avait  envoyées  à  ma  découverte,  elle  accourut. 
Elle  avait  un  peu  de  trouble  dans  le  regard  et  sur  son  visage  ; 
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mais  toute  sa  personne  était  si  rarement  ensemble!  Sainte-Thé- 
rèse était  en  silence,  assise  sur  son  lit,  moi  debout.  Je  lui  dis  : 
a  Ma  chère  mère,  je  vous  demande  pardon  d'être  venue  ici  sans 
votre  permission. 

—  Il  est  vrai,  me  répondit-elle,  qu'il  eût  été  mieux  de  la 
demander. 

—  Mais  cette  chère  sœur  m'a  fait  compassion  ;  j'ai  vu  qu'elle 
était  en  peine. 

—  Et  de  quoi? 

—  Vous  le  dirai-je?  Et  pourquoi  ne  vous  le  dirais -je  pas? 
C'est  une  délicatesse  qui  fait  tant  d'honneur  à  son  âme,  et  qui 
marque  si  vivement  son  attachement  pour  vous.  Les  témoignages 
de  bonté  que  vous  m'avez  donnés,  ont  alarmé  sa  tendresse  ;  elle 
a  craint  que  je  n'obtinsse  dans  votre  cœur  la  préférence  sur  elle  ; 
ce  sentiment  de  jalousie,  si  honnête  d'ailleurs,  si  naturel  et  si 
flatteur  pour  vous,  chère  mère,  était,  à  ce  qu'il  m'a  semblé, 
devenu  cruel  pour  ma  sœur,  et  je  la  rassurais.  » 

La  supérieure,  après  m'avoir  écoutée,  prit  un  air  sévère  et 
imposant,  et  lui  dit  : 

«  Sœur  Thérèse,  je  vous  ai  aimée,  et  je  vous  aime  encore; 
je  n'ai  point  à  me  plaindre  de  vous,  et  vous  n'aurez  point  à  vous 
plaindre  de  moi  ;  mais  je  ne  saurais  souffrir  ces  prétentions 
exclusives.  Défaites-vous-en,  si  vous  craignez  d'éteindre  ce  qui 
me  reste  d'attachement  pour  vous,  et  si  vous  vous  rappelez  le 
sort  de  la  sœur  Agathe...  »  Puis,  se  tournant  vers  moi,  elle  me 
dit  :  «  C'est  cette  grande  brune  que  vous  voyez  au  chœur  vis-à- 
vis  de  moi.  »  (Car  je  me  répandais  si  peu;  il  y  avait  si  peu  de 
temps  que  j'étais  à  la  maison;  j'étais  si  nouvelle,  que  je  ne 
savais  pas  encore  tous  les  noms  de  mes  compagnes.)  Elle  ajouta  : 
«  Je  l'aimais,  lorsque  sœur  Thérèse  entra  ici,  et  que  je  com- 
mençai à  la  chérir.  Elle  eut  les  mêmes  inquiétudes;  elle  fit  les 
mêmes  folies  :  je  l'en  avertis;  elle  ne  se  corrigea  point,  et  je 
fus  obligée  d'en  venir  à  des  voies  sévères  qui  ont  duré  trop 
longtemps,  et  qui  sont  très-contraires  à  mon  caractère  ;  car 
elles  vous  diront  toutes  que  je  suis  bonne ,  et  que  je  ne  punis 
jamais  qu'à  contre-cœur...  » 

Puis  s'adressant  à  Sainte  -  Thérèse ,  elle  ajouta  :  «  Mon 
enfant,  je  ne  veux  point  être  gênée,  je  vous  l'ai  déjà  dit;  vous 
me  connaissez;  ne  me  faites  point  sortir  de  mon  caractère...  » 
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Ensuite  elle  me  dit,  en  s' appuyant  d'une  main  sur  mon  épaule: 
«  Venez,  Sainte-Suzanne;  reconduisez-moi.  » 

Nous  sortîmes.  Sœur  Thérèse  voulut  nous  suivre;  mais  la 
supérieure  détournant  la  tête  négligemment  par-dessus  mon 
épaule,  lui  dit  d'un  ton  de  despotisme  :  «.  Rentrez  dans  votre 
cellule,  et  n'en  sortez  pas  que  je  ne  vous  le  permette...  »  Elle 
obéit,  ferma  sa  porte  avec  violence,  et  s'échappa  en  quelques 
discours  qui  firent  frémir  la  supérieure;  je  ne  sais  pourquoi, 
car  ils  n'avaient  pas  de  sens;  je  vis  sa  colère,  et  je  lui  dis  : 
«  Chère  mère,  si  vous  avez  quelque  bonté  pour  moi ,  pardonnez 
à  ma  sœur  Thérèse;  elle  a  la  tête  perdue,  elle  ne  sait  ce 
qu'elle  dit,  elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait. 

—  Que  je  lui  pardonne!  Je  le  veux  bien  ;  mais  que  me  don- 
nerez-vous  ? 

—  Àh!  chère  mère,  serais-je  assez  heureuse  pour  avoir  quel- 
que chose  qui  vous  plût  et  qui  vous  apaisât?  » 

Elle  baissa  les  yeux,  rougit  et  soupira;  en  vérité,  c'était 
comme  un  amant.  Elle  me  dit  ensuite,  en  se  rejetant  nonchalam- 
ment sur  moi,  comme  si  elle  eût  défailli  :  «  Approchez  votre 
front,  que  je  le  baise...  »  Je  me  penchai,  et  elle  me  baisa  le 
front.  Depuis  ce  temps,  sitôt  qu'une  religieuse  avait  fait  quel- 
que faute,  j'intercédais  pour  elle,  et  j'étais  sûre  d'obtenir  sa 
grâce  par  quelque  faveur  innocente;  c'était  toujours  un  baiser 
ou  sur  le  front  ou  sur  le  cou,  ou  sur  les  yeux,  ou  sur  les  joues, 
ou  sur  la  bouche,  ou  sur  les  mains,  ou  sur  la  gorge,  ou  sur  les 
bras,  mais  plus  souvent  sur  la  bouche;  elle  trouvait  que  j'avais 
l'haleine  pure,  les  dents  blanches,  et  les  lèvres  fraîches  et  ver- 
meilles. 

En  vérité  je  serais  bien  belle,  si  je  méritais  la  plus  petite 
partie  des  éloges  qu'elle  me  donnait  :  si  c'était  mon  front,  il 
était  blanc,  uni  et  d'une  forme  charmante;  si  c'étaient  mes  yeux, 
ils  étaient  brillants;  si  c'étaient  mes  joues,  elles  étaient  ver- 
meilles et  douces;  si  c'étaient  mes  mains,  elles  étaient  petites 
et  potelées;  si  c'était  ma  gorge,  elle  était  d'une  fermeté  de 
pierre  et  d'une  forme  admirable;  si  c'étaient  mes  bras,  il  était 
impossible  de  les  avoir  mieux  tournés  et  plus  ronds  ;  si  c'était 
mon  cou,  aucune  des  sœurs  ne  l'avait  mieux  fait  et  d'une  beauté 
plus  exquise  et  plus  rare  :  que  sais-je  tout  ce  qu'elle  me  disait! 
Il  y  avait  bien  quelque  chose  de  vrai  dans  ses  louanges  ;  j'en 
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rabattais  beaucoup,  mais  non  pas  tout.  Quelquefois,  en  me 
regardant  de  la  tête  aux  pieds,  avec  un  air  de  complaisance  que 
je  n'ai  jamais  vu  à  aucune  autre  femme,  elle  me  disait  :  «  Non, 
c'est  le  plus  grand  bonheur  que  Dieu  l'ait  appelée  dans  la 
retraite  ;  avec  cette  figure-là,  dans  le  monde ,  elle  aurait  damné 
autant  d'hommes  qu'elle  en  aurait  vu,  et  elle  se  serait  damnée 
avec  eux.  Dieu  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait.  » 

Cependant  nous  nous  avancions  vers  sa  cellule;  je  me  dis- 
posais à  la  quitter;  mais  elle  me  prit  par  la  main  et  me  dit  : 
«  11  est  trop  tard  pour  commencer  votre  histoire  de  Sainte-Marie 
et  de  Longchamp  ;  mais  entrez,  vous  me  donnerez  une  petite 
leçon  de  clavecin.  » 

Je  la  suivis.  En  un  moment  elle  eut  ouvert  le  clavecin,  pré- 
paré un  livre,  approché  une  chaise;  car  elle  était  vive.  Je 
m'assis.  Elle  pensa  que  je  pourrais  avoir  froid;  elle  détacha  de 
dessus  les  chaises  un  coussin  qu'elle  posa  devant  moi,  se  baissa 
et  me  prit  les  deux  pieds,  qu'elle  mit  dessus  ;  ensuite  je  jouai 
quelques  pièces  de  Couperin,  de  Rameau,  de  Scarlatti  :  cepen- 
dant elle  avait  levé  un  coin  de  mon  linge  de  cou,  sa  main  était 
placée  sur  mon  épaule  nue,  et  l'extrémité  de  ses  doigts  posée 
sur  ma  gorge.  Elle  soupirait  ;  elle  paraissait  oppressée,  son 
haleine  s'embarrassait  ;  la  main  qu'elle  tenait  sur  mon  épaule 
d'abord  la  pressait  fortement,  puis  elle  ne  la  pressait  plus  du  tout, 
comme  si  elle  eût  été  sans  force  et  sans  vie  ;  et  sa  tête  tombait 
sur  la  mienne.  En  vérité  cette  folle-là  était  d'une  sensibilité 
incroyable,  et  avait  le  goût  le  plus  vif  pour  la  musique  ;  je  n'ai 
jamais  connu  personne  sur  qui  elle  eût  produit  des  effets  aussi 
singuliers. 

Nous  nous  amusions  ainsi  d'une  manière  aussi  simple  que 
douce,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  avec  violence;  j'en 
eus  frayeur,  et  la  supérieure  aussi  :  c'était  cette  extravagante 
de  Sainte-Thérèse  :  son  vêtement  était  en  désordre,  ses  yeux 
étaient  troublés  ;  elle  nous  parcourait  l'une  et  l'autre  avec  l'at- 
tention la  plus  bizarre;  les  lèvres  lui  tremblaient,  elle  ne  pou- 
vait parler.  Cependant  elle  revint  à  elle,  et  se  jeta  aux  pieds  de 
la  supérieure;  je  joignis  ma  prière  à  la  sienne,  et  j'obtins  en- 
core son  pardon  ;  mais  la  supérieure  lui  protesta,  de  la  manière 
la  plus  ferme,  que  ce  serait  le  dernier,  du  moins  pour  des  fautes 
de  cette  nature,  et  nous  sortîmes  toutes  deux  ensemble. 
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En  retournant  clans  nos  cellules,  je  lui  dis  :  «  Chère  sœur, 
prenez  garde,  vous  indisposerez  notre  mère;  je  ne  vous  aban- 
donnerai pas;  mais  vous  userez  mon  crédit  auprès  d'elle;  et  je 
serai  désespérée  de  ne  pouvoir  plus  rien  ni  pour  vous  ni  pour 
aucune  autre.  Mais  quelles  sont  vos  idées?  » 

Point  de  réponse. 

«  Que  craignez-vous  de  moi  ?  » 

Point  de  réponse. 

«  Est-ce  que  notre  mère  ne  peut  pas  nous  aimer  également 
toutes  deux? 

- —  Non,  non,  me  répondit-elle  avec  violence,  cela  ne  se 
peut;  bientôt  je  lui  répugnerai,  et  j'en  mourrai  de  douleur. 
Ah!  pourquoi  êtes-vous  venue  ici?  vous  n'y  serez  pas  heureuse 
longtemps,  j'en  suis  sûre  ;  et  je  serai  malheureuse  pour  toujours. 

—  Mais,  lui  dis-je,  c'est  un  grand  malheur,  je  le  sais,  que 
d'avoir  perdu  la  bienveillance  de  sa  supérieure  ;  mais  j'en  connais 
un  plus  grand,  c'est  de  l'avoir  mérité  :  vous  n'avez  rien  à  vous 
reprocher. 

—  Ah  !  plût  à  Dieu  ! 

—  Si  vous  vous  accusez  en  vous-même  de  quelque  faute,  il 
faut  la  réparer;  et  le  moyen  le  plus  sûr,  c'est  d'en  supporter 
patiemment  la  peine. 

—  Je  ne  saurais  ;  je  ne  saurais  ;  et  puis,  est-ce  à  elle  à  m'en 
punir! 

—  A  elle,  sœur  Thérèse,  à  elle!  Est-ce  qu'on  parle  ainsi 
d'une  supérieure?  Gela  n'est  pas  bien  ;  vous  vous  oubliez.  Je  suis 
sûre  que  cette  faute  est  plus  grave  qu'aucune  de  celles  que  vous 
vous  reprochez. 

—  Ah!  plût  à  Dieu!  me  dit-elle  encore,  plût  à  Dieu!...  »  et 
nous  nous  séparâmes;  elle  pour  aller  se  désoler  dans  sa  cellule, 
moi  pour  aller  rêver  dans  la  mienne  à  la  bizarrerie  des  têtes  de 
femmes. 

Voilà  l'effet  de  la  retraite.  L'homme  est  né  pour  la  société; 
séparez-le,  isolez-le,  ses  idées  se  désuniront,  son  caractère  se 
tournera,  mille  affections  ridicules  s'élèveront  dans  son  cœur; 
des  pensées  extravagantes  germeront  dans  son  esprit,  comme 
les  ronces  clans  une  terre  sauvage.  Placez  un  homme  dans  une 
forêt,  il  y  deviendra  féroce;  dans  un  cloître,  où  l'idée  de  né- 
cessité se  joint  à  celle  de  servitude,  c'est  pis  encore.  On  sort 
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d'une  forêt,  on  ne  sort  plus  d'un  cloître;  on  est  libre  dans  la 
forêt,  on  est  esclave  dans  le  cloître.  Il  faut  peut-être  plus  de 
force  d'âme  encore  pour  résister  à  la  solitude  qu'à  la  misère; 
la  misère  avilit,  la  retraite  déprave.  Vaut-il  mieux  vivre  dans 
l'abjection  que  dans  la  folie?  C'est  ce  que  je  n'oserais  décider; 
mais  il  faut  éviter  l'une  et  l'autre. 

Je  voyais  croître  de  jour  en  jour  la  tendresse  que  la  supé- 
rieure avait  conçue  pour  moi.  J'étais  sans  cesse  dans  sa  cellule, 
-ou  elle  était  dans  la  mienne:  pour  la  moindre  indisposition, 
elle  m'ordonnait  l'infirmerie,  elle  me  dispensait  des  offices,  elle 
m'envoyait  coucher  de  bonne  heure,  ou  m'interdisait  l'oraison 
du  matin.  Au  chœur,  au  réfectoire,  à  la  récréation,  elle  trouvait 
moyen  de  me  donner  des  marques  d'amitié;  au  chœur  s'il  se 
rencontrait  un  verset  qui  contînt  quelque  sentiment  affectueux 
et  tendre,  elle  le  chantait  en  me  l'adressant,  ou  elle  me  regardait 
s'il  était  chanté  par  une  autre;  au  réfectoire,  elle  m'envoyait 
toujours  quelque  chose  de  ce  qu'on  lui  servait  d'exquis;  à  la 
récréation,  elle  m'embrassait  par  le  milieu  du  corps,  elle  me 
disait  les  choses  les  plus  douces  et  les  plus  obligeantes;  on  ne 
lui  faisait  aucun  présent  que  je  ne  le  partageasse  :  chocolat, 
sucre,  café,  liqueurs,  tabac,  linge,  mouchoirs,  quoi  que  ce  fût; 
elle  avait  déparé  sa  cellule  d'estampes,  d'ustensiles,  de  meubles 
et  d'une  infinité  de  choses  agréables  ou  commodes,  pour  en 
orner  la  mienne;  je  ne  pouvais  presque  pas  m'en  absenter  un 
moment,  qu'à  mon  retour  je  ne  me  trouvasse  enrichie  de  quel- 
ques dons.  J'allais  l'en  remercier  chez  elle,  et  elle  en  ressentait 
une  joie  qui  ne  peut  s'exprimer;  elle  m'embrassait,  me  cares- 
sait, me  prenait  sur  ses  genoux,  m'entretenait  des  choses  les 
plus  secrètes  de  la  maison,  et  se  promettait,  si  je  l'aimais,  une 
vie  mille  fois  plus  heureuse  que  celle  qu'elle  aurait  passée  dans 
le  monde.  Après  cela  elle  s'arrêtait,  me  regardait  avec  des  yeux 
attendris,  et  me  disait  :  «  Sœur  Suzanne,  m'aimez-vous? 

—  Et  comment  ferais-je  pour  ne  pas  vous  aimer?  11  faudrait 
que  j'eusse  l'âme  bien  ingrate. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Vous  avez  tant  de  bonté. 

—  Dites  de  goût  pour  vous...  » 

Et  en  prononçant  ces  mots,  elle  baissait  les  yeux;  la  main 
dont  elle  me  tenait  embrassée  me  serrait  plus  fortement  ;  celle 
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qu'elle  avait  appuyée  sur  mon  genou  pressait  davantage;  elle 
m'attirait  sur  elle;  mon  visage  se  trouvait  placé  sur  le  sien,  elle 
soupirait,  elle  se  renversait  sur  sa  chaise,  elle  tremblait  ;  on 
eût  dit  qu'elle  avait  à  me  confier  quelque  chose,  et  qu'elle 
n'osait,  elle  versait  des  larmes,  et  puis  elle  me  disait  :  «  Ah  ! 
sœur  Suzanne,  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  chère  mère! 

—  Non. 

—  Et  dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour  vous  le  prouver. 

—  Il  faudrait  que  vous  le  devinassiez. 

—  Je  cherche,  je  ne  devine  rien.  » 

Cependant  elle  avait  levé  son  linge  de  cou,  et  avait  mis  une 
de  mes  mains  sur  sa  gorge;  elle  se  taisait,  je  me  taisais  aussi; 
elle  paraissait  goûter  le  plus  grand  plaisir.  Elle  m'invitait  à  lui 
baiser  le  front,  les  joues,  les  yeux  et  la  bouche  ;  et  je  lui  obéis- 
sais :  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  du  mal  à  cela  ;  cependant  son 
plaisir  s'accroissait;  et  comme  je  ne  demandais  pas  mieux  que 
d'ajouter  à  son  bonheur  d'une  manière  innocente,  je  lui  baisais 
encore  le  front,  les  joues,  les  yeux  et  la  bouche.  La  main  qu'elle 
avait  posée  sur  mon  genou  se  promenait  sur  tous  mes  vête- 
ments, depuis  l'extrémité  de  mes  pieds  jusqu'à  ma  ceinture,  me 
pressant  tantôt  dans  un  endroit,  tantôt  dans  un  autre;  elle 
m'exhortait  en  bégayant,  et  d'une  voix  altérée  et  basse,  à  redou- 
bler mes  caresses,  je  les  redoublais;  enfin  il  vint  un  moment, 
je  ne  sais  si  ce  fut  de  plaisir  ou  de  peine,  où  elle  devint  pâle 
comme  la  mort;  ses  yeux  se  fermèrent,  tout  son  corps  se  tendit 
avec  violence,  ses  lèvres  se  pressèrent  d'abord,  elles  étaient 
humectées  comme  d'une  mousse  légère;  puis  sa  bouche  s'en  tr' ou- 
vrit, et  elle  me  parut  mourir  en  poussant  un  profond  soupir.  Je 
me  levai  brusquement  ;  je  crus  qu'elle  se  trouvait  mal  ;  je  vou- 
lais sortir,  appeler.  Elle  entr'ouvrit  faiblement  les  yeux,  et  me 
dit  d'une  voix  éteinte:  «  Innocente!  ce  n'est  rien;  qu'allez-vous 
faire?  arrêtez...  »  Je  la  regardai  avec  des  yeux  hébétés,  incer- 
taine si  je  resterais  ou  si  je  sortirais.  Elle  rouvrit  encore  les 
yeux  ;  elle  ne  pouvait  plus  parler  du  tout  ;  elle  me  fit  signe  d'ap- 
procher et  de  me  replacer  sur  ses  genoux.  Je  ne  sais  ce  qui  se 
passait  en  moi;  je  craignais,  je  tremblais,  le  cœur  me  palpitait, 
j'avais  de  la  peine  à  respirer,  je  me  sentais  troublée,  oppressée, 
agitée,  j'avais  peur;  il  me  semblait  que  les  forces  m'abandon- 


122  LA   RELIGIEUSE. 

naient  et  que  j'allais  défaillir  ;  cependant  je  ne  saurais  dire  que 
ce  fût  de  la  peine  que  je  ressentisse.  J'allais  près  d'elle;  elle  me 
fit  signe  encore  de  la  main  de  m'asseoir  sur  ses  genoux;  je 
m'assis;  elle  était  comme  morte,  et  moi  comme  si  j'allais  mou- 
rir. Nous  demeurâmes  assez  longtemps  l'une  et  l'autre  dans  cet 
état  singulier.  Si  quelque  religieuse  fût  survenue,  en  vérité  elle 
eût  été  bien  effrayée;  elle  aurait  imaginé,  ou  que  nous  nous 
étions  trouvées  mal,  ou  que  nous  nous  étions  endormies.  Cepen- 
dant cette  bonne  supérieure,  car  il  est  impossible  d'être  si  sen- 
sible et  de  n'être  pas  bonne,  me  parut  revenir  à  elle.  Elle  était 
toujours  renversée  sur  sa  chaise;  ses  yeux  étaient  toujours  fer- 
més, mais  son  visage  s'était  animé  des  plus  belles  couleurs  : 
elle  prenait  une  de  mes  mains  qu'elle  baisait,  et  moi  je  lui 
disais  :  «  Ah  !  chère  mère,  vous  m'avez  bien  fait  peur...  »  Elle 
sourit  doucement,  sans  ouvrir  les  yeux.  «  Mais  est-ce  que  vous 
n'avez  pas  souffert? 

—  Non. 

—  Je  l'ai  cru. 

—  L'innocente!  ah!  la  chère  innocente!  qu'elle  me  plaît!  » 
En  disant  ces  mots,  elle  se  releva,  se  remit  sur  sa  chaise,  me 

prit  à  brasse-corps  et  me  baisa  sur  les  joues  avec  beaucoup  de 
force,  puis  elle  me  dit  :   «  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Je  n'ai  pas  encore  vingt  ans. 

—  Cela  ne  se  conçoit  pas. 

—  Chère  mère,  rien  n'est  plus  vrai. 

—  Je  veux  savoir  toute  votre  vie;  vous  me  la  direz? 

—  Oui,  chère  mère. 

—  Toute  ? 

—  Toute. 

—  Mais  on  pourrait  venir;  allons  nous  mettre  au  clavecin  : 
vous  me  donnerez  leçon.  » 

Nous  y  allâmes;  mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fit;  les 
mains  me  tremblaient,  le  papier  ne  me  montrait  qu'un  amas 
confus  de  notes;  je  ne  pus  jamais  jouer.  Je  le  lui  dis,  elle  se 
mit  à  rire,  elle  prit  ma  place,  mais  ce  fut  pis  encore  ;  à  peine 
pouvait-elle  soutenir  ses  bras. 

«  Mon  enfant,  me  dit-elle,  je  vois  que  tu  n'es  guère  en  état 
de  me  montrer  ni  moi  d'apprendre;  je  suis  un  peu  fatiguée,  il 
faut  que  je  me  repose,  adieu.  Demain,  sans  plus  tarder,  je  veux 
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savoir  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  cette  chère  petite  âme-là; 
adieu...  » 

Les  autres  fois,  quand  je  sortais,  elle  m'accompagnait  jus- 
qu'à sa  porte,  elle  me  suivait  des  yeux  tout  le  long  du  corridor 
jusqu'à  la  mienne  ;  elle  me  jetait  un  baiser  avec  les  mains,  et  ne 
rentrait  chez  elle  que  quand  j'étais  rentrée  chez  moi  ;  cette  fois- 
ci,  à  peine  se  leva-t-elle;  ce  fut  tout  ce  qu'elle  put  faire  que  de 
gagner  le  fauteuil  qui  était  à  côté  de  son  lit  ;  elle  s'assit,  pencha 
la  tête  sur  son  oreiller,  me  jeta  le  baiser  avec  les  mains  ;  ses 
yeux  se  fermèrent,  et  je  m'en  allai. 

Ma  cellule  était  presque  vis-à-vis  la  cellule  de  Sainte-Thé- 
rèse; la  sienne  était  ouverte;  elle  m'attendait,  elle  m'arrêta  et 
me  dit  : 

«  Ah!  Sainte-Suzanne,  vous  venez  de  chez  notre  mère? 

—  Oui,  lui  dis-je. 

—  Vous  y  êtes  demeurée  longtemps? 

—  Autant  qu'elle  l'a  voulu. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  m'aviez  promis. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  promis. 

—  Oseriez-vous  me  dire  ce  que  vous  y  avez  fait?...  » 
Quoique  ma  conscience  ne  me  reprochât  rien,  je  vous  avouerai 

cependant,  monsieur  le  marquis,  que  sa  question  me  troubla  ; 
elle  s'en  aperçut,  elle  insista,  et  je  lui  répondis  :  «  Chère  sœur, 
peut-être  ne  m'en  croiriez-vous  pas  ;  mais  vous  en  croirez  peut- 
être  notre  chère  mère,  et  je  la  prierai  de  vous  en  instruire. 

—  Ma  chère  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle  avec  vivacité,  gar- 
dez-vous-en bien  ;  vous  ne  voulez  pas  me  rendre  malheureuse; 
elle  ne  me  le  pardonnerait  jamais;  vous  ne  la  connaissez  pas  : 
elle  est  capable  de  passer  de  la  plus  grande  sensibilité  jusqu'à 
la  férocité;  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrais.  Promettez-moi 
de  ne  lui  rien  dire. 

—  Vous  le  voulez? 

—  Je  vous  le  demande  à  genoux.  Je  suis  désespérée,  je  vois 
bien  qu'il  faut  me  résoudre;  je  me  résoudrai.  Promettez-moi  de 
ne  lui  rien  dire...  » 

Je  la  relevai,  je  lui  donnai  ma  parole  ;  elle  y  compta,  elle  eut 
raison  ;  et  nous  nous  renfermâmes,  elle  dans  sa  cellule,  moi 
dans  la  mienne. 

Rentrée  chez  moi,  je  me  trouvai  rêveuse  ;  je  voulus  prier,  et 
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je  ne  le  pus  pas;  je  cherchai  à  m'occuper;  je  commençai  un 
ouvrage  que  je  quittai  pour  un  autre,  que  je  quittai  pour  un 
autre  encore  ;  mes  mains  s'arrêtaient  d'elles-mêmes,  et  j'étais 
comme  imbécile;  jamais  je  n'avais  rien  éprouvé  de  pareil.  Mes 
yeux  se  fermèrent  d'eux-mêmes;  je  fis  un  petit  sommeil,  quoi- 
que je  ne  dorme  jamais  le  jour.  Réveillée,  je  m'interrogeai  sur  ce 
qui  s'était  passé  entre  la  supérieure  et  moi,  je  m'examinai;  je 
crus  entrevoir  en  examinant  encore...  mais  c'était  des  idées  si 
vagues,  si  folles,  si  ridicules,  que  je  les  rejetai  loin  de  moi.  Le 
résultat  de  mes  réflexions,  c'est  que  c'était  peut-être  une  maladie 
à  laquelle  elle  était  sujette;  puis  il  m'en  vint  une  autre,  c'est 
que  peut-être  cette  maladie  se  gagnait,  que  Sainte-Thérèse 
l'avait  prise,  et  que  je  la  prendrais  aussi. 

Le  lendemain,  après  l'office  du  matin,  notre  supérieure  me 
dit  :  a  Sainte-Suzanne,  c'est  aujourd'hui  que  j'espère  savoir  tout 
ce  qui  vous  est  arrivé;  venez...  » 

J'allai.  Elle  me  fit  asseoir  dans  son  fauteuil  à  côté  de  son 
lit,  et  elle  se  mit  sur  une  chaise  un  peu  plus  basse;  je  la  domi- 
nais un  peu,  parce  que  je  suis  plus  grande,  et  que  j'étais  plus 
élevée.  Elle  était  si  proche  de  moi,  que  mes  deux  genoux  étaient 
entrelacés  dans  les  siens,  et  elle  était  accoudée  sur  son  lit.  Après 
un  petit  moment  de  silence,  je  lui  dis  : 

«  Quoique  je  sois  bien  jeune,  j'ai  bien  eu  de  la  peine;  il  y 
aura  bientôt  vingt  ans  que  je  suis  au  monde,  et  vingt  ans  que 
je  souffre.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  vous  dire  tout,  et  si  vous 
aurez  le  cœur  de  l'entendre  ;  peines  chez  mes  parents,  peines 
au  couvent  de  Sainte-Marie,  peines  au  couvent  de  Longchamp, 
peines  partout;  chère  mère,  par  où  voulez-vous  que  je  com- 
mence ? 

—  Par  les  premières. 

—  Mais,  lui  dis-je,  chère  mère,  cela  sera  bien  long  et  bien 
triste,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  attrister  si  longtemps. 

—  Ne  crains  rien;  j'aime  à  pleurer  :  c'est  un  état  délicieux 
pour  une  âme  tendre,  que  celui  de  verser  des  larmes.  Tu  dois 
aimer  à  pleurer  aussi;  tu  essuieras  mes  larmes,  j'essuierai  les 
tiennes,  et  peut-être  nous  serons  heureuses  au  milieu  du  récit 
de  tes  souffrances  ;  qui  sait  jusqu'où  l'attendrissement  peut  nous 
mener?...  »  Et  en  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  me  regarda 
de  bas  en  haut  avec  des  yeux  déjà  humides;  elle  me  prit  les 
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deux  mains  ;  elle  s'approcha  de  moi  plus  près  encore,  en  sorte 
qu'elle  me  touchait  et  que  je  la  touchais. 

«  Raconte,  mon  enfant,  dit-elle;  j'attends,  je  me  sens  les 
dispositions  les  plus  pressantes  à  m' attendrir  ;  je  ne  pense  pas 
avoir  eu  de  ma  vie  un  jour  plus  compatissant  et  plus  affectueux...  » 

Je  commençai  donc  mon  récit  à  peu  près  comme  je  viens  de 
vous  l'écrire.  Je  ne  saurais  vous  dire  l'effet  qu'il  produisit  sur 
elle,  les  soupirs  qu'elle  poussa  ,  les  pleurs  qu'elle  versa,  les 
marques  d'indignation  qu'elle  donna  contre  mes  cruels  parents, 
contre  les  filles  affreuses  de  Sainte-Marie,  contre  celles  de  Long- 
champ  ;  je  serais  bien  fâchée  qu'il  leur  arrivât  la  plus  petite 
partie  des  maux  qu'elle  leur  souhaita;  je  ne  voudrais  pas  avoir 
arraché  un  cheveu  de  la  tête  de  mon  plus  cruel  ennemi.  De 
temps  en  temps  elle  m'interrompait,  elle  se  levait,  elle  se  pro- 
menait, puis  elle  se  rasseyait  à  sa  place  ;  d'autres  fois  elle  levait 
les  mains  et  les  yeux  au  ciel,  et  puis  elle  se  cachait  la  tête  entre 
mes  genoux.  Quand  je  lui  parlai  de  ma  scène  du  cachot,  de 
celle  de  mon  exorcisme,  de  mon  amende  honorable,  elle  poussa 
presque  des  cris;  quand  je  fus  à  la  fin,  je  me  tus,  et  elle  resta 
pendant  quelque  temps  le  corps  penché  sur  son  lit,  le  visage 
caché  dans  sa  couverture  et  les  bras  étendus  au-dessus  de  sa 
tête;  et  moi,  je  lui  disais  :  «  Chère  mère,  je  vous  demande  par- 
don de  la  peine  que  je  vous  ai  causée;  je  vous  en  avais  pré- 
venue, mais  c'est  vous  qui  l'avez  voulu...  »  Et  elle  ne  me 
répondait  que  par  ces  mots  : 

a  Les  méchantes  créatures  !  les  horribles  créatures  !  Il  n'y  a 
que  dans  les  couvents  où  l'humanité  puisse  s'éteindre  à  ce 
point.  Lorsque  la  haine  vient  à  s'unir  à  la  mauvaise  humeur  habi- 
tuelle, on  ne  sait  plus  où  les  choses  seront  portées.  Heureuse- 
ment je  suis  douce;  j'aime  toutes  mes  religieuses;  elles  ont 
pris,  les  unes  plus,  les  autres  moins  de  mon  caractère,  et  toutes 
elles  s'aiment  entre  elles.  Mais  comment  cette  faible  santé 
a-t-elle  pu  résister  à  tant  de  tourments?  Gomment  tous  ces 
petits  membres  n'ont-ils  pas  été  brisés?  Comment  toute  cette 
machine  délicate  n'a-t-elle  pas  été  détruite?  Comment  l'éclat 
de  ces  yeux  ne  s'est-il  pas  éteint  dans  les  larmes  ?  Les  cruelles  ! 
serrer  ces  bras  avec  des  cordes!...  »  Et  elle  me  prenait  les  bras, 
et  elle  les  baisait.  «  Noyer  de  larmes  ces  yeux!...  »  Et  elle  les 
baisait.   «  Arracher   la    plainte    et    le   gémissement   de    cette 
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bouche!...  »  Et  elle  la  baisait.  «  Condamner  ce  visage  charmant 
et  serein  à  se  couvrir  sans  cesse  des  nuages  de  la  tristesse!...  » 
Et  elle  le  baisait.  «  Faner  les  roses  de  ces  joues!...  »  Et  elle  les 
flattait  de  la  main  et  les  baisait.  «  Déparer  cette  tête  !  arracher 
ces  cheveux!  charger  ce  front  de  souci!...  »  Et  elle  baisait  ma 
tête,  mon  front,  mes  cheveux...  «  Oser  entourer  ce  cou  d'une 
corde,  et  déchirer  ces  épaules  avec  des  pointes  aiguës!...  »  Et 
elle  écartait  mon  linge  de  cou  et  de  tête;  elle  entr'ouvrait  le 
haut  de  ma  robe  ;  mes  cheveux  tombaient  épars  sur  mes  épaules 
découvertes;  ma  poitrine  était  à  demi  nue,  et  ses  baisers  se 
répandaient  sur  mon  cou,  sur  mes  épaules  découvertes  et  sur 
ma  poitrine  à  demi  nue. 

Je  m'aperçus  alors,  au  tremblement  qui  la  saisissait,  au 
trouble  de  son  discours,  à  l'égarement  de  ses  yeux  et  de  ses 
mains,  à  son  genou  qui  se  pressait  entre  les  miens,  à  l'ardeur 
dont  elle  me  serrait  et  â  la  violence  dont  ses  bras  m'enlaçaient, 
que  sa  maladie  ne  tarderait  pas  à  la  prendre.  Je  ne  sais  ce  qui 
se  passait  en  moi  ;  mais  j'étais  saisie  d'une  frayeur,  d'un  tremble- 
ment et  d'une  défaillance  qui  me  vérifiaient  le  soupçon  que 
j'avais  eu  que  son  mal  était  contagieux. 

Je  lui  dis  :  «  Chère  mère,  voyez  dans  quel  désordre  vous 
m'avez  mise!  si  l'on  venait... 

—  Reste,  reste,  me  dit-elle  d'une  voix  oppressée;  on  ne 
viendra  pas...  » 

Cependant  je  faisais  effort  pour  me  lever  et  m'arracher  d'elle, 
et  je  lui  disais  :  «  Chère  mère,  prenez  garde,  voilà  votre  mal 
qui  va  vous  prendre.  Souffrez  que  je  m'éloigne...  » 

Je  voulais  m'éloigner;  je  le  voulais,  cela  est  sûr;  mais  je  ne 
le  pouvais  pas.  Je  ne  me  sentais  aucune  force,  mes  genoux  se 
dérobaient  sous  moi.  Elle  était  assise,  j'étais  debout,  elle  m'at- 
tirait, je  craignis  de  tomber  sur  elle  et  de  la  blesser;  je  m'assis 
sur  le  bord  de  son  lit  et  je  lui  dis  : 

«  Chère  mère,  je  ne  sais  ce  que  j'ai,  je  me  trouve  mal. 

—  Et  moi  aussi,  me  dit-elle;  mais  repose-toi  un  moment, 
cela  passera,  ce  ne  sera  rien...  » 

En  effet,  ma  supérieure  reprit  du  calme,  et  moi  aussi.  Nous 
étions  l'une  et  l'autre  abattues;  moi,  la  tête  penchée  sur  son 
oreiller;  elle,  la  tête  posée  sur  un  de  mes  genoux,  lefront  placé 
sur  une  de  mes  mains.  Nous  restâmes  quelques  moments  dans 
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cet  état;  je  ne  sais  ce  qu'elle  pensait;  pour  moi,  je  ne  pensais 
à  rien,  je  ne  le  pouvais,  j'étais  d'une  faiblesse  qui  m'occupait 
tout  entière.  Nous  gardions  le  silence,  lorsque  la  supérieure  le 
rompit  la  première  ;  elle  me  dit  :  «  Suzanne,  il  m'a  paru  par  ce 
que  vous  m'avez  dit  de  votre  première  supérieure  qu'elle  vous 
était  fort  chère. 

—  Beaucoup. 

—  Elle  ne  vous  aimait  pas  mieux  que  moi,  mais  elle  était 
mieux  aimée  de  vous...  Vous  ne  me  répondez  pas? 

—  J'étais  malheureuse,  elle  adoucissait  mes  peines. 

—  Mais  d'où  vient  votre  répugnance  pour  la  vie  religieuse? 
Suzanne,  vous  ne  m'avez  pas  tout  dit. 

—  Pardonnez-moi,  madame. 

—  Quoi!  il  n'est  pas  possible,  aimable  comme  vous  l'êtes, 
car,  mon  enfant,  vous  l'êtes  beaucoup,  vous  ne  savez  pas  com- 
bien, que  personne  ne  vous  l'ait  dit. 

—  On  me  l'a  dit. 

—  Et  celui  qui  vous  le  disait  ne  vous  déplaisait  pas  ? 

—  Non. 

—  Et  vous  vous  êtes  pris  de  goût  pour  lui? 

—  Point  du  tout. 

—  Quoi!  votre  cœur  n'a  jamais  rien  senti? 

—  Rien. 

—  Quoi!  ce  n'est  pas  une  passion,  ou  secrète  ou  désap- 
prouvée de  vos  parents,  qui  vous  a  donné  de  l'aversion  pour  le 
couvent?  Confiez-moi  cela;  je  suis  indulgente. 

—  Je  n'ai,  chère  mère,  rien  à  vous  confier  là-dessus. 

—  Mais,  encore  une  fois,  d'où  vient  votre  répugnance  pour 
la  vie  religieuse? 

—  De  la  vie  même.  J'en  hais  les  devoirs,  les  occupations,  la 
retraite,  la  contrainte;  il  me  semble  que  je  suis  appelée  à  autre 
chose. 

—  Mais  à  quoi  cela  vous  semble-t-il? 

—  A  l'ennui  qui  m'accable  ;  je  m'ennuie. 

—  Ici  même? 

—  Oui,  chère  mère  ;  ici  même,  malgré  toute  la  bonté  que 
vous  avez  pour  moi. 

—  Mais,  est-ce  que  vous  éprouvez  en  vous-même  des  mou- 
vements, des  désirs  ? 
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—  Aucun. 

—  Je  le  crois;  vous  me  paraissez  d'un  caractère  tranquille. 

—  Assez. 

—  Froid,  même. 

—  Je  ne  sais. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde? 

—  Je  le  connais  peu. 

—  Quel  attrait  peut-il  donc  avoir  pour  vous  ? 

—  Cela  ne  m'est  pas  bien  expliqué  ;  mais  il  faut  pourtant 
qu'il  en  ait. 

—  Est-ce  la  liberté  que  vous  regrettez? 

—  C'est  cela,  et  peut-être  beaucoup  d'autres  choses. 

—  Et  ces  autres  choses,  quelles  sont-elles?  Mon  amie,  parlez- 
moi  à  cœur  ouvert;  voudriez-vous  être  mariée? 

—  Je  l'aimerais  mieux  que  d'être  ce  que  je  suis;  cela  est 
certain. 

—  Pourquoi  cette  préférence  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Vous  l'ignorez?  Mais,  dites-moi,  quelle  impression  fait  sur 
vous  la  présence  d'un  homme? 

—  Aucune;  s'il  a  de  l'esprit  et  qu'il  parle  bien,  je  l'écoute 
avec  plaisir  ;  s'il  est  d'une  belle  figure,  je  le  remarque. 

—  Et  votre  cœur  est  tranquille  ? 

—  Jusqu'à  présent,  il  est  resté  sans  émotion . 

—  Quoi  !  lorsqu'ils  ont  attaché  leurs  regards  animés  sur  les 
vôtres,  vous  n'avez  pas  ressenti... 

—  Quelquefois  de  l'embarras;  ils  me  faisaient  baisser  les 
yeux. 

—  Et  sans  aucun  trouble  ? 

—  Aucun. 

—  Et  vos  sens  ne  vous  disaient  rien  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  le  langage  des  sens. 

—  Ils  en  ont  un,  cependant. 

—  Cela  se  peut. 

—  Et  vous  ne  le  connaissez  pas  ? 

—  Point  du  tout. 

—  Quoi  !  vous...  C'est  un  langage  bien  doux;  et  voudriez- 
vous  le  connaître? 

—  Non,  chère  mère;  à  quoi  cela  me  servirait-il? 
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—  À  dissiper  votre  ennui. 

—  A  l'augmenter,  peut-être.  Et  puis,  que  signifie  ce  lan- 
gage des  sens,  sans  objet? 

—  Quand  on  parle,  c'est  toujours  à  quelqu'un;  cela  vaut 
mieux  sans  doute  que  de  s'entretenir  seule,  quoique  ce  ne  soit 
pas  tout  à  fait  sans  plaisir. 

—  Je  n'entends  rien  à  cela. 

—  Si  tu  voulais,  chère  enfant,  je  te  deviendrais  plus  claire. 

—  Non,  chère  mère,  non.  Je  ne  sais  rien;  et  j'aime  mieux  ne 
rien  savoir,  que  d'acquérir  des  connaissances  qui  me  rendraient 
peut-être  plus  à  plaindre  que  je  ne  le  suis.  Je  n'ai  point  de 
désirs,  et  je  n'en  veux  point  chercher  que  je  ne  pourrais  satis- 
faire. 

—  Et  pourquoi  ne  le  pourrais-tu  pas  ? 

—  Et  comment  le  pourrais-je? 

—  Comme  moi. 

—  Comme  vous!  Mais  il  n'y  a  personne  dans  cette  maison. 

—  J'y  suis,  chère  amie  ;  vous  y  êtes. 

—  Eh  bien  !  que  vous  suis-je?  que  m'êtes-vous  ? 

—  Qu'elle  est  innocente  ! 

—  Oh  !  il  est  vrai,  chère  mère,  que  je  le  suis  beaucoup,  et 
que  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  cesser  de  l'être.  » 

Je  ne  sais  ce  que  ces  derniers  mots  pouvaient  avoir  de  fâcheux 
pour  elle,  mais  ils  la  firent  tout  à  coup  changer  de  visage  ;  elle 
devint  sérieuse,  embarrassée  ;  sa  main,  qu'elle  avait  posée  sur  un 
de  mes  genoux,  cessa  d'abord  de  le  presser,  et  puis  se  retira  ; 
elle  tenait  ses  yeux  baissés. 

Je  lui  dis  :  a  Ma  chère  mère,  qu'est-ce  qui  m'est  arrivé? 
Est-ce  qu'il  me  serait  échappé  quelque  chose  qui  vous  aurait 
offensée?  Pardonnez-moi.  J'use  de  la  liberté  que  vous  m'avez 
accordée;  je  n'étudie  rien  de  ce  que  j'ai  à  vous  dire;  et  puis, 
quand  je  m'étudierais,  je  ne  dirais  pas  autrement,  peut-être  plus 
mal.  Les  choses  dont  nous  nous  entretenons  me  sont  si  étran- 
gères !  Pardonnez-moi...  » 

En  disant  ces  derniers  mots,  je  jetai  mes  deux  bras  autour 
de  son  cou,  et  je  posai  ma  tête  sur  son  épaule.  Elle  jeta  les  deux 
siens  autour  de  moi,  et  me  serra  fort  tendrement.  Nous  demeu- 
râmes ainsi  quelques  instants;  ensuite,  reprenant  sa  tendresse 
et  sa  sérénité,  elle  me  dit  :  a  Suzanne,  dormez-vous  bien? 
v.  9 
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—  Fort  bien,  lui  dis-je,  surtout  depuis  quelque  temps. 

—  Vous  endormez-vous  tout  de  suite  ? 

—  Assez  communément. 

—  Mais  quand  vous  ne  vous  endormez  pas  tout  de  suite, 
à  quoi  pensez-vous? 

—  A  ma  vie  passée,  à  celle  qui  me  reste  ;  ou  je  prie  Dieu,  ou 
je  pleure  ;  que  sais-je  ? 

—  Et  le  matin,  quand  vous  vous  éveillez  de  bonne  heure  ? 

—  Je  me  lève. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  à  rêver  ? 

—  Non. 

—  A  vous  reposer  sur  votre  oreiller? 

—  Non. 

—  A  jouir  de  la  douce  chaleur  du  lit? 

—  Non. 

—  Jamais?...  » 

Elle  s'arrêta  à  ce  mot,  et  elle  eut  raison  ;  ce  qu'elle  avait  à  me 
demander  n'était  pas  bien,  et  peut-être  ferai-je  beaucoup  plus 
mal  de  le  dire,  mais  j'ai  résolu  de  ne  rien  celer.  «  ...Jamais 
vous  n'avez  été  tentée  de  regarder,  avec  complaisance,  combien 
vous  êtes  belle  ? 

—  Non,  chère  mère.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  si  belle  que 
vous  le  dites;  et  puis,  quand  je  le  serais,  c'est  pour  les  autres 
qu'on  est  belle,  et  non  pour  soi. 

—  Jamais  vous  n'avez  pensé  à  promener  vos  mains  sur  cette 
belle  gorge,  sur  ces  cuisses,  sur  ce  ventre,  sur  ces  chairs  si 
fermes,  si  douces  et  si  blanches? 

—  Oh  !  pour  cela,  non  ;  il  y  a  du  péché  à  cela  ;  et  si  cela 
m'était  arrivé,  je  ne  sais  comment  j'aurais  fait  pour  l'avouer  à 
confesse...  » 

Je  ne  sais  ce  que  nous  dîmes  encore,  lorsqu'on  vint  l'avertir 
qu'on  la  demandait  au  parloir.  Il  me  parut  que  cette  visite  lui 
causait  du  dépit,  et  qu'elle  aurait  mieux  aimé  continuer  de  cau- 
ser avec  moi,  quoique  ce  que  nous  disions  ne  valût  guère  la 
peine  d'être  regretté;  cependant  nous  nous  séparâmes. 

Jamais  la  communauté  n'avait  été  plus  heureuse  que  depuis 
que  j'y  étais  entrée.  La  supérieure  paraissait  avoir  perdu  l'inéga- 
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lité  de  son  caractère;  on  disait  que  je  l'avais  fixée.  Elle  donna 
même  en  ma  faveur  plusieurs  jours  de  récréation,  et  ce  qu'on 
appelle  des  fêtes  ;  ces  jours  on  est  un  peu  mieux  servi  qu'à  l'or- 
dinaire; les  offices  sont  plus  courts,  et  tout  le  temps  qui  les 
sépare  est  accordé  à  la  récréation.  Mais  ce  temps  heureux  devait 
passer  pour  les  autres  et  pour  moi. 

La  scène  que  je  viens  de  peindre  fut  suivie  d'un  grand 
nombre  d'autres  semblables  que  je  néglige.  Yoici  la  suite  de  la 
précédente. 

L'inquiétude  commençait  à  s'emparer  de  la  supérieure  ;  elle 
perdait  sa  gaieté,  son  embonpoint,  son  repos.  La  nuit  suivante, 
lorsque  tout  le  monde  dormait  et  que  la  maison  était  dans  le 
silence,  elle  se  leva;  après  avoir  erré  quelque  temps  dans  les 
corridors,  elle  vint  à  ma  cellule.  J'ai  le  sommeil  léger,  je  crus  la 
reconnaître.  Elle  s'arrêta.  En  s'appuyant  le  front  apparemment 
contre  ma  porte,  elle  fit  assez  de  bruit  pour  me  réveiller,  si 
j'avais  dormi.  Je  gardai  le  silence;  il  me  sembla  que  j'entendais 
une  voix  qui  se  plaignait,  quelqu'un  qui  soupirait:  j'eus  d'abord 
un  léger  frisson,  ensuite  je  me  déterminai  à  dire  Ave.  Au  lieu 
de  me  répondre,  on  s'éloignait  à  pas  léger.  On  revint  quelque 
temps  après;  les  plaintes  et  les  soupirs  recommencèrent;  je  dis 
encore  Ave,  et  l'on  s'éloigna  pour  la  seconde  fois.  Je  me  rassu- 
rai, et  je  m'endormis.  Pendant  que  je  dormais ,  on  entra ,  on 
s'assit  à  côté  de  mon  lit  ;  mes  rideaux  étaient  entr'ouverts  ;  on 
tenait  une  petite  bougie  dont  la  lumière  m'éclairait  le  visage,  et 
celle  qui  la  portait  me  regardait  dormir  ;  ce  fut  du  moins  ce  que 
j'en  jugeai  à  son  attitude,  lorsque  j'ouvris  les  yeux;  et  cette 
personne,  c'était  la  supérieure. 

Je  me  levai  subitement;  elle  vit  ma  frayeur;  elle  me  dit  : 
«  Suzanne,  rassurez-vous;  c'est  moi...  »  Je  me  remis  la  tête 
sur  mon  oreiller,  et  je  lui  dis  :  «  Chère  mère,  que  faites-vous 
ici  à  l'heure  qu'il  est?  Qu'est-ce  qui  peut  vous  avoir  amenée? 
Pourquoi  ne  dormez-vous  pas? 

—  Je  ne  saurais  dormir,  me  répondit-elle  ;  je  ne  dormirai 
de  longtemps.  Ce  sont  des  songes  fâcheux  qui  me  tourmentent  ; 
à  peine  ai-je  les  yeux  fermés,  que  les  peines  que  vous  avez 
souffertes  se  retracent  à  mon  imagination  ;  je  vous  vois  entre  les 
mains  de  ces  inhumaines ,  je  vois  vos  cheveux  épars  sur  votre 
visage,  je  vous  vois  les  pieds  ensanglantés,  la  torche  au  poing, 
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la  corde  au  cou;  je  crois  qu'elles  vont  disposer  de  votre  vie;  je 
frissonne,  je  tremble;  une  sueur  froide  se  répand  sur  tout  mon 
corps;  je  veux  aller  à  votre  secours;  je  pousse  des  cris,  je 
m'éveille,  et  c'est  inutilement  que  j'attends  que  le  sommeil 
revienne.  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  cette  nuit;  j'ai  craint  que  le 
ciel  ne  m'annonçât  quelque  malheur  arrivé  à  mon  amie  ;  je  me 
suis  levée,  je  me  suis  approchée  de  votre  porte,  j'ai  écouté;  il 
m'a  semblé  que  vous  ne  dormiez  pas  ;  vous  avez  parlé,  je  me 
suis  retirée  ;  je  suis  revenue,  vous  avez  encore  parlé,  et  je  me 
suis  encore  éloignée;  je  suis  revenue  une  troisième  fois  ;  et  lors- 
que j'ai  cru  que  vous  dormiez,  je  suis  entrée.  Il  y  a  déjà  quelque 
temps  que  je  suis  à  côté  de  vous,  et  que  je  crains  de  vous 
éveiller:  j'ai  balancé  d'abord  si  je  tirerais  vos  rideaux;  je  vou- 
lais m'en  aller,  crainte  de  troubler  votre  repos  ;  mais  je  n'ai  pu 
résister  au  désir  de  voir  si  ma  chère  Suzanne  se  portait  bien  ;  je 
vous  ai  regardée  :  que  vous  êtes  belle  à  voir,  même  quand  vous 
dormez  ! 

—  Ma  chère  mère,  que  vous  êtes  bonne  ! 

—  J'ai  pris  du  froid  ;  mais  je  sais  que  je  n'ai  rien  à  craindre 
de  fâcheux  pour  mon  enfant,  et  je  crois  que  je  dormirai.  Donnez- 
moi  votre  main.  » 

Je  la  lui  donnai. 

«  Que  son  pouls  est  tranquille  !  qu'il  est  égal  !  rien  ne 
l'émeut. 

—  J'ai  le  sommeil  assez  paisible. 

—  Que  vous  êtes  heureuse  ! 

—  Chère  mère,  vous  continuerez  de  vous  refroidir. 

—  Vous  avez  raison  ;  adieu,  belle  amie,  adieu,  je  m'en 
vais.  » 

Cependant  elle  ne  s'en  allait  point,  elle  continuait  à  me 
regarder  ;  deux  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  «  Chère  mère, 
lui  dis-je,  qu'avez-vous  ?  vous  pleurez  ;  que  je  suis  fâchée  de 
vous  avoir  entretenue  de  mes  peines  !...  »  A  l'instant  elle 
ferma  ma  porte,  elle  éteignit  sa  bougie,  et  elle  se  précipita  sur 
moi.  Elle  me  tenait  embrassée;  elle  était  couchée  sur  ma  cou- 
verture à  côté  de  moi  ;  son  visage  était  collé  sur  le  mien,  ses 
larmes  mouillaient  mes  joues  ;  elle  soupirait,  et  elle  me  disait 
d'une  voix  plaintive  et  entrecoupée  :  «  Chère  amie,  ayez  pitié 
de  moi  ! 
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—  Chère  mère,  lui  dis-je,  qu'avez-vous  ?  Est-ce  que  vous 
vous  trouvez  mal  ?  Que  faut-il  que  je  fasse  ? 

—  Je  tremble,  me  dit-elle,  je  frissonne  ;  un  froid  mortel 
s'est  répandu  sur  moi. 

—  Voulez-vous  que  je  me  lève  et  que  je  vous  cède  mon  lit? 

—  Non,  me  dit-elle,  il  ne  serait  pas  nécessaire  que  vous 
vous  levassiez  ;  écartez  seulement  un  peu  la  couverture,  que 
je  m'approche  de  vous  ;  que  je  me  réchauffe,  et  que  je  gué- 
risse. 

—  Chère  mère,  lui  dis-je,  mais  cela  est  défendu.  Que  dirait- 
on  si  on  le  savait  ?  J'ai  vu  mettre  en  pénitence  des  religieuses, 
pour  des  choses  beaucoup  moins  graves.  Il  arriva  dans  le  cou- 
vent de  Sainte-Marie  à  une  religieuse  d'aller  la  nuit  clans  la 
cellule  d'une  autre,  c'était  sa  bonne  amie,  et  je  ne  saurais 
vous  dire  tout  le  mal  qu'on  en  pensait.  Le  directeur  m'a 
demandé  quelquefois  si  l'on  ne  m'avait  jamais  proposé  de  venir 
dormir  à  côté  de  moi,  et  il  m'a  sérieusement  recommandé  de 
ne  le  pas  souffrir.  Je  lui  ai  même  parlé  des  caresses  que  vous 
me  faisiez  ;  je  les  trouve  très-innocentes,  mais  lui,  il  ne  pense 
point  ainsi  ;  je  ne  sais  comment  j'ai  oublié  ses  conseils  ;  je 
m'étais  bien  proposé  de  vous  en  parler. 

—  Chère  amie,  me  dit-elle,  tout  dort  autour  de  nous,  per- 
sonne n'en  saura  rien.  C'est  moi  qui  récompense  ou  qui  punis  ; 
et  quoi  qu'en  dise  le  directeur,  je  ne  vois  pas  quel  mal  il  y  a  à 
une  amie,  à  recevoir  à  côté  d'elle  une  amie  que  l'inquiétude 
a  saisie,  qui  s'est  éveillée,  et  qui  est  venue,  pendant  la  nuit 
et  malgré  la  rigueur  de  la  saison,  voir  si  sa  bien-aimée  n'était 
dans  aucun  péril.  Suzanne,  n'avez-vous  jamais  partagé  le  même 
lit  chez  vos  parents  avec  une  de  vos  sœurs  ? 

—  Non,  jamais. 

—  Si  l'occasion  s'en  était  présentée,  ne  l'auriez-vous  pas 
fait  sans  scrupule?  Si  votre  sœur,  alarmée  et  transie  de  froid, 
était  venue  vous  demander  place  à  côté  de  vous,  l'auriez-vous 
refusée  ? 

—  Je  crois  que  non. 

—  Et  ne  suis-je  pas  votre  chère  mère  ? 

—  Oui,  vous  l'êtes  ;  mais  cela  est  défendu. 

—  Chère  amie,  c'est  moi  qui  le  défends  aux  autres,  et  qui 
vous  le  permets  et  vous  le  demande.  Que  je  me  réchauffe  un 
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moment,  et  je  m'en  irai.  Donnez-moi  votre  main...  »  Je  la 
lui  donnai.  «  Tenez,  me  dit-elle,  tâtez,  voyez  ;  je  tremble,  je 
frissonne,  je  suis  comme  un  marbre...  »  et  cela  était  vrai. 
«  Oh  !  la  chère  mère,  lui  dis-je,  elle  en  sera  malade.  Mais 
attendez,  je  vais  m'éloigner  sur  le  bord,  et  vous  vous  mettrez 
dans  l'endroit  chaud.  »  Je  me  rangeai  de  côté,  je  levai  la 
couverture,  et  elle  se  mit  à  ma  place.  Oh  !  qu'elle  était  mal  ! 
Elle  avait  un  tremblement  général  dans  tous  les  membres  ; 
elle  voulait  me  parler,  elle  voulait  s'approcher  de  moi  ;  elle 
ne  pouvait  articuler,  elle  ne  pouvait  se  remuer.  Elle  me  disait 
à  voix  basse:  «  Suzanne,  mon  amie,  approchez-vous  un  peu...  » 
Elle  étendait  ses  bras  ;  je  lui  tournais  le  dos  ;  elle  me  prit 
doucement,  elle  me  tira  vers  elle  ;  elle  passa  son  bras  droit 
sous  mon  corps  et  l'autre  dessus,  et  elle  me  dit  :  «  Je  suis 
glacée  ;  j'ai  si  froid  que  je  crains  de  vous  toucher,  de  peur 
de  vous  faire  mal. 

—  Chère  mère,  ne  craignez  rien.  » 

Aussitôt  elle  mit  une  de  ses  mains  sur  ma  poitrine  et  l'autre 
autour  de  ma  ceinture  ;  ses  pieds  étaient  posés  sous  les  miens, 
et  je  les  pressais  pour  les  réchauffer  ;  et  la  chère  mère  me  di- 
sait :  «  Ah  !  chère  amie,  voyez  comme  mes  pieds  se  sont 
promptement  réchauffés,  parce  qu'il  n'y  a  rien  qui  les  sépare 
des  vôtres. 

—  Mais,  lui  dis-je,  qui  empêche  que  vous  ne  vous  réchauf- 
fiez partout  de  la  même  manière  ? 

—  Rien,  si  vous  voulez.  » 

Je  m'étais  retournée,  elle  avait  écarté  son  linge,  et  j'allais 
écarter  le  mien,  lorsque  tout  à  coup  on  frappa  deux  coups 
violents  à  la  porte.  Effrayée,  je  me  jette  sur-le-champ  hors 
du  lit  d'un  côté,  et  la  supérieure  de  l'autre  ;  nous  écoutons, 
et  nous  entendons  quelqu'un  qui  regagnait,  sur  la  pointe  du 
pied,  la  cellule  voisine.  «  Ah  !  lui  dis-je,  c'est  ma  sœur  Sainte- 
Thérèse;  elle  vous  aura  vue  passer  dans  le  corridor,  et  entrer 
chez  moi;  elle  nous  aura  écoutées,  elle  aura  surpris  nos  dis- 
cours; que  dira-t-elle?...  »  J'étais  plus  morte  que  vive.  «  Oui, 
c'est  elle,  me  dit  la  supérieure  d'un  ton  irrité;  c'est  elle,  je 
n'en  doute  pas;  mais  j'espère  qu'elle  se  ressouviendra  long- 
temps de  sa  témérité. 

—  Ah  !  chère  mère,  lui  dis-je,  ne  lui  faites  point  de  mal. 


LA   RELIGIEUSE.  135 

—  Suzanne,  me  dit-elle,  adieu,  bonsoir  :  recouchez-vous, 
donnez  bien,  je  vous  dispense  de  l'oraison.  Je  vais  chez  cette 
étourdie.  Donnez-moi  votre  main...  » 

Je  la  lui  tendis  d'un  bord  du  lit  à  l'autre  ;  elle  releva  la 
manche  qui  me  couvrait  le  bras,  elle  le  baisa  en  soupirant  sur 
toute  la  longueur,  depuis  l'extrémité  des  doigts  jusqu'à  l'épaule; 
et  elle  sortit  en  protestant  que  la  téméraire  qui  avait  osé  la 
troubler  s'en  ressouviendrait.  Aussitôt  je  m'avançai  prompte- 
ment  à  l'autre  bord  de  ma  couche  vers  la  porte,  et  j'écoutai  : 
elle  entra  chez  sœur  Thérèse.  Je  fus  tentée  de  me  lever  et 
d'aller  m'interposer  entre  elle  et  la  supérieure,  s'il  arrivait  que 
la  scène  devînt  violente  ;  mais  j'étais  si  troublée,  si  mal  à  mon 
aise,  que  j'aimai  mieux  rester  dans  mon  lit;  mais  je  n'y  dormis 
pas.  Je  pensai  que  j'allais  devenir  l'entretien  de  la  maison  ; 
que  cette  aventure,  qui  n'avait  rien  en  soi  que  de  bien  simple, 
serait  racontée  avec  les  circonstances  les  plus  défavorables; 
qu'il  en  serait  ici  pis  encore  qu'à  Longchamp,  où  je  fus  accusée 
de  je  ne  sais  quoi  ;  que  notre  faute  parviendrait  à  la  connais- 
sance des  supérieurs,  que  notre  mère  serait  déposée;  et  que 
nous  serions  l'une  et  l'autre  sévèrement  punies.  Cependant 
j'avais  l'oreille  au  guet,  j'attendais  avec  impatience  que  notre 
mère  sortît  de  chez  sœur  Thérèse;  cette  affaire  fut  difficile  à 
accommoder  apparemment,  car  elle  y  passa  presque  la  nuit. 
Que  je  la  plaignais!  elle  était  en  chemise,  toute  nue,  et  transie 
de  colère  et  de  froid. 

Le  matin,  j'avais  bien  envie  de  profiter  de  la  permission 
qu'elle  m'avait  donnée,  et  de  demeurer  couchée  ;  cependant  il 
me  vint  en  esprit  qu'il  n'en  fallait  rien  faire.  Je  m'habillai  bien 
vite,  et  me  trouvai  la  première  au  chœur,  où  la  supérieure  et 
Sainte-Thérèse  ne  parurent  point,  ce  qui  me  fit  grand  plaisir  ; 
premièrement,  parce  que  j'aurais  eu  de  la  peine  à  soutenir  la 
présence  de  cette  sœur  sans  embarras;  secondement,  c'est 
que,  puisqu'on  lui  avait  permis  de  s'absenter  de  l'office,  elle 
avait  apparemment  obtenu  de  la  supérieure  un  pardon  qu'elle 
ne  lui  aurait  accordé  qu'à  des  conditions  qui  devaient  me 
tranquilliser.  J'avais  deviné. 

A  peine  l'office  fut-il  achevé,  que  la  supérieure  m'envoya 
chercher.  J'allai  la  voir  :  elle  était  encore  au  lit,  elle  avait 
l'air  abattu  ;  elle  me  dit  :  «  J'ai  souffert;  je  n'ai  point  dormi; 
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Sainte-Thérèse  est  folle  ;  si  cela  lui  arrive  encore,  je  l'enfer- 
merai. 

—  Ah  !  chère  mère  lui  dis-je,  ne  l'enfermez  jamais. 

—  Cela  dépendra  de  sa  conduite  :  elle  m'a  promis  qu'elle 
serait  meilleure;  et  j'y  compte.  Et  vous,  chère  Suzanne,  com- 
ment vous  portez-vous  ? 

—  Bien,  chère  mère. 

—  Avez-vous  un  peu  reposé  ? 

—  Fort  peu. 

—  On  m'a  dit  que  vous  aviez  été  au  chœur;  pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  restée  sur  votre  traversin  ? 

—  J'y  aurais  été  mal  ;  et  puis  j'ai  pensé  qu'il  valait 
mieux... 

—  Non,  il  n'y  avait  point  d'inconvénient.  Mais  je  me  sens 
quelque  envie  de  sommeiller;  je  vous  conseille  d'en  aller  faire 
autant  chez  vous,  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux  accepter 
une  place  à  côté  de  moi. 

—  Chère  mère,  je  vous  suis  infiniment  obligée  ;  j'ai  l'ha- 
bitude de  coucher  seule,  et  je  ne  saurais  dormir  avec  une  autre. 

—  Allez  donc.  Je  ne  descendrai  point  au  réfectoire  à  dîner  ; 
on  me  servira  ici  :  peut-être  ne  me  lèverai-je  pas  du  reste  de 
la  journée.  Vous  viendrez  avec  quelques  autres  que  j'ai  fait 
avertir. 

—  Et  sœur  Sainte-Thérèse  en  sera-t-elle?  lui  demandai-je. 

—  Non,  me  répondit-elle. 

—  Je  n'en  suis  pas  fâchée. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais,  il  me  semble  que  je  crains  de  la  rencontrer. 

—  Rassurez-vous,  mon  enfant  ;  je  te  réponds  qu'elle  a  plus 
de  frayeur  de  toi  que  tu  n'en  dois  avoir  d'elle.  » 

Je  la  quittai,  j'allai  me  reposer.  L'après-midi,  je  me  rendis 
chez  la  supérieure,  où  je  trouvai  une  assemblée  assez  nom- 
breuse des  religieuses  les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies  de  la 
maison  ;  les  autres  avaient  fait  leur  visite  et  s'étaient  retirées. 
Vous  qui  vous  connaissez  en  peinture,  je  vous  assure,  monsieur 
le  marquis,  que  c'était  un  assez  agréable  tableau  à  voir.  Ima- 
ginez un  atelier  de  dix  à  douze  personnes,  dont  la  plus  jeune 
pouvait  avoir  quinze  ans,  et  la  plus  âgée  n'en  avait  pas  vingt- 
trois  ;  une  supérieure  qui  touchait  à  la  quarantaine,  blanche, 


LA    RELIGIEUSE.  137 

fraîche,  pleine  d'embonpoint,  à  moitié  levée  sur  son  lit,  avec 
deux  mentons  qu'elle  portait  d'assez  bonne  grâce ,  des  bras 
ronds  comme  s'ils  avaient  été  tournés,  des  doigts  en  fuseau, 
et  tout  parsemés  de  fossettes;  des  yeux  noirs,  grands,  vifs  et 
tendres,  presque  jamais  entièrement  ouverts,  à  demi  fermés, 
comme  si  celle  qui  les  possédait  eût  éprouvé  quelque  fatigue 
à  les  ouvrir;  des  lèvres  vermeilles  comme  la  rose,  des  dents 
blanches  comme  le  lait,  les  plus  belles  joues,  une  tête  fort 
agréable,  enfoncée  dans  un  oreiller  profond  et  mollet  ;  les  bras 
étendus  mollement  à  ses  côtés,  avec  de  petits  coussins  sous 
les  coudes  pour  les  soutenir.  J'étais  assise  sur  le  bord  de 
son  lit,  et  je  ne  faisais  rien  ;  une  autre  dans  un  fauteuil,  avec 
un  petit  métier  à  broder  sur  ses  genoux;  d'autres,  vers  les 
fenêtres,  faisaient  de  la  dentelle;  il  y  en  avait  à  terre  assises 
sur  les  coussins  qu'on  avait  ôtés  des  chaises,  qui  cousaient, 
qui  brodaient,  qui  parfilaient  ou  qui  filaient  au  petit  rouet. 
Les  unes  étaient  blondes,  d'autres  brunes;  aucune  ne  se  res- 
semblait, quoiqu'elles  fussent  toutes  belles.  Leurs  caractères 
étaient  aussi  variés  que  leurs  physionomies;  celles-ci  étaient 
sereines,  celles-là  gaies,  d'autres  sérieuses,  mélancoliques  ou 
tristes.  Toutes  travaillaient,  excepté  moi,  comme  je  vous  l'ai 
dit.  11  n'était  pas  difficile  de  discerner  les  amies  des  indiffé- 
rentes et  des  ennemies;  les  amies  s'étaient  placées,  ou  l'une 
à  côté  de  l'autre,  ou  en  face;  et  tout  en  faisant  leur  ouvrage, 
elles  causaient,  elles  se  conseillaient,  elles  se  regardaient  fur- 
tivement, elles  se  pressaient  les  doigts,  sous  prétexte  de  se 
donner  une  épingle,  une  aiguille,  des  ciseaux.  La  supérieure 
les  parcourait  des  yeux;  elle  reprochait  à  l'une  son  applica- 
tion, à  l'autre  son  oisiveté,  à  celle-ci  son  indifférence,  à  celle-là 
sa  tristesse;  elle  se  faisait  apporter  l'ouvrage,  elle  louait  ou 
blâmait;  elle  raccommodait  à  l'une  son  ajustement  de  tête... 
«  Ce  voile  est  trop  avancé...  Ce  linge  prend  trop  du  visage, 
on  ne  vous  voit  pas  assez  les  joues...  Voilà  des  plis  qui  font 
mal...  »  Elle  distribuait  à  chacune,  ou  de  petits  reproches,  ou 
de  petites  caresses. 

Tandis  qu'on  était  ainsi  occupé,  j'entendis  frapper  doucement 
à  la  porte,  j'y  allai.  La  supérieure  me  dit  :  «  Sainte-Suzanne, 
vous  reviendrez. 

—  Oui,  chère  mère. 
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—  N'y  manquez  pas,  car  j'ai  quelque  chose  d'important  à 
vous  communiquer. 

—  Je  vais  rentrer...  » 

C'était  cette  pauvre  Sainte-Thérèse.  Elle  demeura  un  petit 
moment  sans  parler,  et  moi  aussi  ;  ensuite  je  lui  dis  :  «  Chère 
sœur,  est-ce  à  moi  que  vous  en  voulez  ? 

—  Oui. 

—  A   quoi  puis-je  vous  servir  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  J'ai  encouru  la  disgrâce  de  notre 
chère  mère;  je  croyais  qu'elle  m'avait  pardonné,  et  j'avais 
quelque  raison  de  le  penser  ;  cependant  vous  êtes  toutes  assem- 
blées chez  elle,  je  n'y  suis  pas,  et  j'ai  ordre  de  demeurer  chez 
moi. 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  entrer? 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  vous  souhaiteriez  que  j'en  sollicitasse  la  per- 
mission? 

—  Oui. 

—  Attendez,  chère  amie,  j'y  vais. 

—  Sincèrement,  vous  lui  parlerez  pour  moi? 

—  Sans  doute  ;  et  pourquoi  ne  vous  le  promettrais-je  pas, 
et  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas  après  vous  l'avoir  promis? 

—  Ah  !  me  dit-elle,  en  me  regardant  tendrement,  je  lui  par- 
donne, je  lui  pardonne  le  goût  qu'elle  a  pour  vous  ;  c'est  que 
vous  possédez  tous  les  charmes,  la  plus  belle  âme  et  le  plus 
beau  corps.  » 

J'étais  enchantée  d'avoir  ce  petit  service  à  lui  rendre.  Je 
rentrai.  Une  autre  avait  pris  ma  place  en  mon  absence  sur  le 
bord  du  lit  de  la  supérieure,  était  penchée  vers  elle,  le  coude 
appuyé  entre  ses  deux  cuisses,  et  lui  montrait  son  ouvrage  ;  la 
supérieure,  les  yeux  presque  fermés,  lui  disait  oui  et  non,  sans 
presque  la  regarder;  et  j'étais  debout  à  côté  d'elle  sans  qu'elle 
s'en  aperçût.  Cependant  elle  ne  tarda  pas  à  revenir  de  sa  légère 
distraction.  Celle  qui  s'était  emparée  de  ma  place,  me  la  rendit; 
je  me  rassis  ;  ensuite  me  penchant  doucement  vers  la  supérieure, 
qui  s'était  un  peu  relevée  sur  ses  oreillers,  je  me  tus,  mais  je 
la  regardai  comme  si  j'avais  une  grâce  à  lui  demander.  «  Eh 
bien,  me  dit-elle,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  parlez,  que  voulez-vous? 
est-ce  qu'il  est  en  moi  de  vous  refuser  quelque  chose? 
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—  La  sœur  Sainte-Thérèse... 

—  J'entends.  Je  suis  très-mécontente  d'elle;  mais  Sainte- 
Suzanne  intercède  pour  elle,  et  je  lui  pardonne;  allez  lui  dire 
qu'elle  peut  entrer.  » 

J'y  courus.  La  pauvre  petite  sœur  attendait  à  la  porte;  je 
lui  dis  d'avancer  :  elle  le  fit  en  tremblant,  elle  avait  les  yeux 
baissés  ;  elle  tenait  un  long  morceau  de  mousseline  attaché  sur 
un  patron  qui  lui  échappa  des  mains  au  premier  pas  ;  je  le 
ramassai  ;  je  la  pris  par  un  bras  et  la  conduisis  à  la  supérieure. 
Elle  se  jeta  à  genoux;  elle  saisit  une  de  ses  mains,  qu'elle 
baisa  en  poussant  quelques  soupirs,  et  en  versant  une  larme; 
puis  elle  s'empara  d'une  des  miennes,  qu'elle  joignit  à  celle  de 
la  supérieure,  et  les  baisa  l'une  et  l'autre.  La  supérieure  lui  fit 
signe  de  se  lever  et  de  se  placer  où  elle  voudrait  ;  elle  obéit. 
On  servit  une  collation.  La  supérieure  se  leva;  elle  ne  s'assit 
point  avec  nous,  mais  elle  se  promenait  autour  de  la  table, 
posant  sa  main  sur  la  tête  de  l'une,  la  renversant  doucement 
en  arrière  et  lui  baisant  le  front,  levant  le  linge  de  cou  à  une 
autre,  plaçant  sa  main  dessus,  et  demeurant  appuyée  sur  le 
clos  de  son  fauteuil  ;  passant  à  une  troisième,  et  laissant  aller 
sur  elle  une  de  ses  mains,  ou  la  plaçant  sur  sa  bouche  ;  goûtant 
du  bout  des  lèvres  aux  choses  qu'on  avait  servies,  et  les  distri- 
buant à  celle-ci,  à  celle-là.  Après  avoir  circulé  ainsi  un  moment, 
elle  s'arrêta  en  face  de  moi,  me  regardant  avec  des  yeux  très- 
affectueux  et  très-tendres;  cependant  les  autres  les  avaient 
baissés,  comme  si  elles  eussent  craint  de  la  contraindre  ou  de 
la  distraire,  mais  surtout  la  sœur  Sainte-Thérèse.  La  collation 
faite,  je  me  mis  au  clavecin  ;  et  j'accompagnai  deux  sœurs  qui 
chantèrent  sans  méthode,  avec  du  goût,  de  la  justesse  et  de  la 
voix.  Je  chantai  aussi,  et  je  m'accompagnai.  La  supérieure  était 
assise  au  pied  du  clavecin,  et  paraissait  goûter  le  plus  grand 
plaisir  à  m'en  tendre  et  à  me  voir  ;  les  autres  écoutaient  debout 
sans  rien  faire,  ou  s'étaient  remises  à  l'ouvrage.  Cette  soirée  fut 
délicieuse.  Cela  fait,  toutes  se  retirèrent. 

Je  m'en  allais  avec  les  autres  ;  mais  la  supérieure  m'arrêta  : 
«  Quelle  heure  est-il?  me  dit-elle. 

—  Tout  à  l'heure  six  heures. 

—  Quelques-unes  de  nos  discrètes  vont  entrer.  J'ai  réflé- 
chi sur  ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre  sortie  de  Longchamp  ; 
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je  leur  ai  communiqué  mes  idées;  elles  les  ont  approuvées,  et 
nous  avons  une  proposition  à  vous  faire.  Il  est  impossible  que 
nous  ne  réussissions  pas;  et  si  nous  réussissons,  cela  fera  un 
petit  bien  à  la  maison  et  quelque  douceur  pour  vous...  » 

A  six  heures,  les  discrètes  entrèrent  ;  la  discrétion  des  mai- 
sons religieuses  est  toujours  bien  décrépite  et  bien  vieille.  Je 
me  levai ,  elles  s'assirent  ;  et  la  supérieure  me  dit  :  «  Sœur 
Sainte-Suzanne,  ne  m'avez-vous  pas  appris  que  vous  deviez  à  la 
bienfaisance  de  M.  Manouri  la  dot  qu'on  vous  a  faite  ici? 

—  Oui,  chère  mère. 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompée,  et  les  sœurs  de  Long- 
champ  sont  restées  en  possession  de  la  dot  que  vous  leur  avez 
payée  en  entrant  chez  elles? 

—  Oui,  chère  mère. 

—  Elles  ne  vous  en  ont  rien  rendu? 

—  Non,  chère  mère. 

—  Elles  ne  vous  en  font  point  de  pension? 

—  Non,  chère  mère. 

—  Cela  n'est  pas  juste;  c'est  ce  que  j'ai  communiqué  à  nos 
discrètes  ;  et  elles  pensent,  comme  moi,  que  vous  êtes  en  droit  de 
demander  contre  elles,  ou  que  cette  dot  vous  soit  restituée  au 
profit  de  notre  maison,  ou  qu'elles  vous  en  fassent  la  rente. 
Ce  que  vous  tenez  de  l'intérêt  que  M.  Manouri  a  pris  à  votre 
sort,  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que  les  sœurs  de  Longchamp 
vous  doivent;  ce  n'est  point  à  leur  acquit  qu'il  a  fourni  votre  dot. 

—  Je  ne  le  crois  pas;  mais  pour  s'en  assurer,  le  plus  court 
c'est  de  lui  écrire. 

—  Sans  doute;  mais  au  cas  que  sa  réponse  soit  telle  que 
nous  la  désirons,  voici  les  propositions  que  nous  avons  à  vous 
faire  :  nous  entreprendrons  le  procès  en  votre  nom  contre  la 
maison  de  Longchamp;  la  nôtre  fera  les  frais,  qui  ne  seront  pas 
considérables,  parce  qu'il  y  a  bien  de  l'apparence  que  M.  Ma- 
nouri ne  refusera  pas  de  se  charger  de  cette  affaire  ;  et  si  nous 
gagnons,  la  maison  partagera  avec  vous  moitié  par  moitié  le 
fonds  ou  la  rente.  Qu'en  pensez-vous,  chère  sœur?  vous  ne 
répondez  pas,  vous  rêvez. 

—  Je  rêve  que  ces  sœurs  de  Longchamp  m'ont  fait  beaucoup 
de  mal,  et  que  je  serais  au  désespoir  qu'elles  imaginassent  que 
je  me  venge. 
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—  II  ne  s'agit  pas  de  se  venger;  il  s'agit  de  redemander  ce 
qui  vous  est  dû. 

—  Se  donner  encore  une  fois  en  spectacle  ! 

—  C'est  le  plus  petit  inconvénient;  il  ne  sera  presque  pas 
question  de  vous.  Et  puis  notre  communauté  est  pauvre,  et 
celle  de  Longchamp  est  riche.  Vous  serez  notre  bienfaitrice,  du 
moins  tant  que  vous  vivrez;  nous  n'avons  pas  besoin  de  ce  mo- 
tif pour  nous  intéresser  à  votre  conservation  ;  nous  vous  aimons 
toutes...  »  Et  toutes  les  discrètes  à  la  fois  :  «  Et  qui  est-ce  qui 
ne  l'aimerait  pas?  elle  est  parfaite. 

—  Je  puis  cesser  d'être  d'un  moment  à  l'autre,  une  autre 
supérieure  n'aurait  pas  peut-être  pour  vous  les  mêmes  senti- 
ments que  moi  :  ah  !  non,  sûrement,  elle  ne  les  aurait  pas.  Vous 
pouvez  avoir  de  petites  indispositions,  de  petits  besoins;  il  est 
fort  doux  de  posséder  un  petit  argent  dont  on  puisse  disposer 
pour  se  soulager  soi-même  ou  pour  obliger  les  autres. 

—  Chères  mères,  leur  dis-je,  ces  considérations  ne  sont  pas 
à  négliger,  puisque  vous  avez  la  bonté  de  les  faire;  il  y  en  a 
d'autres  qui  me  touchent  davantage;  mais  il  n'y  a  point  de 
répugnance  que  je  ne  sois  prête  à  vous  sacrifier.  La  seule  grâce 
que  j'aie  à  vous  demander,  chère  mère,  c'est  de  ne  rien 
commencer  sans  en  avoir  conféré  en  ma  présence  avec  M.  Ma- 
nouri. 

—  Rien  n'est  plus  convenable.  Voulez-vous  lui  écrire  vous- 
même? 

—  Chère  mère,  comme  il  vous  plaira. 

—  Écrivez-lui;  et  pour  ne  pas  revenir  deux  fois  là-dessus, 
car  je  n'aime  pas  ces  sortes  d'affaires,  elles  m'ennuient  à  périr, 
écrivez  à  l'instant.  » 

On  me  donna  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  et  sur- 
le-champ  je  priai  M.  Manouri  de  vouloir  bien  se  transporter  à 
Arpajon  aussitôt  que  ses  occupations  le  lui  permettraient;  que 
j'avais  besoin  encore  de  ses  secours  et  de  son  conseil  dans  une 
affaire  de  quelque  importance,  etc.  Le  concile  assemblé  lut  cette 
lettre,  l'approuva,  et  elle  fut  envoyée. 

M.  Manouri  vint  quelques  jours  après.  La  supérieure  lui 
exposa  ce  dont  il  s'agissait;  il  ne  balança  pas  un  moment  à 
être  de  son  avis;  on  traita  mes  scrupules  de  ridiculités;  il  fut 
conclu  que  les  religieuses  de  Longchamp  seraient  assignées  dès 
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le  lendemain.  Elles  le  furent;  et  voilà  que,  malgré  que  j'en  aie, 
mon  nom  reparaît  clans  des  mémoires,  des  factum,  à  l'audience, 
et  cela  avec  des  détails,  des  suppositions,  des  mensonges  et 
toutes  les  noirceurs  qui  peuvent  rendre  une  créature  défavo- 
rable à  ses  juges  et  odieuse  aux  yeux  du  public.  Mais,  monsieur 
le  marquis,  est-ce  qu'il  est  permis  aux  avocats  de  calomnier  tant 
qu'il  leur  plaît?  Est-ce  qu'il  n'y  a  point  de  justice  contre  eux? 
Si  j'avais  pu  prévoir  toutes  les  amertumes  que  cette  affaire 
entraînerait,  je  vous  proteste  que  je  n'aurais  jamais  consenti 
à  ce  qu'elle  s'entamât.  On  eut  l'attention  d'envoyer  à  plusieurs 
religieuses  de  notre  maison  les  pièces  qu'on  publia  contre  moi. 
A  tout  moment,  elles  venaient  me  demander  les  détails  d'évé- 
nements horribles  qui  n'avaient  pas  l'ombre  de  la  vérité.  Plus 
je  montrais  d'ignorance,  plus  on  me  croyait  coupable;  parce 
que  je  n'expliquais  rien,  que  je  n'avouais  rien,  que  je  niais 
tout,  on  croyait  que  tout  était  vrai;  on  souriait,  on  me  disait 
des  mots  entortillés,  mais  très-offensants  ;  on  haussait  les  épaules 
à  mon  innocence.  Je  pleurais,  j'étais  désolée. 

Mais  une  peine  ne  vient  jamais  seule.  Le  temps  d'aller  à 
confesse  arriva.  Je  m'étais  déjà  accusée  des  premières  caresses 
que  ma  supérieure  m'avait  faites;  le  directeur  m'avait  très- 
expressément  défendu  de  m'y  prêter  davantage;  mais  le  moyen 
de  se  refuser  à  des  choses  qui  font  grand  plaisir  à  une  autre 
dont  on  dépend  entièrement,  et  auxquelles  on  n'entend  soi- 
même  aucun  mal? 

Ce  directeur  devant  jouer  un  grand  rôle  dans  le  reste  de 
mes  mémoires,  je  crois  qu'il  est  à  propos  que  vous  le  con- 
naissiez. 

C'est  un  cordelier;  il  s'appelle  le  P.  Lemoine;  il  n'a  pas 
plus  de  quarante-cinq  ans.  C'est  une  des  plus  belles  physiono- 
mies qu'on  puisse  voir;  elle  est  douce,  sereine,  ouverte,  riante, 
agréable  quand  il  n'y  pense  pas;  mais  quand  il  y  pense,  son 
front  se  ride,  ses  sourcils  se  froncent,  ses  yeux  se  baissent,  et 
son  maintien  devient  austère.  Je  ne  connais  pas  deux  hommes 
plus  différents  que  le  P.  Lemoine  à  l'autel  et  le  P.  Lemoine  au 
parloir  seul  ou  en  compagnie.  Au  reste,  toutes  les  personnes 
religieuses  en  sont  là;  et  moi-même  je  me  suis  surprise  plu- 
sieurs fois  sur  le  point  d'aller  à  la  grille,  arrêtée  tout  court, 
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rajustant  mon  voile,  mon  bandeau,  composant  mon  visage, 
mes  yeux,  ma  bouche,  mes  mains,  mes  bras,  ma  contenance, 
ma  démarche,  et  me  faisant  un  maintien  et  une  modestie  d'em- 
prunt qui  duraient  plus  ou  moins,  selon  les  personnes  avec  les- 
quelles j'avais  à  parler.  Le  P.  Lemoine  est  grand,  bien  fait, 
gai,  très-aimable  quand  il  s'oublie;  il  parle  à  merveille;  il  a 
dans  sa  maison  la  réputation  d'un  grand  théologien,  et  dans  le 
monde  celle  d'un  grand  prédicateur  ;  il  converse  à  ravir.  C'est 
un  homme  très-instruit  d'une  infinité  de  connaissances  étran- 
gères à  son  état  :  il  a  la  plus  belle  voix,  il  sait  la  musique, 
l'histoire  et  les  langues;  il  est  docteur  de  Sorbonne.  Quoiqu'il 
soit  jeune,  il  a  passé  par  les  dignités  principales  de  son  ordre. 
Je  le  crois  sans  intrigue  et  sans  ambition;  il  est  aimé  de  ses 
confrères.  11  avait  sollicité  la  supériorité  de  la  maison  d'Étampes, 
comme  un  poste  tranquille  où  il  pourrait  se  livrer  sans  distrac- 
tion à  quelques  études  qu'il  avait  commencées;  et  on  la  lui 
avait  accordée.  C'est  une  grande  affaire  pour  une  maison  de 
religieuses  que  le  choix  d'un  confesseur  :  il  faut  être  dirigée 
par  un  homme  important  et  de  marque.  On  fit  tout  pour  avoir 
le  P.  Lemoine,  et  on  l'eut,  du  moins  par  extraordinaire. 

On  lui  envoyait  la  voiture  de  la  maison  la  veille  des  grandes 
fêtes,  et  il  venait.  Il  fallait  voir  le  mouvement  que  son  attente 
produisait  dans  toute  la  communauté;  comme  on  était  joyeuse, 
comme  on  se  renfermait,  comme  on  travaillait  à  son  examen, 
comme  on  se  préparait  à  l'occuper  le  plus  longtemps  qu'il  serait 
possible. 

C'était  la  veille  de  la  Pentecôte.  Il  était  attendu.  J'étais 
inquiète,  la  supérieure  s'en  aperçut,  elle  m'en  parla.  Je  ne  lui 
cachai  point  la  raison  de  mon  souci;  elle  m'en  parut  plus  alar- 
mée encore  que  moi,  quoiqu'elle  fît  tout  pour  me  le  celer.  Elle 
traita  le  P.  Lemoine  d'homme  ridicule,  se  moqua  de  mes  scru- 
pules, me  demanda  si  le  P.  Lemoine  en  savait  plus  sur  l'inno- 
cence de  ses  sentiments  et  des  miens  que  notre  conscience,  et 
si  la  mienne  me  reprochait  quelque  chose.  Je  lui  répondis  que 
non.  «  Eh  bien!  me  dit-elle,  je  suis  votre  supérieure,  vous  me 
devez  l'obéissance,  et  je  vous  ordonne  de  ne  lui  point  parler  de 
ces  sottises.  Il  est  inutile  que  vous  alliez  à  confesse,  si  vous 
n'avez  que  des  bagatelles  à  lui  dire.  » 

Cependant  le  P.   Lemoine  arriva;  et  je  me  disposais  à  la 
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confession,  tandis  que  de  plus  pressées  s'en  étaient  emparées. 
Mon  tour  approchait,  lorsque  la  supérieure  vint  à  moi,  me 
tira  à  l'écart,  et  me  dit  :  «  Sainte-Suzanne,  j'ai  pensé  à  ce  que 
vous  m'avez  dit;  retournez-vous-en  dans  votre  cellule,  je  ne 
veux  pas  que  vous  alliez  à  confesse  aujourd'hui. 

—  Et  pourquoi,  lui  répondis-je,  chère  mère?  C'est  demain  un 
grand  jour,  c'est  jour  de  communion  générale  :  que  voulez-vous 
qu'on  pense,  si  je  suis  la  seule  qui  n'approche  point  de  la 
sainte  table? 

—  N'importe,  on  dira  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  vous  n'irez 
point  à  confesse. 

—  Chère  mère,  lui  dis-je,  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez,  ne 
me  donnez  point  cette  mortification,  je  vous  le  demande  en  grâce. 

—  Non,  non,  cela  ne  se  peut;  vous  me  feriez  quelque  tra- 
casserie avec  cet  homme-là,  et  je  n'en  veux  point  avoir. 

—  Non,  chère  mère,  je  ne  vous  en  ferai  point! 

—  Promettez-moi  donc...  Cela  est  inutile,  vous  viendrez 
demain  matin  dans  ma  chambre,  vous  vous  accuserez  à  moi  : 
vous  n'avez  commis  aucune  faute,  dont  je  ne  puisse  vous  récon- 
cilier et  vous  absoudre  ;  et  vous  communierez  avec  les  autres. 
Allez.  » 

Je  me  retirai  donc,  et  j'étais  dans  ma  cellule,  triste,  inquiète, 
rêveuse,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  si  j'irais  au  P.  Lemoine 
malgré  ma  supérieure,  si  je  m'en  tiendrais  à  son  absolution  le 
lendemain,  et  si  je  ferais  mes  dévotions  avec  le  reste  de  la 
maison,  ou  si  je  m'éloignerais  des  sacrements,  quoi  qu'on  en 
pût  dire.  Lorsqu'elle  rentra,  elle  s'était  confessée,  et  le  P.  Le- 
moine lui  avait  demandé  pourquoi  il  ne  m'avait  point  aperçue, 
si  j'étais  malade;  je  ne  sais  ce  qu'elle  lui  avait  répondu,  mais 
la  fin  de  cela,  c'est  qu'il  m'attendait  au  confessionnal.  «  Allez-y 
donc,  me  dit-elle,  puisqu'il  le  faut,  mais  assurez-moi  que  vous 
vous  tairez.  »  J'hésitais,  elle  insistait,  a  Eh!  folle,  me  disait- 
elle,  quel  mal  veux-tu  qu'il  y  ait  à  taire  ce  qu'il  n'y  a  point  eu 
de  mal  à  faire? 

—  Et  quel  mal  y  a-t-il  à  le  dire?  lui  répondis-je. 

—  Aucun,  mais  il  y  a  de  l'inconvénient.  Qui  sait  l'impor- 
tance que  cet  homme  peut  y  mettre?  Assurez-moi  donc...  »  Je 
balançai  encore;  mais  enfin  je  m'engageai  à  ne  rien  dire,  s'il 
ne  me  questionnait  pas,  et  j'allai. 
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Je  me  confessai,  et  je  me  tus  ;  mais  le  directeur  m'interrogea, 
et  je  ne  dissimulai  rien.  Il  me  fit  mille,  demandes  singulières, 
auxquelles  je  ne  comprends  rien  encore  à  présent  que  je  me  les 
rappelle.  Il  me  traita  avec  indulgence  ;  mais  il  s'exprima  sur  la 
supérieure  dans  des  termes  qui  me  firent  frémir  ;  il  l'appela 
indigne,  libertine,  mauvaise  religieuse,  femme  pernicieuse,  âme 
corrompue;  et  m'enjoignit,  sous  peine  de  péché  mortel,  de  ne 
me  trouver  jamais  seule  avec  elle,  et  de  ne  souffrir  aucune  de 
ses  caresses. 

«  Mais,  mon  père,  lui  dis-je,  c'est  ma  supérieure  ;  elle  peut 
entrer  chez  moi,  m'appeler  chez  elle  quand  il  lui  plaît. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  et  j'en  suis  désolé.  Chère  enfant, 
me  dit-il,  loué  soit  Dieu  qui  vous  a  préservée  jusqu'à  présent! 
Sans  oser  m' expliquer  avec  vous  plus  clairement,  dans  la  crainte 
de  devenir  moi-même  le  complice  de  votre  indigne  supérieure, 
et  de  faner,  par  le  souffle  empoisonné  qui  sortirait  malgré  moi 
de  mes  lèvres,  une  fleur  délicate,  qu'on  ne  garde  fraîche  et  sans 
tache  jusqu'à  l'âge  où  vous  êtes,  que  par  une  protection  spé- 
ciale de  la  Providence,  je  vous  ordonne  de  fuir  votre  supérieure, 
de  repousser  loin  de  vous  ses  caresses,  de  ne  jamais  entrer 
seule  chez  elle,  de  lui  fermer  votre  porte,  surtout  la  nuit;  de 
sortir  de  votre  lit,  si  elle  entre  chez  vous  malgré  vous  ;  d'aller 
dans  le  corridor,  d'appeler  s'il  le  faut,  de  descendre  toute  nue 
jusqu'au  pied  des  autels,  de  remplir  la  maison  de  vos  cris,  et 
de  faire  tout  ce  que  l'amour  de  Dieu,  la  crainte  du  crime,  la 
sainteté  de  votre  état  et  l'intérêt  de  votre  salut  vous  inspire- 
raient, si  Satan  en  personne  se  présentait  à  vous  et  vous  pour- 
suivait. Oui,  mon  enfant,  Satan  ;  c'est  sous  cet  aspect  que  je  suis 
contraint  de  vous  montrer  votre  supérieure;  elle  est  enfoncée 
dans  l'abîme  du  crime,  elle  cherche  à  vous  y  plonger  ;  et  vous  y 
seriez  déjà  peut-être  avec  elle,  si  votre  innocence  même  ne 
l'avait  remplie  de  terreur,  et  ne  l'avait  arrêtée.  »  Puis  levant  les 
yeux  au  ciel,  il  s'écria  :  «  Mon  Dieu!  continuez  de  protéger 
cette  enfant...  Dites  avec  moi  :  Satana,  vade  retrb,  apagë, 
Salaria.  Si  cette  malheureuse  vous  interroge,  dites-lui  tout, 
répétez-lui  mon  discours  ;  dites-lui  qu'il  vaudrait  mieux  qu'elle 
ne  fût  pas  née,  ou  qu'elle  se  précipitât  seule  aux  enfers  par  une 
mort  violente. 
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—  Mais,  mon  père,  lui  répliquai-je,  vous  l'avez  entendue 
elle-même  tout  à  l'heure.  » 

Il  ne  me  répondit  rien  ;  mais  poussant  un  soupir  profond,  il 
porta  ses  bras  contre  une  des  parois  du  confessionnal,  et  appuya 
sa  tête  dessus  comme  un  homme  pénétré  de  douleur  :  il  demeura 
quelque  temps  dans  cet  état.  Je  ne  savais  que  penser;  les 
genoux  me  tremblaient  ;  j'étais  dans  un  trouble,  un  désordre  qui 
ne  se  conçoit  pas.  Tel  serait  un  voyageur  qui  marcherait  dans 
les  ténèbres  entre  des  précipices  qu'il  ne  verrait  pas,  et  qui  serait 
frappé  de  tout  côté  par  des  voix  souterraines  qui  lui  crieraient  : 
«  C'est  fait  de  toi  !  »  Me  regardant  ensuite  avec  un  air  tran- 
quille, mais  attendri,  il  me  dit  :  «  Àvez-vous  de  la  santé? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Ne  seriez- vous  pas  trop  incommodée  d'une  nuit  que  vous 
passeriez  sans  dormir? 

—  Non,  mon  père. 

—  Eh  bien!  me  dit-il,  vous  ne  vous  coucherez  point  celle-ci  ; 
aussitôt  après  votre  collation  vous  irez  dans  l'église,  vous  vous 
prosternerez  au  pied  des  autels,  vous  y  passerez  la  nuit  en 
prières.  Vous  ne  savez  pas  le  danger  que  vous  avez  couru  :  vous 
remercierez  Dieu  de  vous  en  avoir  garantie  ;  et  demain  vous 
approcherez  de  la  sainte  table  avec  toutes  les  autres  religieuses. 
Je  ne  vous  donne  pour  pénitence  que  de  vous  tenir  loin  de  votre 
supérieure,  et  que  de  repousser  ses  caresses  empoisonnées. 
Allez  ;  je  vais  de  mon  côté  unir  mes  prières  aux  vôtres.  Combien 
vous  m'allez  causer  d'inquiétudes  !  Je  sens  toutes  les  suites  du 
conseil  que  je  vous  donne  ;  mais  je  vous  le  dois,  et  je  me  le  dois 
à  moi-même.  Dieu  est  le  maître;  et  nous  n'avons  qu'une  loi.  » 

Je  ne  me  rappelle,  monsieur,  que  très-imparfaitement  tout 
ce  qu'il  me  dit.  A  présent  que  je  compare  son  discours  tel  que 
je  viens  de  vous  le  rapporter,  avec  l'impression  terrible  qu'il  me 
lit,  je  n'y  trouve  pas  de  comparaison  ;  mais  cela  vient  de  ce  qu'il 
est  brisé,  décousu;  qu'il  y  manque  beaucoup  de  choses  que  je 
n'ai  pas  retenues,  parce  que  je  n'y  attachais  aucune  idée  dis- 
tincte, et  que  je  ne  voyais  et  ne  vois  encore  aucune  importance 
à  des  choses  sur  lesquelles  il  se  récriait  avec  le  plus  de  violence. 
Par  exemple,  qu'est-ce  qu'il  trouvait  de  si  étrange  dans  la  scène 
du  clavecin?  N'y  a-t-il  pas  des  personnes  sur  lesquelles  la  mu- 
sique l'ail  la  plus  violente  impression?  On  m'a  dit  à  moi-même 
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que  certains  airs,  certaines  modulations  changeaient  entièrement 
ma  physionomie  :  alors  j'étais  tout  à  fait  hors  cle  moi,  je  ne 
savais  presque  pas  ce  que  je  devenais;  je  ne  crois  pas  que  j'en 
fusse  moins  innocente.  Pourquoi  n'en  eût-il  pas  été  de  même 
de  ma  supérieure,  qui  était  certainement,  malgré  toutes  ses 
folies  et  ses  inégalités,  une  des  femmes  les  plus  sensibles  qu'il 
y  eût  au  monde?  Elle  ne  pouvait  entendre  un  récit  un  peu  tou- 
chant sans  fondre  en  larmes  ;  quand  je  lui  racontai  mon  histoire, 
je  la  mis  dans  un  état  à  faire  pitié.  Que  ne  lui  faisait-il  un  crime 
aussi  de  sa  commisération?  Et  la  scène  de  la  nuit,  dont  il  atten- 
dait l'issue  avec  une  frayeur  mortelle...  Certainement  cet  homme 
est  trop  sévère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'exécutai  ponctuellement  ce  qu'il  m'avait 
prescrit,  et  dont  il  avait  sans  doute  prévu  la  suite  immédiate. 
Tout  au  sortir  du  confessionnal,  j'allai  me  prosterner  au  pied 
des  autels;  j'avais  la  tête  troublée  d'effroi;  j'y  demeurai  jusqu'à 
souper.  La  supérieure,  inquiète  de  ce  que  j'étais  devenue, 
m'avait  fait  appeler;  on  lui  avait  répondu  que  j'étais  en  prière. 
Elle  s'était  montrée  plusieurs  fois  à  la  porte  du  chœur  ;  mais 
j'avais  fait  semblant  de  ne  la  point  apercevoir.  L'heure  du 
souper  sonna;  je  me  rendis  au  réfectoire;  je  soupai  à  la  hâte; 
et  le  souper  fini,  je  revins  aussitôt  à  l'église;  je  ne  parus  point 
à  la  récréation  du  soir  ;  à  l'heure  de  se  retirer  et  de  se  coucher 
je  ne  remontai  point.  La  supérieure  n'ignorait  pas  ce  que  j'étais 
devenue.  La  nuit  était  fort  avancée  ;  tout  était  en  silence  dans 
la  maison,  lorsqu'elle  descendit  auprès  de  moi.  L'image  sous 
laquelle  le  directeur  me  l'avait  montrée,  se  retraça  à  mon  ima- 
gination ;  le  tremblement  me  prit,  je  n'osai  la  regarder,  je  crus 
que  je  la  verrais  avec  un  visage  hideux,  et  tout  enveloppée  de 
flammes,  et  je  disais  au  dedans  de  moi  :  «  Satana,  vacle  retrb, 
apage,  Satana.  Mon  Dieu,  conservez-moi,  éloignez  de  moi  ce 
démon.  » 

Elle  se  mit  à  genoux,  et  après  avoir  prié  quelque  temps,  elle 
me  dit  :  «  Sainte-Suzanne,  que  faites-vous  ici? 

—  Madame,  vous  le  voyez. 

—  Savez-vous  l'heure  qu'il  est? 

—  Oui,  madame. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  rentrée  chez  vous  à  l'heure  de 
la  retraite? 
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—  C'est  que  je  me  disposais  à  célébrer  demain  le  grand  jour. 

—  Votre  dessein  était  donc  de  passer  ici  la  nuit? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  qui  est-ce  qui  vous  l'a  permis? 

—  Le  directeur  me  l'a  ordonné. 

—  Le  directeur  n'a  rien  à  ordonner  contre  la  règle  de  la 
maison  ;  et  moi,  je  vous  ordonne  de  vous  aller  coucher. 

—  Madame,  c'est  la  pénitence  qu'il  m'a  imposée. 

—  Vous  la  remplacerez  par  d'autres  œuvres. 

—  Gela  n'est  pas  à  mon  choix. 

—  Allons,  me  dit-elle,  mon  enfant,  venez.  La  fraîcheur  de 
l'église  pendant  la  nuit  vous  incommodera  ;  vous  prierez  dans 
votre  cellule.  » 

Après  cela,  elle  voulut  me  prendre  par  la  main  ;  mais  je 
m'éloignai  avec  vitesse.  «  Vous  me  fuyez,  me  dit-elle. 

—  Oui,  madame,  je  vous  fuis.  » 

Rassurée  par  la  sainteté  du  lieu,  par  la  présence  de  la  Divi- 
nité, par  l'innocence  de  mon  cœur,  j'osai  lever  les  yeux  sur  elle; 
mais  à  peine  l'eus-je  aperçue,  que  je  poussai  un  grand  cri  et 
que  je  me  mis  à  courir  dans  le  chœur  comme  une  insensée,  en 
criant  :  «  Loin  de  moi,  Satan!...  » 

Elle  ne  me  suivait  point,  elle  restait  à  sa  place,  et  elle  me 
disait,  en  tendant  doucement  ses  deux  bras  vers  moi,  et  de  la 
voix  la  plus  touchante  et  la  plus  douce  :  «  Qu'avez-vous?  D'où 
vient  cet  effroi?  Arrêtez.  Je  ne  suis  point  Satan,  je  suis  votre 
supérieure  et  votre  amie.  » 

Je  m'arrêtai,  je  retournai  encore  la  tête  vers  elle,  et  je  vis 
que  j'avais  été  effrayée  par  une  apparence  bizarre  que  mon 
imagination  avait  réalisée  ;  c'est  qu'elle  était  placée,  par  rapport 
à  la  lampe  de  l'église,  de  manière  qu'il  n'y  avait  que  son  visage 
et  que  l'extrémité  de  ses  mains  qui  fussent  éclairées,  et  que  le 
reste  était  dans  l'ombre,  ce  qui  lui  donnait  un  aspect  singulier. 
Un  peu  revenue  à  moi,  je  me  jetai  dans  une  stalle.  Elle  s'ap- 
procha, elle  allait  s'asseoir  dans  la  stalle  voisine,  lorsque  je  me 
levai  et  me  plaçai  dans  la  stalle  au-dessous.  Je  voyageai  ainsi  de 
stalle  en  stalle,  et  elle  aussi  jusqu'à  la  dernière  :  là,  je  m'arrêtai, 
et  je  la  conjurai  de  laisser  du  moins  une  place  vide  entre  elle 
et  moi. 

«  Je  le  veux  bien,  »  me  dit-elle. 
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Nous  nous  assîmes  toutes  deux  ;  une  stalle  nous  séparait  ; 
alors  la  supérieure  prenant  la  parole,  me  dit  :  a  Pourrait-on 
savoir  de  vous,  Sainte-Suzanne,  d'où  vient  l'effroi  que  ma  pré- 
sence vous  cause? 

—  Chère  mère,  lui  dis-je,  pardonnez-moi,  ce  n'est  pas  moi, 
c'est  le  P.  Lemoine.  Il  m'a  représenté  la  tendresse  que  vous  avez 
pour  moi,  les  caresses  que  vous  me  faites,  et  auxquelles  je  vous 
avoue  que  je  n'entends  aucun  mal ,  sous  les  couleurs  les  plus 
affreuses.  Il  m'a  ordonné  de  vous  fuir,  de  ne  plus  entrer  chez 
vous,  seule  ;  de  sortir  de  ma  cellule,  si  vous  y  veniez  ;  il  vous  a 
peinte  à  mon  esprit  comme  le  démon.  Que  sais-je  ce  qu'il  ne 
m'a  pas  dit  là-dessus. 

—  Vous  lui  avez  donc  parlé? 

—  Non,  chère  mère;  mais  je  n'ai  pu  me  dispenser  de  lui 
répondre. 

—  Me  voilà  donc  bien  horrible  à  vos  yeux? 

—  Non,  chère  mère,  je  ne  saurais  m'empêcher  de  vous 
aimer,  de  sentir  tout  le  prix  de  vos  bontés,  de  vous  prier  de  me 
les  continuer;  mais  j'obéirai  à  mon  directeur. 

—  Vous  ne  viendrez  donc  plus  me  voir? 

—  Non,  chère  mère. 

—  Vous  ne  me  recevrez  plus  chez  vous? 

—  Non,  chère  mère. 

—  Vous  repousserez  mes  caresses? 

—  Il  m'en  coûtera  beaucoup,  car  je  suis  née  caressante,  et 
j'aime  à  être  caressée;  mais  il  le  faudra;  je  l'ai  promis  à  mon 
directeur,  et  j'en  ai  fait  le  serment  au  pied  des  autels.  Si  je 
pouvais  vous  rendre  la  manière  dont  il  s'explique!  C'est  un 
homme  pieux,  c'est  un  homme  éclairé;  quel  intérêt  a-t-il  à  me 
montrer  du  péril  où  il  n'y  en  a  point?  À  éloigner  le  cœur  d'une 
religieuse  du  cœur  de  sa  supérieure?  Mais  peut-être  reconnaît- 
il,  dans  des  actions  très-innocentes  de  votre  part  et  de  la  mienne, 
un  germe  de  corruption  secrète  qu'il  croit  tout  développé  en 
vous,  et  qu'il  craint  que  vous  ne  développiez  en  moi.  Je  ne  vous 
cacherai  pas  qu'en  revenant  sur  les  impressions  que  j'ai  quel- 
quefois ressenties...  D'où  vient,  chère  mère,  qu'au  sortir  d'au- 
près de  vous,  en  rentrant  chez  moi,  j'étais  agitée,  rêveuse?  D'où 
vient  que  je  ne  pouvais  ni  prier,  ni  m'occuper?  D'où  vient  une 
espèce  d'ennui   que  je  n'avais  jamais  éprouvé?  Pourquoi,  moi 
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qui  n'ai  jamais  dormi  le  jour,  me  sentais-je  aller  au  sommeil? 
Je  croyais  que  c'était  en  vous  une  maladie  contagieuse,  dont 
l'effet  commençait  à  s'opérer  en  moi  ;  mais  le  P.  Lemoine  voit 
cela  bien  autrement. 

—  Et  comment  voit-il  cela? 

—  Il  y  voit  toutes  les  noirceurs  du  crime,  votre  perte  con- 
sommée, la  mienne  projetée.  Que  sais-je? 

—  Allez,  me  dit-elle,  votre  P.  Lemoine  est  un  visionnaire; 
ce  n'est  pas  la  première  algarade  de  cette  nature  qu'il  m'ait 
causée.  Il  suffit  que  je  m'attache  à  quelqu'un  d'une  amitié  tendre, 
pour  qu'il  s'occupe  à  lui  tourner  la  cervelle;  peu  s'en  est  fallu 
qu'il  n'ait  rendu  folle  cette  pauvre  Sainte-Thérèse.  Cela  com- 
mence à  m'ennuyer,  et  je  me  déferai  de  cet  homme-là;  aussi 
bien  il  demeure  à  dix  lieues  d'ici  ;  c'est  un  embarras  que  de  le 
faire  venir  ;  on  ne  l'a  pas  quand  on  veut  :  mais  nous  parlerons 
de  cela  plus  à  l'aise.  Vous  ne  voulez  donc  pas  remonter? 

—  Non,  chère  mère,  je  vous  demande  en  grâce  de  me  per- 
mettre de  passer  ici  la  nuit.  Si  je  manquais  à  ce  devoir,  demain 
je  n'oserais  approcher  des  sacrements  avec  le  reste  de  la  com- 
munauté. Mais  vous,  chère  mère,  communierez-vous? 

—  Sans  doute.  ' 

—  Mais  le  P.  Lemoine  ne  vous  a  donc  rien  dit? 

—  Non. 

—  Mais  comment  cela  s'est-il  fait? 

—  C'est  qu'il  n'a  point  été  dans  le  cas  de  me  parler.  On  ne 
va  à  confesse  que  pour  s'accuser  de  ses  péchés  ;  et  je  n'en  vois 
point  à  aimer  bien  tendrement  une  enfant  aussi  aimable  que 
Sainte-Suzanne.  S'il  y  avait  quelque  faute,  ce  serait  de  rassem- 
bler sur  elle  seule  un  sentiment  qui  devrait  se  répandre  égale- 
ment sur  toutes  celles  qui  composent  la  communauté  ;  mais  cela 
ne  dépend  pas  de  moi;  je  ne  saurais  m'empêcher  de  distinguer 
le  mérite  où  il  est,  et  de  m'y  porter  d'un  goût  de  préférence. 
J'en  demande  pardon  à  Dieu;  et  je  ne  conçois  pas  comment 
votre  P.  Lemoine  voit  ma  damnation  scellée  dans  une  partialité 
si  naturelle,  et  dont  il  est  si  difficile  de  se  garantir.  Je  tâche  d 
faire  le  bonheur  de  toutes;  mais  il  y  en  a  que  j'estime  et  que 
j'aime  plus  que  d'autres,  parce  qu'elles  sont  plus  aimables  et 
plus  estimables.  Voilà  tout  mon  crime  avec  vous;  Sainte-Su- 
zanne, le  trouvez-vous  bien  grand? 
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—  Non,  chère  mère. 

—  Allons,  chère  enfant,  faisons  encore  chacune  une  petite 
prière,  et  retirons-nous.  » 

Je  la  suppliai  derechef  de  permettre  que  je  passasse  la  nuit 
dans  l'église;  elle  y  consentit,  à  condition  que  cela  n'arriverait 
plus,  et  elle  se  retira. 

Je  revins  sur  ce  qu'elle  m'avait  dit;  je  demandai  à  Dieu  de 
m' éclairer  ;  je  réfléchis  et  je  conclus,  tout  bien  considéré,  que 
quoique  des  personnes  fussent  d'un  même  sexe,  il  pouvait  y 
avoir  du  moins  de  l'indécence  dans  la  manière  dont  elles  se 
témoignaient  leur  amitié  ;  que  le  P.  Lemoine,  homme  austère, 
avait  peut-être  outré  les  choses,  mais  que  le  conseil  d'éviter 
l'extrême  familiarité  de  ma  supérieure,  par  beaucoup  de  réserve, 
était  bon  à  suivre,  et  je  me  le  promis. 

Le  matin,  lorsque  les  religieuses  vinrent  au  chœur,  elles  me 
trouvèrent  à  ma  place;  elles  approchèrent  toutes  de  la  sainte 
table,  et  la  supérieure  à  leur  tête,  ce  qui  acheva  de  me  per- 
suader son  innocence,  sans  me  détacher  du  parti  que  j'avais 
pris.  Et  puis  il  s'en  manquait  beaucoup  que  je  sentisse  pour 
elle  tout  l'attrait  qu'elle  éprouvait  pour  moi.  Je  ne  pouvais 
m' empêcher  de  la  comparer  à  ma  première  supérieure  :  quelle 
différence!  ce  n'était  ni  la  même  piété,  ni  la  même  gravité,  ni 
la  même  dignité,  ni  la  même  ferveur,  ni  le  même  esprit,  ni  le 
même  goût  de  l'ordre. 

Il  arriva  clans  l'intervalle  de  peu  de  jours  deux  grands 
événements  :  l'un ,  c'est  que  je  gagnai  mon  procès  contre  les 
religieuses  de  Longchamp  ;  elles  furent  condamnées  à  payer  à 
la  maison  de  Sainte-Eutrope,  où  j'étais,  une  pension  propor- 
tionnée à  ma  dot;  l'autre,  c'est  le  changement  de  directeur. 
Ce  fut  la  supérieure  qui  m'apprit  elle-même  ce  dernier. 

Cependant  je  n'allais  plus  chez  elle  qu'accompagnée;  elle  ne 
venait  plus  seule  chez  moi.  Elle  me  cherchait  toujours,  mais  je 
l'évitais;  elle  s'en  apercevait,  et  m'en  faisait  des  reproches.  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passait  dans  cette  âme,  mais  il  fallait  que  ce  fût 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Elle  se  levait  la  nuit  et  se  promenait 
dans  les  corridors,  surtout  dans  le  mien;  je  l'entendais  passer 
et  repasser;  s'arrêter  à  ma  porte,  se  plaindre,  soupirer;  je 
tremblais,  et  je  me  renfonçais  dans  mon  lit.  Le  jour,  si  j'étais 


152  LA   RELIGIEUSE. 

à  la  promenade,  clans  la  salle  du  travail,  ou  dans  la  chambre 
de  récréation ,  de  manière  que  je  ne  pusse  l'apercevoir,  elle 
passait  des  heures  entières  à  me  considérer;  elle  épiait  toutes 
mes  démarches  :  si  je  descendais,  je  la  trouvais  au  bas  des 
degrés  ;  elle  m'attendait  au  haut  quand  je  remontais.  Un  jour 
elle  m'arrêta,  elle  se  mit  à  me  regarder  sans  mot  dire;  des 
pleurs  coulèrent  abondamment  de  ses  yeux,  puis  tout  à  coup 
se  jetant  à  terre  et  me  serrant  un  genou  entre  ses  deux  mains, 
elle  me  dit  :  a  Sœur  cruelle,  demande-moi  ma  vie,  je  te  la 
donnerai,  mais  ne  m'évite  pas;  je  ne  saurais  plus  vivre  sans 
toi...  »  Son  état  me  fit  pitié,  ses  yeux  étaient  éteints;  elle  avait 
perdu  son  embonpoint  et  ses  couleurs.  C'était  ma  supérieure, 
elle  était  à  mes  pieds,  la  tète  appuyée  contre  mon  genou  qu'elle 
tenait  embrassé;  je  lui  tendis  les  mains,  elle  les  prit  avec 
ardeur,  elle  les  baisait,  et  puis  elle  me  regardait  encore;  je  la 
relevai.  Elle  chancelait,  elle  avait  peine  à  marcher;  je  la  recon- 
duisis à  sa  cellule.  Quand  sa  porte  fut  ouverte,  elle  me  prit 
par  la  main ,  et  me  tira  doucement  pour  me  faire  entrer,  mais 
sans  me  parler  et  sans  me  regarder. 

«  Non,  lui  dis-je,  chère  mère,  non,  je  me  le  suis  promis; 
c'est  le  mieux  pour  vous  et  pour  moi  ;  j'occupe  trop  de  place 
dans  votre  âme,  c'est  autant  de  perdu  pour  Dieu  à  qui  vous  la 
devez  tout  entière. 

—  Est-ce  à  vous  à  me  le  reprocher?...  » 

Je  tâchais,  en  lui  parlant,  à  dégager  ma  main  de  la  sienne. 
«  Vous  ne  voulez  donc  pas  entrer?  me  dit-elle. 

—  Non,  chère  mère,  non. 

—  Vous  ne  le  voulez  pas,  Sainte-Suzanne?  vous  ne  savez  pas 
ce  qui  peut  en  arriver,  non,  vous  ne  le  savez  pas  :  vous  me 
ferez  mourir...  » 

Ces  derniers  mots  m'inspirèrent  un  sentiment  tout  contraire 
à  celui  qu'elle  se  proposait;  je  retirai  ma  main  avec  vivacité, 
et  je  m'enfuis.  Elle  se  retourna,  me  regarda  aller  quelques  pas, 
puis,  rentrant  dans  sa  cellule  dont  la  porte  demeura  ouverte, 
elle  se  mit  à  pousser  les  plaintes  les  plus  aiguës.  Je  les  enten- 
dis ;  elles  me  pénétrèrent.  Je  fus  un  moment  incertaine  si  je 
continuerais  de  m'éloigner  ou  si  je  retournerais;  cependant  je 
ne  sais  par  quel  mouvement  d'aversion  je  m'éloignai,  mais  ce 
ne  fut  pas  sans  souffrir  de  l'état  où  je  la  laissais;  je  suis  natu- 
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Tellement  compatissante.  Je  me  renfermai  chez  moi,  je  m'y 
trouvai  mal  à  mon  aise;  je  ne  savais  à  quoi  m'occuper;  je  fis 
quelques  tours  en  long  et  en  large,  distraite  et  troublée;  je 
sortis,  je  rentrai;  enfin  j'allai  frapper  à  la  porte  de  Sainte-Thé- 
rèse, ma  voisine.  Elle  était  en  conversation  intime  avec  une  autre 
jeune  religieuse  de  ses  amies;  je  lui  dis  :  «  Chère  sœur,  je  suis 
fâchée  de  vous  interrompre,  mais  je  vous  prie  de  m' écouter  un 
moment,  j'aurais  un  mot  à  vous  dire...  »  Elle  me  suivit  chez 
moi,  et  je  lui  dis  :  «  Je  ne  sais  ce  qu'a  notre  mère  supérieure, 
elle  est  désolée  ;  si  vous  alliez  la  trouver,  peut-être  la  console- 
riez-vous...  »  Elle  ne  me  répondit  pas;  elle  laissa  son  amie 
chez  elle,  ferma  sa  porte,  et  courut  chez  notre  supérieure. 

Cependant  le  mal-  de  cette  femme  empira  de  jour  en  jour; 
elle  devint  mélancolique  et  sérieuse;  la  gaieté,  qui  depuis  mon 
arrivée  dans  la  maison  n'avait  point  cessé,  disparut  tout  à  coup  ; 
tout  rentra  dans  l'ordre  le  plus  austère;  les  offices  se  firent  avec 
la  dignité  convenable  ;  les  étrangers  furent  presque  entièrement 
exclus  du  parloir  ;  défense  aux  religieuses  de  fréquenter  les 
unes  chez  les  autres;  les  exercices  reprirent  avec  l'exactitude 
la  plus  scrupuleuse;  plus  d'assemblée  chez  la  supérieure,  plus 
de  collation  ;  les  fautes  les  plus  légères  furent  sévèrement  punies; 
on  s'adressait  encore  à  moi  quelquefois  pour  obtenir  grâce, 
mais  je  refusais  absolument  de  la  demander.  La  cause  de  cette 
révolution  ne  fut  ignorée  de  personne;  les  anciennes  n'en  étaient 
pas  fâchées,  les  jeunes  s'en  désespéraient;  elles  me  regardaient 
de  mauvais  œil;  pour  moi,  tranquille  sur  ma  conduite,  je  né- 
gligeais leur  humeur  et  leurs  reproches. 

Cette  supérieure,  que  je  ne  pouvais  ni  soulager  ni  m'empê- 
cher  de  plaindre,  passa  successivement  de  la  mélancolie  à  la 
piété,  et  de  la  piété  au  délire.  Je  ne  la  suivrai  point  dans  le 
cours  de  ces  différents  progrès,  cela  me  jetterait  dans  un  détail 
qui  n'aurait  point  de  fin;  je  vous  dirai  seulement  que,  dans  son 
premier  état,  tantôt  elle  me  cherchait,  tantôt  elle  m'évitait; 
nous  traitait  quelquefois,  les  autres  et  moi,  avec  sa  douceur 
accoutumée;  quelquefois  aussi  elle  passait  subitement  à  la 
rigueur  la  plus  outrée;  elle  nous  appelait  et  nous  renvoyait; 
donnait  récréation  et  révoquait  ses  ordres  un  moment  après; 
nous  faisait  appeler  au  chœur;  et  lorsque  tout  était  en  mouve- 
ment pour  lui  obéir,  un  second  coup  de  cloche  renfermait  la 
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communauté.  Il  est  difficile  d'imaginer  le  trouble  de  la  vie  que 
l'on  menait;  la  journée  se  passait  à  sortir  de  chez  soi  et  à  y 
rentrer,  cà  prendre  son  bréviaire  et  à  le  quitter,  à  monter  et  à 
descendre,  à  baisser  son  voile  et  à  le  relever.  La  nuit  était 
presque  aussi  interrompue  que  le  jour. 

Quelques  religieuses  s'adressèrent  à  moi,  et  tâchèrent  de  me 
faire  entendre  qu'avec  un  peu  plus  de  complaisance  et  d'égards 
pour  la  supérieure,  tout  reviendrait  à  l'ordre,  elles  auraient  dû 
dire  au  désordre,  accoutumé  :  je  leur  répondais  tristement  : 
«  Je  vous  plains  ;  mais  dites-moi  clairement  ce  qu'il  faut  que 
je  fasse...  »  Les  unes  s'en  retournaient  en  baissant  la  tête  et 
sans  me  répondre  ;  d'autres  me  donnaient  des  conseils  qu'il 
m'était  impossible  d'arranger  avec  ceux  de  notre  directeur  ;  je 
parle  de  celui  qu'on  avait  révoqué,  car  pour  son  successeur, 
nous  ne  l'avions  pas  encore  vu. 

La  supérieure  ne  sortait  plus  de  nuit,  elle  passait  des 
semaines  entières  sans  se  montrer  ni  à  l'office,  ni  au  chœur, 
ni  au  réfectoire,  ni  à  la  récréation  ;  elle  demeurait  renfermée 
dans  sa  chambre;  elle  errait  dans  les  corridors  ou  elle  descen- 
dait à  l'église  ;  elle  allait  frapper  aux  portes  des  religieuses  et 
elle  leur  disait  d'une  voix  plaintive  :  «  Sœur  une  telle,  priez 
pour  moi;  sœur  une  telle,  priez  pour  moi...  »  Le  bruit  se 
répandit  qu'elle  se  disposait  à  une  confession  générale. 

Un  jour  que  je  descendis  la  première  à  l'église,  je  vis  un 
papier  attaché  au  voile  de  la  grille,  je  m'en  approchai  et  je  lus  : 
«  Chères  sœurs,  vous  êtes  invitées  à  prier  pour  une  religieuse 
qui  s'est  égarée  de  ses  devoirs  et  qui  veut  retourner  à  Dieu...  » 
Je  fus  tentée  de  l'arracher,  cependant  je  le  laissai.  Quelques 
jours  après ,  c'en  était  un  autre ,  sur  lequel  on  avait  écrit  : 
<(  Chères  sœurs,  vous  êtes  invitées  à  implorer  la  miséricorde  de 
Dieu  sur  une  religieuse  qui  a  reconnu  ses  égarements  ;  ils  sont 
grands...  »  Un  autre  jour,  c'était  une  autre  invitation  qui 
disait  :  «  Chères  sœurs,  vous  êtes  priées  de  demander  à  Dieu 
d'éloigner  le  désespoir  d'une  religieuse  qui  a  perdu  toute  con- 
fiance dans  la  miséricorde  divine...  » 

Toutes  ces  invitations  où  se  peignaient  les  cruelles  vicissi- 
tudes de  cette  âme  en  peine  m'attristaient  profondément.  Il 
m'arriva  une  fois  de  demeurer  comme  un  terme  vis-à-vis  un 
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de  ces  placards  ;  je  m'étais  demandé  à  moi-môme  qu'est-ce  que 
c'était  que  ces  égarements  qu'elle  se  reprochait;  d'où  vouaient 
les  transes  de  cette  femme  ;  quels  crimes  elle  pouvait  avoir  à 
se  reprocher;  je  revenais  sur  les  exclamations  du  directeur,  je 
me  rappelais  ses  expressions,  j'y  cherchais  un  sens,  je  n'y  en 
trouvais  point  et  je  demeurais  comme  absorbée.  Quelques  reli- 
gieuses qui  me  regardaient  causaient  entre  elles  ;  et  si  je  ne  me 
suis  pas  trompée,  elles  me  regardaient  comme  incessamment 
menacée  des  mêmes  terreurs. 

Cette  pauvre  supérieure  ne  se  montrait  que  son  voile  baissé; 
elle  ne  se  mêlait  plus  des  affaires  de  la  maison;  elle  ne  parlait 
à  personne;  elle  avait  de  fréquentes  conférences  avec  le  nou- 
veau directeur  qu'on  nous  avait  donné.  C'était  un  jeune  béné- 
dictin. Je  ne  sais  s'il  lui  avait  imposé  toutes  les  mortifications 
qu'elle  pratiquait;  elle  jeûnait  trois  jours  de  la' semaine;  elle  se 
macérait;  elle  entendait  l'office  dans  les  stalles  inférieures.  Il 
fallait  passer  devant  sa  porte  pour  aller  à  l'église  ;  là,  nous  la 
trouvions  prosternée,  le  visage  contre  terre,  et  elle  ne  se  rele- 
vait que  quand  il  n'y  avait  plus  personne.  La  nuit,  elle  descen- 
dait en  chemise,  nus  pieds  ;  si  Sainte-Thérèse  ou  moi  nous  la 
rencontrions  par  hasard,  elle  se  retournait  et  se  collait  le  visage 
contre  le  mur.  Un  jour  que  je  sortais  de  ma  cellule,  je  la  trou- 
vai prosternée,  les  bras  étendus  et  la  face  contre  terre;  et  elle 
me  dit:  «  Avancez,  marchez,  foulez-moi  aux  pieds  ;  je  ne  mérite 
pas  un  autre  traitement.  » 

Pendant  des  mois  entiers  que  cette  maladie  dura,  le  reste  de 
la  communauté  eut  le  temps  de  pâtir  et  de  me  prendre  en 
aversion.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  désagréments  d'une  reli- 
gieuse qu'on  hait  dans  sa  maison,  vous  en  devez  être  instruit  à 
présent".  Je  sentis  peu  à  peu  renaître  le  dégoût  de  mon  état.  Je 
portai  ce  dégoût  et  mes  peines  dans  le  sein  du  nouveau  direc- 
teur; il  s'appelle  dom  Morel;  c'est  un  homme  d'un  caractère 
ardent:  il  touche  à  la  quarantaine.  Il  parut  m'écouter  avec 
attention  et  avec  intérêt  ;  il  désira  de  connaître  les  événements 
de  ma  vie;  il  me  fit  entrer  dans  les  détails  les  plus  minutieux 
sur  ma  famille,  sur  mes  penchants,  mon  caractère,  les  maisons 
où  j'avais  été,  celle  où  j'étais,  sur  ce  qui  s'était  passé  entre  ma 
supérieure  et  moi.  Je  ne  lui  cachai  rien.  Il  ne  nie  parut  pas 
mettre  à  la  conduite  de  la  supérieure  avec  moi  la  même  impor- 
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tance  que  le  P.  Lemoine;  à  peine  daigna-t-il  me  jeter  là-des- 
sus quelques  mots  ;  il  regarda  cette  affaire  comme  finie  ;  la  chose 
qui  le  touchait  le  plus,  c'étaient  mes  dispositions  secrètes  sur  la 
vie  religieuse.  A  mesure  que  je  m'ouvrais,  sa  confiance  faisait 
les  mêmes  progrès;  si  je  me  confessais  à  lui,  il  se  confiait  à 
moi  ;  ce  qu'il  me  disait  de  ses  peines  avait  la  plus  parfaite  con- 
formité avec  les  miennes  ;  il  était  entré  en  religion  malgré  lui  ; 
il  supportait  son  état  avec  le  même  dégoût,  et  il  n'était  guère 
moins  à  plaindre  que  moi. 

«Mais,  chère  sœur,  ajoutait-il,  que  faire  à  cela?  Il  n'y  a  plus 
qu'une  ressource,  c'est  de  rendre  notre  condition  la  moins 
fâcheuse  qu'il  sera  possible.  »  Et  puis  il  me  donnait  les  mêmes 
conseils  qu'il  suivait;  ils  étaient  sages.  «Avec  cela,  ajoutait-il, 
on  n'évite  pas  les  chagrins,  on  se  résout  seulement  à  les  sup- 
porter. Les  personnes  religieuses  ne  sont  heureuses  qu'autant 
qu'elles  se  font  un  mérite  devant  Dieu  de  leurs  croix;  alors  elles 
s'en  réjouissent,  elles  vont  au-devant  des  mortifications  ;  plus 
elles  sont  amères  et  fréquentes,  plus  elles  s'en  félicitent;  c'est 
un  échange  qu'elles  ont  fait  de  leur  bonheur  présent  contre  un 
bonheur  à  venir  ;  elles  s'assurent  celui-ci  par  le  sacrifice  volon- 
taire de  celui-là.  Quand  elles  ont  bien  souffert,  elles  disent  à 
Dieu  :  Ampliits ,  Domine-,  Seigneur,  encore  davantage...  et 
c'est  une  prière  que  Dieu  ne  manque  guère  d'exaucer.  Mais  si 
ces  peines  sont  faites  pour  vous  et  pour  moi  comme  pour  elles, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  en  promettre  la  même  récompense, 
nous  n'avons  pas  la  seule  chose  qui  leur  donnerait  de  la  valeur, 
la  résignation  :  cela  est  triste.  Hélas!  comment  vous  inspire- 
rai-je  la  vertu  qui  vous  manque  et  que  je  n'ai  pas?  Cependant 
sans  cela  nous  nous  exposons  à  être  perdus  dans  l'autre  vie,  après 
avoir  été  bien  malheureux  dans  celle-ci.  Au  sein  des  pénitences, 
nous  nous  damnons  presque  aussi  sûrement  que  les  gens  du 
monde  au  milieu  des  plaisirs;  nous  nous  privons,  ils  jouissent; 
et  après  cette  vie  les  mêmes  supplices  nous  attendent.  Que  la 
condition  d'un  religieux,  d'une  religieuse  qui  n'est  point 
appelée,  est  fâcheuse!  c'est  la  nôtre,  pourtant;  et  nous  ne  pou- 
vons la  changer.  On  nous  a  chargés  de  chaînes  pesantes,  que 
nous  sommes  condamnés  à  secouer  sans  cesse,  sans  aucun 
espoir  de  les  rompre;  tâchons,  chère  sœur,  de  les  traîner.  Allez, 
je  reviendrai  vous  voir.  » 
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Il  revint  quelques  jours  après  ;  je  le  vis  au  parloir,  je  l'exa- 
minai de  plus  près.  11  acheva  de  me  confier  de  sa  vie,  moi  de 
la  mienne,  une  infinité  de  circonstances  qui  formaient  entre  lui 
et  moi  autant  de  points  de  contact  et  de  ressemblance;  il  avait 
presque  subi  les  mêmes  persécutions  domestiques  et  religieuses. 
Je  ne  m'apercevais  pas  que  la  peinture  de  ses  dégoûts  était  peu 
propre  à  dissiper  les  miens;  cependant  cet  effet  se  produisait 
en  moi,  et  je  crois  que  la  peinture  de  mes  dégoûts  produisait 
le  même  effet  en  lui.  C'est  ainsi  que  la  ressemblance  des  carac- 
tères se  joignant  à  celle  des  événements,  plus  nous  nous 
revoyions,  plus  nous  nous  plaisions  l'un  à  l'autre;  l'histoire  de 
ses  moments,  c'était  l'histoire  des  miens  ;  l'histoire  de  ses  sen- 
timents, c'était  l'histoire  des  miens;  l'histoire  de  son  âme, 
c'était  l'histoire  de  la  mienne. 

Lorsque  nous  nous  étions  bien  entretenus  de  nous,  nous 
parlions  aussi  des  autres,  et  surtout  de  la  supérieure.  Sa  qualité 
de  directeur  le  rendait  très-réservé;  cependant  j'aperçus  à  tra- 
vers ses  discours  que  la  disposition  actuelle  de  cette  femme  ne 
durerait  pas;  qu'elle  luttait  contre  elle-même,  mais  en  vain;  et 
qu'il  arriverait  de  deux  choses  l'une,  ou  qu'elle  reviendrait 
incessamment  à  ses  premiers  penchants,  ou  qu'elle  perdrait  la 
tête.  J'avais  la  plus  forte  curiosité  d'en  savoir  davantage  ;  il 
aurait  bien  pu  m'éclairer  sur  des  questions  que  je  m'étais  faites 
et  auxquelles  je  n'avais  jamais  pu  me  répondre;  mais  je  n'osais 
l'interroger;  je  me  hasardai  seulement  à  lui  demander  s'il  con- 
naissait le  P.  Lemoine. 

«Oui,  me  dit-il,  je  le  connais;  c'est  un  homme  de  mérite, 
il  en  a  beaucoup. 

—  Nous  avons  cessé  de  l'avoir  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Il  est  vrai. 

—  Ne  pourriez- vous  point  me  dire  comment  cela  s'est 
fait? 

—  Je  serais  fâché  que  cela  transpirât. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion. 

—  On  a,  je  crois,  écrit  contre  lui  à  l'archevêché. 

—  Et  qu'a-t-on  pu  dire? 

—  Qu'il  demeurait  trop  loin  de  la  maison;  qu'on  ne  l'avait 
pas  quand  on  voulait;  qu'il  était  d'une  morale  trop  austère; 
qu'on  avait  quelque  raison  de  le  soupçonner  des  sentiments  des 
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novateurs;  qu'il  semait  la  division  dans  la  maison,  et  qu'il  éloi- 
gnait l'esprit  des  religieuses  de  leur  supérieure. 

—  Et  d'où  savez-vous  cela? 

—  De  lui-môme. 

—  Vous  le  voyez  donc? 

—  Oui,  je  le  vois;  il  m'a  parlé  de  vous  quelquefois. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  en  a  dit? 

—  Que  vous  étiez  bien  à  plaindre;  qu'il  ne  concevait  pas 
comment  vous  aviez  pu  résister  à  toutes  les  peines  que  vous 
aviez  souffertes;  que,  quoiqu'il  n'ait  eu  l'occasion  de  vous  entre- 
tenir qu'une  ou  deux  fois,  il  ne  croyait  pas  que  vous  pussiez 
jamais  vous  accommoder  de  la  vie  religieuse  ;  qu'il  avait  dans 
l'esprit...  » 

Là,  il  s'arrêta  tout  court;  et  moi  j'ajoutai:  «Qu'avait-il 
dans  l'esprit?» 

Dom  Morel  me  répondit  :  «  Ceci  est  une  affaire  de  confiance 
trop  particulière  pour  qu'il  me  soit  libre  d'achever...  » 

Je  n'insistai  pas,  j'ajoutai  seulement  :  «  Il  est  vrai  que  c'est 
le  P.  Lemoine  qui  m'a  inspiré  de  l'éloignement  pour  ma  supé- 
rieure. 

—  Il  a  bien  fait. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Ma  sœur,  me  répondit-il  en  prenant  un  air  grave,  tenez- 
vous-en  à  ses  conseils,  et  tâchez  d'en  ignorer  la  raison  tant  que 
vous  vivrez. 

—  Mais  il  me  semble  que  si  je  connaissais  le  péril,  je  serais 
d'autant  plus  attentive  à  l'éviter. 

—  Peut-être  aussi  serait-ce  le  contraire. 

—  Il  faut  que  vous  ayez  bien  mauvaise  opinion  de  moi, 

—  J'ai  de  vos  mœurs  et  de  votre  innocence  l'opinion  que 
j'en  dois  avoir;  mais  croyez  qu'il  y  a  des  lumières  funestes  que 
vous  ne  pourriez  acquérir  sans  y  perdre.  C'est  votre  innocence 
même  qui  en  a  imposé  à  votre  supérieure;  plus  instruite,  elle 
vous  aurait  moins  respectée. 

—  Je  ne  vous  entends  pas. 

—  Tant  mieux. 

—  Mais  que  la  familiarité  et  les  caresses  d'une  femme  peu- 
vent-elles avoir  de  dangereux  pour  une  autre  femme?  » 

Point  de  réponse  de  la  part  de  dom  Morel. 
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«  Ne  suis-je  pas  la  même  que  j'étais  en  entrant  ici?  » 

Point  de  réponse  de  la  part  de  dom  Morel. 

«  N'aurais-je  pas  continué  d'être  la  même?  Où  est  donc  le 
mal  de  s'aimer,  de  se  le  dire,  de  se  le  témoigner?  cela  est  si 
doux  ! 

—  Il  est  vrai,  dit  dom  Morel  en  levant  les  yeux  sur  moi, 
qu'il  avait  toujours  tenus  baissés  tandis  que  je  parlais. 

—  Et  cela  est-il  donc  si  commun  dans  les  maisons  reli- 
gieuses? Ma  pauvre  supérieure!  dans  quel  état  elle  est  tombée! 

—  Il  est  fâcheux,  et  je  crains  bien  qu'il  n'empire.  Elle  n'était 
pas  faite  pour  son  état;  et  voilà  ce  qui  en  arrive  tôt  ou  tard, 
quand  on  s'oppose  au  penchant  général  de  la  nature  :  cette  con- 
trainte la  détourne  à  des  affections  déréglées,  qui  sont  d'autant 
plus  violentes,  qu'elles  sont  mal  fondées;  c'est  une  espèce  de 
folie. 

—  Elle  est  folle? 

—  Oui,  elle  l'est,  et  le  deviendra  davantage. 

—  Et  vous  croyez  que  c'est  là  le  sort  qui  attend  ceux  qui 
sont  engagés  dans  un  état  auquel  ils  n'étaient  point  appelés? 

—  Non,  pas  tous  :  il  y  en  a  qui  meurent  auparavant;  il  y  en 
a  dont  le  caractère  flexible  se  prête  à  la  longue;  il  y  en  a  que 
des  espérances  vagues  soutiennent  quelque  temps. 

—  Et  quelles  espérances  pour  une  religieuse? 

—  Quelles?  d'abord  celle  de  faire  résilier  ses  vœux. 

—  Et  quand  on  n'a  plus  celle-là  ? 

—  Celles  qu'on  trouvera  les  portes  ouvertes,  un  jour;  que 
les  hommes  reviendront  de  l'extravagance  d'enfermer  clans  des 
sépulcres  de  jeunes  créatures  toutes  vivantes,  et  que  les  couvents 
seront  abolis  ;  que  le  feu  prendra  à  la  maison  ;  que  les  murs  de 
la  clôture  tomberont;  que  quelqu'un  les  secourra.  Toutes  ces 
suppositions  roulent  par  la  tête  ;  on  s'en  entretient;  on  regarde, 
en  se  promenant  clans  le  jardin,  sans  y  penser,  si  les  murs  sont 
bien  hauts;  si  l'on  est  dans  sa  cellule,  on  saisit  les  barreaux  de 
sa  grille,  et  on  les  ébranle  doucement,  de  distraction  ;  si  l'on  a 
la  rue  sous  ses  fenêtres,  on  y  regarde  ;  si|l'on  entend  passer  quel- 
qu'un, le  cœur  palpite,  on  soupire  sourdement  après  un  libéra- 
teur; s'il  s'élève  quelque  tumulte  dont  le  bruit  pénètre  jusque 
dans  la  maison,  on  espère";  on  compte  sur  une  maladie,  qui 
nous  approchera  d'un  homme,  ou  qui  nous  enverra  aux  eaux. 
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—  Il  est  vrai,  il  est  vrai,  m'écriai-je ;  vous  lisez  au  fond  de 
mon  cœur  ;  je  me  suis  fait,  je  me  fais  encore  ces  illusions. 

—  Et  lorsqu'on  vient  à  les  perdre  en  y  réfléchissant,  car  ces 
vapeurs  salutaires,  que  le  cœur  envoie  vers  la  raison,  sont  par 
intervalles  dissipées,  alors  on  voit  toute  la  profondeur  de  sa 
misère  ;  on  se  déteste  soi-même  ;  on  déteste  les  autres  ;  on  pleure, 
on  gémit,  on  crie,  on  sent  les  approches  du  désespoir.  Alors  les 
unes  courent  se  jeter  aux  genoux  de  leur  supérieure,  et  vont  y 
chercher  de  la  consolation  ;  d'autres  se  prosternent  ou  dans  leur 
cellule  ou  au  pied  des  autels,  et  appellent  le  ciel  à  leur  secours; 
d'autres  déchirent  leurs  vêtements  et  s'arrachent  les  cheveux; 
d'autres  cherchent  un  puits  profond,  des  fenêtres  bien  hautes, 
un  lacet,  et  le  trouvent  quelquefois  ;  d'autres,  après  s'être  tour- 
mentées longtemps ,  tombent  dans  une  espèce  d'abrutissement 
et  restent  imbéciles;  d'autres,  qui  ont  des  organes  faibles  et 
délicats,  se  consument  de  langueur;  il  y  en  a  en  qui  l'organisa- 
tion se  trouble  et  qui  deviennent  furieuses.  Les  plus  heureuses 
sont  celles  en  qui  les  mêmes  illusions  consolantes  renaissent  et 
les  bercent  presque  jusqu'au  tombeau  ;  leur  vie  se  passe  dans 
les  alternatives  de  l'erreur  et  du  désespoir. 

—  Et  les  plus  malheureuses,  ajoutai-je,  apparemment,  en 
poussant  un  profond  soupir,  sont  celles  qui  éprouvent  successi- 
vement tous  ces  états...  Ah!  mon  père,  que  je  suis  fâchée  de 
vous  avoir  entendu  ! 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  ne  me  connaissais  pas;  je  me  connais;  mes  illusions 
dureront  moins.  Dans  les  moments...  » 

J'allais  continuer,  lorsqu'une  autre  religieuse  entra,  et  puis 
une  autre,  et  puis  une  troisième,  et  puis  quatre,  cinq,  six,  je  ne 
sais  combien.  La  conversation  devint  générale;  les  unes  regar- 
daient le  directeur  ;  d'autres  l'écoutaient  en  silence  et  les  yeux 
baissés;  plusieurs  l'interrogeaient  à  la  fois;  toutes  se  récriaient 
sur  la  sagesse  de  ses  réponses  ;  cependant  je  m'étais  retirée  dans 
un  angle  où  je  m'abandonnais  à  une  rêverie  profonde.  Au  milieu 
de  ces  entretiens  où  chacune  cherchait  à  se  faire  valoir  et  à  fixer 
la  préférence  de  l'homme  saint  par  son  côté  avantageux,  on 
entendit  arriver  quelqu'un  à  pas  lents,  s'arrêter  par  intervalles 
et  pousser  des  soupirs  ;  on  écouta;  l'on  dit  à  voix  basse  :  «  C'est 
elle,  c'est  notre  supérieure;  »  ensuite  l'on  se  tut  et  l'on  s'assit 
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en  rond.  Ce  l'était  en  effet  :  elle  entra;  son  voile  lui  tombait 
jusqu'à  la  ceinture;  ses  bras  étaient  croisés  sur  sa  poitrine  et  sa 
tête  penchée.  Je  fus  la  première  qu'elle  aperçut;  à  l'instant  elle 
dégagea  de  dessous  son  voile  une  de  ses  mains  dont  elle  se 
couvrit  les  yeux,  et  se  détournant  un  peu  de  côté,  de  l'autre 
main  elle  nous  fit  signe  à  toutes  de  sortir;  nous  sortîmes  en 
silence,  et  elle  demeura  seule  avec  dom  Morel. 

Je  prévois,  monsieur  le  marquis,  que  vous  allez  prendre 
mauvaise  opinion  de  moi;  mais  puisque  je  n'ai  point  eu  honte 
de  ce  que  j'ai  fait,  pourquoi  rougirais-je  de  l'avouer?  Et  puis 
comment  supprimer  clans  ce  récit  un  événement  qui  n'a  pas 
laissé  que  d'avoir  des  suites  ?  Disons  donc  que  j'ai  un  tour  d'es- 
prit bien  singulier;  lorsque  les  choses  peuvent  exciter  votre 
estime  ou  accroître  votre  commisération,  j'écris  bien  ou  mal, 
mais  avec  une  vitesse  et  une  facilité  incroyables  ;  mon  âme  est 
gaie,  l'expression  me  vient  sans  peine,  mes  larmes  coulent  avec 
douceur,  il  me  semble  que  vous  êtes  présent,  que  je  vous  vois 
et  que  vous  m'écoutez.  Si  je  suis  forcée  au  contraire  de  me  mon- 
trer à  vos  yeux  sous  un  aspect  défavorable,  je  pense  avec  diffi- 
culté, l'expression  se  refuse,  la  plume  va  mal,  le  caractère  même 
de  mon  écriture  s'en  ressent,  et  je  ne  continue  que  parce 
que  je  me  flatte  secrètement  que  vous  ne  lirez  pas  ces  endroits. 
En  voici  un  : 

Lorsque  toutes  nos  sœurs  furent  retirées...  —  «Eh bien!  que 
fîtes-vous?» — Vous  ne  devinez  pas? Non,  vous  êtes  trop  honnête 
pour  cela.  Je  descendis  sur  la  pointe  du  pied,  et  je  vins  me  placer 
doucement  à  la  porte  du  parloir,  et  écouter  ce  qui  se  disait  là. 
Gela  est  fort  mal,  direz-vous...  Oh!  pour  cela  oui,  cela  est  fort 
mal  :  je  me  le  dis  à  moi-même  ;  et  mon  trouble,  les  précautions 
que  je  pris  pour  n'être  pas  aperçue,  les  fois  que  je  m'arrêtai,  la 
voix  de  ma  conscience  qui  me  pressait  à  chaque  pas  de  m'en 
retourner,  ne  me  permettaient  pas  d'en  douter;  cependant  la 
curiosité  fut  la  plus  forte,  et  j'allai.  Mais  s'il  est  mal  d'avoir  été 
surprendre  les  discours  de  deux  personnes  qui  se  croyaient  seules, 
n'est-il  pas  plus  mal  encore  de  vous  les  rendre  ?  Voilà  encore  un 
de  ces  endroits  que  j'écris,  parce  que  je  me  flatte  que  vous  ne 
me  lirez  pas  ;  cependant  cela  n'est  pas  vrai,  mais  il  faut  que  je 
me  le  persuade. 

v.  11 
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Le  premier  mot  que  j'entendis  après  un  assez  long  silence 
me  fit  frémir;  ce  fut  : 

«  Mon  père,  je  suis  damnée  1...  » 

Je  me  rassurai.  J'écoutais;  le  voile  qui  jusqu'alors  m'avait 
dérobé  le  péril  que  j'avais  couru  se  déchirait  lorsqu'on  m'ap- 
pela; il  fallut  aller,  j'allai  donc;  mais,  hélas!  je  n'en  avais  que 
trop  entendu.  Quelle  femme,  monsieur  le  marquis,  quelle  abo- 
minable femme!... 

Ici  les  Mémoires  de  la  sœur  Suzanne  sont  interrompus;  ce  qui  suit 
ne  sont  plus  que  les  réclames  de  ce  qu'elle  se  promettait  apparemment 
d'employer  dans  le  reste  de  son  récit.  Il  paraît  que  sa  supérieure  devint 
folle,  et  que  c'est  à  son  état  malheureux  qu'il  faut  rapporter  les  frag- 
ments que  je  vais  transcrire. 

Après  cette  confession,  nous  eûmes  quelques  jours  de  séré- 
nité. La  joie  rentre  dans  la  communauté ,  et  l'on  m'en  fait  des 
compliments  que  je  rejette  avec  indignation. 

Elle  ne  me  fuyait  plus;  elle  me  regardait  ;  mais  ma  présence 
ne  paraissait  plus  la  troubler.  Je  m'occupais  à  lui  dérober  l'hor- 
reur qu'elle  m'inspirait,  depuis  que  par  une  heureuse  ou  fatale 
curiosité  j'avais  appris  à  la  mieux  connaître. 

Bientôt  elle  devint  silencieuse;  elle  ne  dit  plus  que  oui  ou 
non  ;  elle  se  promène  seule  ;  elle  se  refuse  les  aliments  ;  son 
sang  s'allume,  la  fièvre  la  prend  et  le  délire  succède  à  la  fièvre. 

1.  Ce  mot  si  heureux,  dont  l'effet  est  si  dramatique,  et  qu'on  peut  même  appeler 
un  de  ces  mots  trouvés,  que  l'homme  de  génie  regarde  avec  raison  comme  une  bonne 
fortune,  et  pour  ainsi  dire  comme  une  espèce  d'inspiration,  toutes  les  fois  qu'il  le 
rencontre,  ^n'est  pas  de  l'invention  de  Diderot.  Il  lui  a  été  donné  par  Mme  d'Hol- 
bach, qu'il  consultait  sur  la  manière  dont  il  commencerait  la  confession  de  la  supé- 
rieure, et  qui,  surprise  de  son  embarras  et  de  le  voir  ainsi  arrêté  depuis  plus  d'un 
mois  dans  une  route  où  elle  n'apercevait  pas  le  plus  léger  obstacle,  lui  dit,  sur  le 
simple  exposé  des  faits  précédents  :  «  Il  n'y  a  pas  ici  à  choisir  entre  plusieurs 
débuts,  également  heureux.  Il  n'y  a  qu'une  seule  manière  d'être  vrai.  Votre  supé- 
rieure n'a  qu'un  mot  à  dire,  et  ce  mot,  le  voici  :  Mon  père,  je  suis  damnée.  »  Ce 
mot,  qui,  dans  la  circonstance  donnée,  paraît  être,  en  effet,  le  véritable  accent  de 
la  passion,  le  mot  de  la  nature,  devait  plaire  à  Diderot  par  sa  justesse  et  sa  simpli- 
cité. 11  en  fut  fortement  frappé,  et  il  se  plaisait  à  citer  cet  exemple  de  l'extrême 
finesse  de  tact  et  d'instinct  de  certaines  femmes  :  il  croyait  même,  et  avec  raison, 
ce  me  semble,  que  ce  mot,  dont  il  n'oubliait  jamais  de  faire  honneur  à  son  auteur, 
était  un  de  ceux  que  l'homme  qui  connaîtrait  le  mieux  la  nature  humaine  cherche- 
rait peut-être  inutilement,  et  qui  ne  pouvaient  être  trouvés  que  par  une  femme. 
Cette  anecdote,  peu  connue,  m'a  paru  curieuse  sous  plusieurs  rapports,  et  j'ai  cru 
devoir  la  consigner  ici.  (N.) 
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Seule  dans  son  lit,  elle  me  voit,  elle  me  parle,  elle  m'invite 
à  m'approcher,  elle  m'adresse  les  propos  les  plus  tendres.  Sj 
elle  entend  marcher  autour  de  sa  chambre,  elle  s'écrie  :  «  C'est 
elle  qui  passe;  c'est  son  pas,  je  le  reconnais.  Qu'on  l'appelle... 
Non,  non,  qu'on  la  laisse.  » 

Une  chose  singulière,  c'est  qu'il  ne  lui  arrivait  jamais  de  se 
tromper,  et  de  prendre  une  autre  pour  moi. 

Elle  riait  aux  éclats;  le  moment  d'après  elle  fondait  en 
larmes.  Nos  sœurs  l'entouraient  en  silence,  et  quelques-unes 
pleuraient  avec  elle. 

Elle  disait  tout  à  coup  :  «  Je  n'ai  point  été  à  l'église,  je  n'ai 
point  prié  Dieu...  Je  veux  sortir  de  ce  lit,  je  veux  m'habiller; 
qu'on  m'habille...  »  Si  l'on  s'y  opposait,  elle  ajoutait:  «  Donnez- 
moi  du  moins  mon  bréviaire...  »  On  le  lui  donnait;  elle  l'ou- 
vrait, elle  en  tournait  les  feuillets  avec  le  doigt,  et  elle  continuait 
de  les  tourner  lors  même  qu'il  n'y  en  avait  plus  ;  cependant  elle 
avait  les  yeux  égarés. 

Une  nuit,  elle  descendit  seule  à  l'église;  quelques-unes  de 
nos  sœurs  la  suivirent;  elle  se  prosterna  sur  les  marches  de  l'au- 
tel, elle  se  mit  à  gémir,  à  soupirer,  à  prier  tout  haut;  elle  sor- 
tit, elle  rentra  ;  elle  dit  :  «  Qu'on  l'aille  chercher,  c'est  une  âme 
si  pure  !  c'est  une  créature  si  innocente  !  si  elle  joignait  ses 
prières  aux  miennes...  »  Puis  s'adressant  à  toute  la  communauté 
et  se  tournant  vers  des  stalles  qui  étaient  vides,  elle  s'écriait  : 
«  Sortez,  sortez  toutes,  qu'elle  reste  seule  avec  moi.  Vous  n'êtes 
pas  dignes  d'en  approcher;  si  vos  voix  se  mêlaient  à  la  sienne, 
votre  encens  profane  corromprait  devant  Dieu  la  douceur  du 
sien.  Qu'on  s'éloigne,  qu'on  s'éloigne...  »  Puis  elle  m'exhortait 
à  demander  au  ciel  assistance  et  pardon.  Elle  voyait  Dieu  ;  le  ciel 
lui  paraissait  se  sillonner  d'éclairs,  s'entr'ouvrir  et  gronder  sur 
sa  tête;  des  anges  en  descendaient  en  courroux;  les  regards  de 
la  Divinité  la  faisaient  trembler  ;  elle  courait  de  tous  côtés,  elle 
se  renfonçait  dans  les  angles  obscurs  de  l'église,  elle  demandait 
miséricorde,  elle  se  collait  la  face  contre  terre,  elle  s'y  assou- 
pissait, la  fraîcheur  humide  du  lieu  l'avait  saisie,  on  la  transpor- 
tait dans  sa  cellule  comme  morte. 

Cette  terrible  scène  de  la  nuit,  elle  l'ignorait  le  lendemain. 
Elle  disait  :  «  Où  sont  nos  sœurs?  je  ne  vois  plus  personne,  je 
suis  restée  seule  dans  cette  maison;  elles  m'ont  toutes  aban- 
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donnée,  et  Sainte-Thérèse  aussi  ;  elles  ont  bien  fait.  Puisque 
Sainte-Suzanne  n'y  est  plus,  je  puis  sortir,  je  ne  la  rencontrerai 
pas...  Ah!  si  je  la  rencontrais!  mais  elle  n'y  est  plus,  n'est-ce 
pas?  n'est-ce  pas  qu'elle  n'y  est  plus?...  Heureuse  la  maison  qui 
la  possède!  Elle  dira  tout  à  sa  nouvelle  supérieure  ;  que  pensera- 
t-elle  de  moi?...  Est-ce  que  Sainte-Thérèse  est  morte?  j'ai  entendu 
sonner  en  mort  toute  la  nuit...  La  pauvre  fille  !  elle  est  perdue  à 
jamais;  et  c'est  moi  !  c'est  moi!  Un  jour,  je  lui  serai  confrontée; 
que  lui  dirai-je?  que  lui  répondrai-je?...  Malheur  à  elle!  Mal- 
heur à  moi  !  » 

Dans  un  autre  moment,  elle  disait  :  «  Nos  sœurs  sont-elles 
revenues?  Dites-leur  que  je  suis  bien  malade...  Soulevez  mon 
oreiller...  Délacez-moi...  Je  sens  là  quelque  chose  qui  m'op- 
presse... La  tête  me  brûle,  ôtez-moi  mes  coiffes...  Je  veux  me 
laver...  Apportez-moi  de  l'eau;  versez,  versez  encore...  Elles 
sont  blanches;  mais  la  souillure  de  l'âme  est  restée...  Je  vou- 
drais être  morte;  je  voudrais  n'être  point  née,  je  ne  l'aurais 
point  vue.  » 

Un  matin,  on  la  trouva  pieds  nus,  en  chemise,  échevelée, 
hurlant,  écumant  et  courant  autour  de  sa  cellule,  les  mains 
posées  sur  ses  oreilles,  les  yeux  fermés  et  le  corps  pressé  contre 
la  muraille...  «  Éloignez-vous  de  ce  gouffre;  entendez-vous  ces 
cris  ?  Ce  sont  les  enfers  ;  il  s'élève  de  cet  abîme  profond  des  feux 
que  je  vois  ;  du  milieu  des  feux  j'entends  des  voix  confuses  qui 
m'appellent...  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!...  Allez  vite;  son- 
nez, assemblez  la  communauté;  dites  qu'on  prie  pour  moi,  je 
prierai  aussi...  Mais  à  peine  fait-il  jour,  nos  sœurs  dorment... 
Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit;  je  voudrais  dormir,  et  je  ne 
saurais.  » 

Une  de  nos  sœurs  lui  disait  :  «  Madame,  vous  avez  quelque 
peine;  confiez-la-moi,  cela  vous  soulagera  peut-être. 

—  Sœur  Agathe,  écoutez,  approchez-vous  de  moi . . .  plus  près. . . 
plus  près  encore...  il  ne  faut  pas  qu'on  nous  entende.  Je  vais 
tout  révéler,  tout;  mais  gardez-moi  le  secret...  Vous  l'avez  vue? 

—  Qui,  madame  ? 

—  N'est-il  pas  vrai  que  personne  n'a  la  même  douceur? 
Gomme  elle  marche!  Quelle  décence!  quelle  noblesse!  quelle 
modestie!...  Allez  à  elle;  dites-lui...  Eh!  non,  ne  dites  rien; 
n'allez  pas...  Vous  n'en  pourriez  approcher;  les  anges  du  ciel  la 
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gardent,  ils  veillent  autour  d'elle;  je  les  ai  vus,  vous  les  ver- 
riez, vous  en  seriez  effrayée  comme  moi.  Restez...  Si  vous  alliez, 
que  lui  diriez-vous?  Inventez  quelque  chose  dont  elle  ne  rou- 
gisse pas... 

—  Mais,  madame,  si  vous  consultiez  votre  directeur. 

—  Oui,  mais  oui...  Non,  non,  je  sais  ce  qu'il  me  dira  ;  je  l'ai 
tant  entendu...  De  quoi  l'entretiendrais-je?...  Si  je  pouvais  perdre 
la  mémoire!...  Si  je  pouvais  rentrer  dans  le  néant,  ou  renaître!... 
N'appelez  point  le  directeur.  J'aimerais  mieux  qu'on  me  lût  la 
passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Lisez...  Je  commence  à 
respirer...  Il  ne  faut  qu'une  goutte  de  ce  sangpourme  purifier... 
Voyez,  il  s'élance  en  bouillonnant  de  son  côté...  Inclinez  celte 
plaie  sacrée  sur  ma  tête...  Son  sang  coule  sur  moi,  et  ne  s'y 
attache  pas...  Je  suis  perdue  !...  Éloignez  ce  christ...  Rapportez- 
le-moi...  » 

On  le  lui  rapportait;  elle  le  serrait  entre  ses  bras,  elle  le 
baisait  partout,  et  puis  elle  ajoutait  :  «  Ce  sont  ses  yeux,  c'est 
sa  bouche;  quand  la  reverrai-je?  Sœur  Agathe,  dites-lui 
que  je  l'aime;  peignez-lui  bien  mon  état;  dites-lui  que  je 
meurs.  » 

Elle  fut  saignée:  on  lui  donna  les  bains;  mais  son  mal  sem- 
blait s'accroître  par  les  remèdes.  Je  n'ose  vous  décrire  toutes 
les  actions  indécentes  qu'elle  fit,  vous  répéter  tous  les  discours 
malhonnêtes  qui  lui  échappèrent  dans  son  délire.  A  tout  mo- 
ment elle  portait  la  main  à  son  front,  comme  pour  en  écarter 
des  idées  importunes,  des  images,  que  sais-je  quelles  images  ! 
Elle  se  renfonçait  la  tête  dans  son  lit,  elle  se  couvrait  le  visage 
de  ses  draps.  «  C'est  le  tentateur,  disait-elle,  c'est  lui!  Quelle 
forme  bizarre  il  a  prise  !  Prenez  de  l'eau  bénite  ;  jetez  de  l'eau 
bénite  sur  moi...  Cessez,  cessez;  il  n'y  est  plus.  » 

On  ne  tarda  pas  à  la  séquestrer;  mais  sa  prison  ne  fut  pas 
si  bien  gardée,  qu'elle  ne  réussît  un  jour  à  s'en  échapper.  Elle 
avait  déchiré  ses  vêtements,  elle  parcourait  les  corridors  toute 
nue,  seulement  deux  bouts  de  corde  rompue  descendaient  de 
ses  deux  bras;  elle  criait  :  «  Je  suis  votre  supérieure,  vous  en 
avez  toutes  fait  le  serment;  qu'on  m'obéisse.  Vous  m'avez  em- 
prisonnée, malheureuses!  voilà  donc  la  récompense  de  mes 
bontés  !  vous  m'offensez,  parce  que  je  suis  trop  bonne;  je  ne  le 
serai  plus...   Au  feu!...  au  meurtre!...  au  voleur!...  à  mon 
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secours!...  A  moi,  sœur  Thérèse...  A  moi,  sœur  Suzanne...  » 
Cependant  on  l'avait  saisie,  et  on  la  reconduisait  dans  sa  pri- 
son; et  elle  disait  :  «  Vous  avez  raison,  vous  avez  raison,  hélas! 
je  suis  devenue  folle,  je  le  sens.  » 

Quelquefois  elle  paraissait  obsédée  du  spectacle  de  diffé- 
rents supplices  ;  elle  voyait  des  femmes  la  corde  au  cou  ou  les 
mains  liées  sur  le  dos;  elle  en  voyait  avec  des  torches  à  la 
main;  elle  se  joignait  à  celles  qui  faisaient  amende  honorable; 
elle  se  croyait  conduite  à  la  mort;  elle  disait  au  bourreau  : 
«  J'ai  mérité  mon  sort,  je  l'ai  mérité;  encore  si  ce  tourment 
était  le  dernier;  mais  une  éternité!  une  éternité  de  feux!...  » 

Je  ne  dis  rien  ici  qui  ne  soit  vrai;  et  tout  ce  que  j'aurais 
encore  à  dire  de  vrai  ne  me  revient  pas,  ou  je  rougirais  d'en  souil- 
ler ces  papiers. 

Après  avoir  vécu  plusieurs  mois  dans  cet  état  déplorable, 
elle  mourut.  Quelle  mort,  monsieur  le  marquis  !  je  l'ai  vue,  je 
l'ai  vue  la  terrible  image  du  désespoir  et  du  crime  à  sa  dernière 
heure-;  elle  se  croyait  entourée  d'esprits  infernaux;  ils  atten- 
daient son  âme  pour  s'en  saisir  ;  elle  disait  d'une  voix  étouffée  : 
«  Les  voilà!  les  voilà!...  »  et  leur  opposant  de  droite  et  de 
gauche  un  christ  qu'elle  tenait  à  la  main  ;  elle  hurlait,  elle 
criait  :  «  Mon  Dieu!...  mon  Dieu  !...  »  La  sœur  Thérèse  la  suivit 
de  près;  et  nous  eûmes  une  autre  supérieure,  âgée  et  pleine 
d'humeur  et  de  superstition. 

On  m'accuse  d'avoir  ensorcelé  sa  devancière;  elle  le  croit, 
et  mes  chagrins  se  renouvellent.  Le  nouveau  directeur  est  éga- 
lement persécuté  par  ses  supérieurs,  et  me  persuade  de  me 
sauver  de  la  maison. 

Ma  fuite  est  projetée.  Je  me  rends  dans  le  jardin  entre  onze 
heures  et  minuit.  On  me  jette  des  cordes,  je  les  attache  autour 
de  moi;  elles  se  cassent,  et  je  tombe;  j'ai  les  jambes  dépouil- 
lées, et  une  violente  contusion  aux  reins.  Une  seconde,  une 
troisième  tentative  m'élèvent  au  haut  du  mur;  je  descends. 
Quelle  est  ma  surprise!  au  lieu  d'une  chaise  de  poste  dans 
laquelle  j'espérais  d'être  reçue,  je  trouve  un  mauvais  carrosse 
public.  Me  voilà  sur  le  chemin  de  Paris  avec  un  jeune  bénédic- 
tin. Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir,  au  ton  indécent  qu'il  pre- 
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nait  et  aux  libertés  qu'il  se  permettait,  qu'on  ne  tenait  avec  moi 
aucune  des  conditions  qu'on  avait  stipulées  ;  alors  je  regrettai 
ma  cellule,  et  je  sentis  toute  l'horreur  de  ma  situation. 

C'est  ici  que  je  peindrai  ma  scène  dans  le  fiacre.  Quelle 
scène  !  Quel  homme  !  Je  crie  ;  le  cocher  vient  à  mon  secours. 
Rixe  violente  entre  le  fiacre  et  le  moine. 

J'arrive  à  Paris.  La  voiture  arrête  dans  une  petite  rue,  à 
une  porte  étroite  qui  s'ouvrait  dans  une  allée  obscure  et  mal- 
propre. La  maîtresse  du  logis  vient  au-devant  de  moi,  et  m'in- 
stalle à  l'étage  le  plus  élevé,  dans  une  petite  chambre  où  je 
trouve  à  peu  près  les  meubles  nécessaires.  Je  reçois  des  visites 
de  la  femme  qui  occupait  le  premier.  «  Vous  êtes  jeune,  vous 
devez  vous  ennuyer,  mademoiselle.  Descendez  chez  moi,  vous  y 
trouverez  bonne  compagnie  en  hommes  et  en  femmes,  pas  toutes 
aussi  aimables,  mais  presque  aussi  jeunes  que  vous.  On  cause, 
on  joue,  on  chante,  on  danse;  nous  réunissons  toutes  les  sortes 
d'amusements.  Si  vous  tournez  la  tête  à  tous  nos  cavaliers,  je 
vous  jure  que  nos  dames  n'en  seront  ni  jalouses  ni  fâchées. 
Venez,  mademoiselle...  »  Celle  qui  me  parlait  ainsi  était  d'un 
certain  âge ,  elle  avait  le  regard  tendre,  la  voix  douce,  et  le  pro- 
pos très-insinuant. 

Je  passe  une  quinzaine  dans  cette  maison,  exposée  à  toutes 
les  instances  de  mon  perfide  ravisseur,  et  à  toutes  les  scènes 
tumultueuses  d'un  lieu  suspect,  épiant  à  chaque  instant  l'occa- 
sion de  m' échapper. 

Un  jour  enfin  je  la  trouvai;  la  nuit  était  avancée  :  si  j'eusse 
été  voisine  de  mon  couvent,  j'y  retournais.  Je  cours  sans  savoir 
où  je  vais.  Je  suis  arrêtée  par  des  hommes;  la  frayeur  me  sai- 
sit. Je  tombe  évanouie  de  fatigue  sur  le  seuil  de  la  boutique 
d'un  chandelier;  on  me  secourt;  en  revenant  à  moi,  je  me 
trouve  étendue  sur  un  grabat,  environnée  de  plusieurs  per- 
sonnes. On  me  demande  qui  j'étais;  je  ne  sais  ce  que  je  répon- 
dis. On  me  donna  la  servante  de  la  maison  pour  me  conduire  ; 
je  prends  son  bras;  nous  marchons.  Nous  avions  déjà  fait  beau- 
coup de  chemin,  lorsque  cette  fille  me  dit  :  «  Mademoiselle, 
vous  savez  apparemment  où  nous  allons? 

—  Non,  mon  enfant;  à  l'hôpital,  je  crois. 


168  LA  RELIGIEUSE. 

—  A  l'hôpital?  est-ce  que  vous  seriez  hors  de  maison? 

—  Hélas!  oui. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  pour  avoir  été  chassée  à  l'heure 
qu'il  est  !  Mais  nous  voilà  à  la  porte  de  Sainte-Catherine;  voyons 
si  nous  pourrions  nous  faire  ouvrir;  en  tout  cas,  ne  craignez 
rien,  vous  ne  resterez  pas  clans  la  rue,  vous  coucherez  avec 
moi.  » 

Je  reviens  chez  le  chandelier.  Effroi  de  la  servante,  lors- 
qu'elle voit  mes  jambes  dépouillées  de  leur  peau  par  la  chute 
que  j'avais  faite  en  sortant  du  couvent.  J'y  passe  la  nuit.  Le 
lendemain  au  soir  je  retourne  à  Sainte-Catherine  ;  j'y  demeure 
trois  jours,  au  bout  desquels  on  m'annonce  qu'il  faut,  ou  me 
rendre  à  l'hôpital  général,  ou  prendre  la  première  condition  qui 
s'offrira. 

Danger  que  je  courus  à  Sainte-Catherine,  de  la  part  des 
hommes  et  des  femmes;  car  c'est  là,  à  ce  qu'on  m'a  dit  depuis, 
que  les  libertins  et  les  matrones  de  la  ville  vont  se  pourvoir. 
L'attente  de  la  misère  ne  donna  aucune  force  aux  séductions 
grossières  auxquelles  j'y  fus  exposée.  Je  vends  mes  hardes,  et 
j'en  choisis  de  plus  conformes  à  mon  état. 

J'entre  au  service  d'une  blanchisseuse,  chez  laquelle  je  suis 
actuellement.  Je  reçois  le  linge  et  je  le  repasse;  ma  journée 
est  pénible;  je  suis  mal  nourrie,  mal  logée,  mal  couchée,  mais 
en  revanche  traitée  avec  humanité.  Le  mari  est  cocher  de  place; 
sa  femme  est  un  peu  brusque,  mais  bonne  du  reste.  Je  serais 
assez  contente  de  mon  sort,  si  je  pouvais  espérer  d'en  jouir  pai- 
siblement. 

J'ai  appris  que  la  police  s'était  saisie  de  mon  ravisseur,  et 
l'avait  remis  entre  les  mains  de  ses  supérieurs.  Le  pauvre 
homme!  il  est  plus  à  plaindre  que  moi;  son  attentat  a  fait 
bruit;  et  vous  ne  savez  pas  la  cruauté  avec  laquelle  les  reli- 
gieux punissent  les  fautes  d'éclat  :  un  cachot  sera  sa  demeure 
pour  le  reste  de  sa  vie;  et  c'est  aussi  le  sort  qui  m'attend 
si  je  suis  reprise;  mais  il  y  vivra  plus  longtemps  que  moi. 

La  douleur  de  ma  chute  se  fait  sentir;  mes  jambes  sont 
enflées,  et  je  ne  saurais  faire  un  pas  :  je  travaille  assise,  car 
j'aurais  peine  à  me  tenir  debout.  Cependant  j'appréhende    le 
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moment  de  ma  guérison  :  alors  quel  prétexte  aurai-je  pour  ne 
point  sortir?  et  à  quel  péril  ne  m'exposerai-je  pas  en  me  mon- 
trant? Mais  heureusement  j'ai  encore  du  temps  devant  moi.  Mes 
parents,  qui  ne  peuvent  douter  que  je  ne  sois  à  Paris,  font  sûre- 
ment toutes  les  perquisitions  imaginables.  J'avais  résolu  d'ap- 
peler M.  Manouri  dans  mon  grenier,  de  prendre  et  de  suivre  ses 
conseils,  mais  il  n'était  plus. 

Je  vis  dans  des  alarmes  continuelles,  au  moindre  bruit  que 
j'entends  dans  la  maison,  sur  l'escalier,  dans  la  rue,  la  frayeur 
me  saisit,  je  tremble  comme  la  feuille,  mes  genoux  me  refusent 
le  soutien,  et  l'ouvrage  me  tombe  des  mains.  Je  passe  presque 
toutes  les  nuits  sans  fermer  l'œil;  si  je  dors;  c'est  d'un  som- 
meil interrompu;  je  parle,  j'appelle,  je  crie;  je  ne  conçois 
pas  comment  ceux  qui  m'entourent  ne  m'ont  pas  encore  devinée. 

Il  paraît  que  mon  évasion  est  publique;  je  m'y  attendais. 
Une  de  mes  camarades  m'en  parlait  hier,  y  ajoutant  des  cir- 
constances odieuses,  et  les  réflexions  les  plus  propres  à  désoler. 
Par  bonheur  elle  étendait  sur  des  cordes  le  linge  mouillé,  le 
clos  tourné  à  la  lampe;  et  mon  trouble  n'en  pouvait  être 
aperçu  :  cependant  ma  maîtresse  ayant  remarqué  que  je  pleu- 
rais, m'a  dit  :  «  Marie,  qu'avez- vous?  —  Rien,  lui  ai-je 
répondu.  —  Quoi  donc,  a-t-elle  ajouté,  est-ce  que  vous  seriez 
assez  bête  pour  vous  apitoyer  sur  une  mauvaise  religieuse  sans 
mœurs,  sans  religion,  et  qui  s'amourache  d'un  vilain  moine  avec 
lequel  elle  se  sauve  de  son  couvent?  Il  faudrait  que  vous  eus- 
siez bien  de  la  compassion  de  reste.  Elle  n'avait  qu'à  boire, 
manger,  prier  Dieu  et  dormir;  elle  était  bien  où  elle  était,  que 
ne  s'y  tenait-elle?  Si  elle  avait  été  seulement  trois  ou  quatre 
fois  à  la  rivière  par  le  temps  qu'il  fait,  cela  l'aurait  raccommodée 
avec  son  état...  »  A  cela  j'ai  répondu  qu'on  ne  connaissait  bien 
que  ses  peines;  j'aurais  mieux  fait  de  me  taire,  car  elle  n'aurait 
pas  ajouté  :  «  Allez,  c'est  une  coquine  que  Dieu  punira...  »  A 
ce  propos,  je  me  suis  penchée  sur  ma  table;  et  j'y  suis  restée 
jusqu'à  ce  que  ma  maîtresse  m'ait  dit  :  «  Mais,  Marie,  à  quoi 
rêvez-vous  donc?  Tandis  que  vous  dormez  là,  l'ouvrage  n'avance 
pas.  » 

Je  n'ai  jamais  eu  l'esprit  du  cloître,  et  il  y  paraît  assez  à  ma 
démarche  ;  mais  je  me  suis  accoutumée  en  religion  à  certaines 


170  LA  RELIGIEUSE. 

pratiques  que  je  répète  machinalement;  par  exemple,  une  cloche 
vient-elle  à  sonner?  ou  je  fais  le  signe  de  la  croix,  ou  je  m'age- 
nouille. Frappe-t-on  à  la  porte?  je  dis  Ave.  M'interroge-t-on? 
C'est  toujours  une  réponse  qui  finit  par  oui  ou  non,  chère  mère, 
ou  ma  sœur.  S'il  survient  un  étranger,  mes  bras  vont  se  croiser 
sur  ma  poitrine,  et  au  lieu  de  faire  la  révérence,  je  m'incline. 
Mes  compagnes  se  mettent  à  rire,  et  croient  que  je  m'amuse  à 
contrefaire  la  religieuse  ;  mais  il  est  impossible  que  leur  erreur 
dure;  mes  étourderies  me  décèleront,  et  je  serai  perdue. 

Monsieur,  hâtez-vous  de  me  secourir.  Vous  me  direz,  sans 
doute  :  Enseignez-moi  ce  que  je  puis  faire  pour  vous.  Le  voici  ; 
mon  ambition  n'est  pas  grande.  Il  me  faudrait  une  place  de 
femme  de  chambre  ou  de  femme  de  charge,  ou  même  de 
simple  domestique,  pourvu  que  je  vécusse  ignorée  dans  une 
campagne,  au  fond  d'une  province,  chez  d'honnêtes  gens  qui 
ne  reçussent  pas  un  grand  monde.  Les  gages  n'y  feront 
rien  ;  de  la  sécurité,  du  repos,  du  pain  et  de  l'eau.  Soyez  très- 
assuré  qu'on  sera  satisfait  de  mon  service.  J'ai  appris  dans 
la  maison  de  mon  père  à  travailler;  et  au  couvent,  à  obéir;  je 
suis  jeune,  j'ai  le  caractère  très-doux;  quand  mes  jambes  seront 
guéries,  j'aurai  plus  de  force  qu'il  n'en  faut  pour  suffire  à  l'oc- 
cupation. Je  sais  coudre,  filer,  broder  et  blanchir;  quand  j'étais 
dans  le  monde,  je  raccommodais  moi-même  mes  dentelles,  et 
j'y  serai  bientôt  remise;  je  ne  suis  maladroite  à  rien,  et  je 
saurai  m'abaisser  à  tout.  J'ai  de  la  voix,  je  sais  la  musique,  et 
je  touche  assez  bien  du  clavecin  pour  amuser  quelque  mère  qui 
en  aurait  le  goût;  et  j'en  pourrais  même  donner  leçon  à  ses 
enfants;  mais  je  craindrais  d'être  trahie  par  ces  marques  d'une 
éducation  recherchée.  S'il  fallait  apprendre  à  coiffer,  j'ai  du 
goût,  je  prendrais  un  maître,  et  je  ne  tarderais  pas  à  me  pro- 
curer ce  petit  talent.  Monsieur,  une  condition  supportable,  s'il 
se  peut,  ou  une  condition  telle  quelle,  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut;  et  je  ne  souhaite  rien  au  delà.  Vous  pouvez  répondre  de 
mes  mœurs;  malgré  les  apparences,  j'en  ai;  j'ai  même  de  la 
piété.  Ah!  monsieur,  tous  mes  maux  seraient  finis,  et  je  n'aurais 
plus  rien  à  craindre  des  hommes,  si  Dieu  ne  m'avait  arrêtée; 
ce  puits  profond,  situé  au  bout  du  jardin  de  la  maison,  combien 
je  l'ai  visité  de  fois!  Si  je  ne  m'y  suis  pas  précipitée,  c'est  qu'on 


LA  RELIGIEUSE.  171 

m'en  laissait  l'entière  liberté.  J'ignore  quel  est  le  destin  qui 
m'est  réservé;  mais  s'il  faut  que  je  rentre  un  jour  dans  un  cou- 
vent, quel  qu'il  soit,  je  ne  réponds  de  rien;  il  y  a  des  puits 
partout.  Monsieur,  ayez  pitié  de  moi,  et  ne  vous  préparez  pas 
à  vous-même  de  longs  regrets. 

P.  S.  Je  suis  accablée  de  fatigues,  la  terreur  m'environne, 
et  le  repos  me  fuit.  Ces  mémoires,  que  j'écrivais  à  la  hâte,  je 
viens  de  les  relire  à  tête  reposée,  et  je  me  suis  aperçue  que  sans 
en  avoir  le  moindre  projet,  je  m'étais  montrée  à  chaque  ligne 
aussi  malheureuse  à  la  vérité  que  je  l'étais,  mais  beaucoup  plus 
aimable  que  je  ne  le  suis.  Serait-ce  que  nous  croyons  les  hommes 
moins  sensibles  à  la  peinture  de  nos  peines  qu'à  l'image  de  nos 
charmes?  et  nous  promettrions-nous  encore  plus  de  facilité  à 
les  séduire  qu'à  les  toucher?  Je  les  connais  trop  peu,  et  je  ne 
me  suis  pas  assez  étudiée  pour  savoir  cela.  Cependant  si  le  mar- 
quis, à  qui  l'on  accorde  le  tact  le  plus  délicat,  venait  à  se  per- 
suader que  ce  n'est  pas  à  sa  bienfaisance,  mais  à  son  vice  que  je 
m'adresse,  que  penserait-il  de  moi?  Cette  réflexion  m'inquiète. 
En  vérité,  il  aurait  bien  tort  de  m'imputer  personnellement  un 
instinct  propre  à  tout  mon  sexe.  Je  suis  une  femme,  peut-être 
un  peu  coquette,  que  sais-je?  Mais  c'est  naturellement  et  sans 
artifice. 
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La  Religieuse 3  de  M.  de  La  Harpe  a  réveillé  ma  conscience 
endormie  depuis  dix  ans,  en  me  rappelant  un  horrible  complot 

1.  Les  lettres  attribuées  ici  au  marquis  de  Croismare,  le  seul  de  tous  les  acteurs 
de  ce  drame  qui  ne  fût  pas  dans  le  secret  de  la  plaisanterie,  sont  véritablement  de 
cet  homme  honnête,  sensible  et  bienfaisant.  Ceux  qui  l'ont  connu  y  retrouveront 
partout  la  candeur  et  la  simplicité  de  son  âme.  Les  autres  lettres,  où  l'on  remarque 
de  même  un  grand  caractère  de  vérité,  mais  qui  n'est  que  l'heureux  effet  de  l'art  et 
du  talent,  sont  de  Diderot,  à  l'exception  de  quelques  lignes  que  lui  ont  fournies 
Grimm  et  Mme  d'Épi nay.  C'est  chez  cette  femme,  amie  des  lettres,  et  qui  les  cul- 
tivait, que  s'ourdissait  gaiement,  et  par  un  motif  d'une  honnêteté  très-délicate,  toute 
la  trame  de  cet  ingénieux  roman,  où  le  bon  et  vertueux  Croismare  joue  un  si  beau 
rôle.  Ses  amis,  dont  il  embellissait  la  société  par  les  grâces  et  l'originalité  de  son 
esprit,  le  voyaient  avec  peine  confiné  depuis  deux  ans  dans  sa  terre,  et  presque 
résolu  à  s'y  fixer  tout  à  fait.  Cette  longue  absence  et  ce  projet  dune  retraite  totale 
les  affligeaient  également;  et  ils  imaginèrent  ce  moyen  de  le  tirer  d'une  solitude 
pour  laquelle,  d'ailleurs,  son  âme  aimante,  active  et  douce  n'était  point  faite.  Mais 
l'intérêt  qu'ils  lui  inspirèrent  pour  la  jeune  religieuse  devenant  très-vif,  ils  furent 
obliges  de  la  faire  mourir,  et  de  terminer  ainsi  un  roman  qui  n'avait  pour  but  que 
de  le  ramener  au  milieu  d'eux,  en  lui  offrant  une  occasion  de  secourir  la  vertu  mal- 
heureuse, et  de  faire  une  bonne  action  de  plus.  Voyez,  dans  cette  première  lettre, 
qui  est  de  Grimm,  d'autres  détails  relatifs  au  marquis  de  Croismare  et  à  la  préten- 
due religieuse.  (N.)  Voyez  aussi  notre  Notice  préliminaire  de  la  Religieuse. 

2.  Pour  cet  extrait,  nous  avons  suivi  le  texte  que  nous  ont  fourni  les  deux 
volumes  de  passages  supprimés  de  la  Correspondance  de  Grimm,  dont  nous  avons 
déjà  parlé  (t.  I,  p.  lxvi,  note),  et  qui  se  trouvent  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal. 
Il  nous  a  paru  de  beaucoup  préférable  à  la  version  reproduite  jusqu'à  présent,  en 
ce  qu'il  comporte,  outre  des  changements  heureux  dans  la  forme,  des  passages  nou- 
veaux qui  ont  leur  importance.  Nous  engageons  les  lecteurs  qui  voudraient  constater 
ces  différences,  que  nous  n'avons  pas  voulu  toutes  indiquer  dans  nos  notes,  pour 
ne  pas  les  multiplier  outre  mesure,  à  comparer  les  deux  rédactions. 

3.  Mêlante,  drame  de  La  Harpe,  dont  le  sujet  est  aussi  les  malheurs  d'une  reli- 
gieuse malgré  elle,  fut  représentée  en  1770.  A  cette  époque,  la  Religieuse  de  Diderot 
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dont  j'ai  été  l'âme,  de  concert  avec  M.  Diderot,  et  deux  ou  trois 
autres  bandits  de  cette  trempe  de  nos  amis  intimes.  Ce  n'est 
pas  trop  tôt  de  s'en  confesser,  et  de  tâcher,  en  ce  saint  temps 
de  carême,  d'en  obtenir  la  rémission  avec  mes  autres  péchés,  et 
de  noyer  le  tout  dans  le  puits  perdu  des  miséricordes  divines. 
L'année  17(50  est  marquée  dans  les  fastes  des  badauds  en 
Parisis,  par  la  réputation  soudaine  et  éclatante  de  Ramponeau  ', 
et  par  la  comédie  des  Philosophes*-,  jouée  en  vertu  d'ordres 
supérieurs  sur  le  théâtre  de  la  Comédie  française.  Il  ne  reste 
aujourd'hui  de  toute  cette  entreprise  qu'un  souvenir  plein  de 
mépris  pour  l'auteur  de  cette  belle  rapsodie,  appelé  Palissot, 
qu'aucun  de  ses  protecteurs  ne  s'est  soucié  de  partager  ;  les 
plus  grands  personnages,  en  favorisant  en  secret  son  entreprise, 
se  croyaient  obligés  de  s'en  défendre  en  public,  comme  d'une 
tache  de  déshonneur.  Tandis  que  ce  scandale  occupait  tout  Paris, 
M.  Diderot,  que  ce  polisson  d'Aristophane  français  avait  choisi 
pour  son  Socrate,  fut  le  seul  qui  ne  s'en  occupait  pas.  Mais 
quelle  était  notre  occupation  !  Plut  à  Dieu  qu'elle  eût  été 
innocente!  L'amitié  la  plus  tendre  nous  attachait  depuis  long- 
temps à  M.  le  marquis  de  Croismare,  ancien  officier  du  régi- 
ment du  Roi,  retiré  du  service,  et  un  des  plus  aimables  hommes 
de  ce  pays-ci.  11  est  à  peu  près  de  l'âge  de  M.  de  Voltaire;  et 
il  conserve,  comme  cet  homme  immortel,  la  jeunesse  de  l'esprit 
avec  une  grâce,  une  légèreté  et  des  agréments  dont  le  piquant 
ne  s'est  jamais  émoussé  pour  moi.  On  peut  dire  qu'il  est  un  de 
ces  hommes  aimables  dont  la  tournure  et  le  moule  ne  se  trouvent 
qu'en  France,  quoique  l'amabilité  ainsi  que  la  maussaderie 
soient  de  tous  les  pays  de  la  terre.  Il  ne  s'agit  pas  ici  des  qualités 
du  cœur,  de  l'élévation   des  sentiments,  de  la  probité  la  plus 

n*ctait  connue  que  par  les  manuscrits  qui  pouvaient  courir  clandestinement.  Si  La 
Harpe  en  avait  connaissance,  c'est  ce  que  nous  n'oserions  décider.  Mais  il  est 
bizarre  de  voir  ce  critique,  dans  son  étude  sur  Diderot,  qu'il  combat  à  propos  de 
tout  ce  qu'il  a  fait  et  surtout  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait,  rester  muet  sur  ce  roman, 
quoiqu'il  n'oublie  pas  Jacques  le  Fataliste,  publié  à  la  même  époque. 

1.  Cabaretier,  aux  Porcherons,  qui  fut  le  héros  d'une  assez  singulière  aventure. 
Il  avait  signé  un  engagement  avec  un  entrepreneur  de  spectacle  forain,  quand  il  lui 
vint  des  scrupules  religieux.  Procès;  et  intervention  du  clergé,  qui  prétendit  qu'on 
ne  pouvait  forcer  un  homme  à  se  damner  malgré  lui.  Cette  prétention  en  matière 
de  contrats  ne  fut  pas  admise,  et  Ramponeau,  pour  ne  pas  être  damné,  dut  financer. 

2.  Voyez,  t.  IV,  Cinqmars  et  Derville,  dialogue  ;  et  ci-après  :  le  Neveu  de  Hameau 
et  la  Correspondance. 
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stricte  et  la  plus  délicate,  qui  rendent  M.  de  Croismare  aussi 
respectable  pour  ses  amis  qu'il  leur  est  cher;  il  n'est  question 
que  de  son  esprit.  Une  imagination  vive  et  riante,  un  tour  de 
tète  original,  des  opinions  qui  ne  sont  arrêtées  qu'à  un  certain 
point,  et  qu'il  adopte  ou  qu'il  proscrit  alternativement,  de  la 
verve  toujours  modérée  par  la  grâce,  une  activité  d'âme  incroya- 
ble, qui,  combinée  avec  une  vie  oisive  et  avec  la  multiplicité 
des  ressources  de  Paris ,  le  porte  aux  occupations  les  plus 
diverses  et  les  plus  disparates,  lui  fait  créer  des  besoins  que 
personne  n'a  jamais  imaginés  avant  lui,  et  des  moyens  tout 
aussi  étranges  pour  les  satisfaire,  et  par  conséquent  une  infinité 
de  jouissances  qui  se  succèdent  les  unes  aux  autres  :  voilà  une 
partie  des  éléments  qui  constituent  l'être  de  M.  de  Croismare, 
appelé  par  ses  amis  le  charmant  marquis  par  excellence,  comme 
l'abbé  Galiani  était  pour  eux  le  charmant  abbé.  M.  Diderot, 
comparant  sa  bonhomie  au  tour  piquant  du  marquis  de  Crois- 
mare, lui  dit  quelquefois  :  Votre  plaisanterie  est  comme  la 
flamme  de  V esprit- de-vin,  douce  et  légère,  qui  se  promène  par- 
tout sur  ma  toison,  mais  sans  jamais  la  brûler. 

Ce  charmant  marquis  nous  avait  quittés  au  commencement 
de  l'année  1759  pour  aller  dans  ses  terres  en  Normandie,  près 
de  Caen.  Il  nous  avait  promis  de  ne  s'y  arrêter  que  le  temps 
nécessaire  pour  mettre  ses  affaires  en  ordre  ;  mais  son  séjour 
s'y  prolongea  insensiblement;  il  y  avait  réuni  ses  enfants;  il 
aimait  beaucoup  son  curé;  il  s'était  livré  à  la  passion  du  jardi- 
nage; et  comme  il  fallait  à  une  imagination  aussi  vive  que  la 
sienne  des  objets  d'attachement  réels  ou  imaginaires,  il  s'était 
tout  à  coup  jeté  dans  la  plus  grande  dévotion.  Malgré  cela,  il 
nous  aimait  toujours  tendrement;  mais  vraisemblablement  nous 
ne  l'aurions  jamais  revu  à  Paris,  s'il  n'avait  pas  successivement 
perdu  ses  deux  fils.  Cet  événement  nous  l'a  rendu  depuis  environ 
quatre  ans,  après  une  absence  de  plus  de  huit  années  ;  sa  dévo- 
tion s'est  évaporée  comme  tout  s'évapore  à  Paris,  et  il  est 
aujourd'hui  plus  aimable  que  jamais. 

Comme  sa  perte  nous  était  infiniment  sensible,  nous  délibé- 
râmes en  1760,  après  l'avoir  supportée  pendant  plus  de  quinze 
mois,  sur  les  moyens  de  l'engager  à  revenir  à  Paris.  L'auteur 
des  mémoires  qui  précèdent  se  rappela  que,  quelque  temps 
avant  son  départ,  on  avait  parlé  dans  le  monde,  avec  beaucoup 
v  12 
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d'intérêt,  d'une  jeune  religieuse  de  Longchamp  qui  réclamait 
juridiquement  contre  ses  vœux,  auxquels  elle  avait  été  forcée 
par  ses  parents.  Cette  pauvre  recluse  intéressa  tellement  notre 
marquis,  que,  sans  l'avoir  vue,  sans  savoir  son  nom,  sans  même 
s'assurer   de  la  vérité  des  faits,  il  alla  solliciter  en  sa  faveur 
tous  les  conseillers  de  grand'chambre  du  parlement  de  Paris. 
Malgré  cette  intercession  généreuse,  je  ne  sais  par  quel  mal- 
heur, la  sœur  Suzanne  Simonin  perdit  son  procès,  et  ses  vœux 
furent  jugés  valables.  M.  Diderot1  résolut  de  faire  revivre  cette 
aventure  à  notre  profit.  Il  supposa  que  la  religieuse  en  question 
avait  eu  le  bonheur  de  se  sauver  de  son  couvent;  et  en  consé- 
quence écrivit  en  son  nom  à  M.  de  Croismare  pour  lui  demander 
secours  et  protection.  Nous  ne  désespérions   pas   de   le  voir 
arriver  en  toute  diligence  au  secours  de  sa  religieuse  ;  ou,  s'il 
devinait   la  scélératesse  au  premier  coup  d'œil    et  que   notre 
projet   manquât,  nous  étions   sûrs  qu'il  nous   en  resterait  du 
moins  une  ample  matière  à  plaisanterie.  Cette  insigne  fourberie 
prit  une  tout  autre  tournure,  comme  vous  allez  voir  par  la  cor- 
respondance que  je  vais  mettre  sous  vos  yeux,  entre  M.  Diderot 
ou  la  prétendue  religieuse  et  le  loyal  et  charmant  marquis  de 
Croismare,  qui  ne  se  clouta  pas  un  instant  de  notre  perfidie: 
c'est  cette  perfidie  que  nous  avons  eue  longtemps  sur  notre  con- 
science. Nous  passions  alors  nos  soupers  à  lire,  au  milieu  des 
éclats  de  rire,  des  lettres  qui  devaient  faire  pleurer  notre  bon 
marquis;  et  nous  y  lisions,  avec  ces  mêmes  éclats  de  rire,  les 
réponses  honnêtes   que   ce   digne  et  généreux  ami  y  faisait. 
Cependant,  dès  que  nous  nous  aperçûmes  que  le  sort  de  notre 
infortunée  commençait  à  trop  intéresser  son  tendre  bienfaiteur, 
M.  Diderot  prit  le  parti  de  la  faire  mourir,  préférant  de  causer 
quelque   chagrin  au  marquis  au   danger   évident  de   le  tour- 
menter plus   cruellement   peut-être  en  la  laissant  vivre  plus 
longtemps.  Depuis  son  retour  à  Paris,  nous  lui  avons  avoué  ce 
complot  d'iniquité;  il  en  a  ri,  comme  vous  pouvez  penser;  et 
le  malheur  de  la  pauvre  religieuse  n'a  fait  que  resserrer  les 
liens  d'amitié  entre  ceux  qui  lui  ont  survécu.  Cependant  il  n'en 
a  jamais  parlé  à  M.  Diderot.  Une  circonstance  qui  n'est  pas  la 

1.  Dans  la  rédaction  que  nous  suivons,  M.  Diderot  est  partout  substitué  au 
Nous  des  éditions  précédentes.  Il  devient  l'âme  de  cette  intrigue,  comme  de  celle 
qu'il  a  mise  en  scène  dans  :  Est-il  bon,  est-il  méchant? 
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moins  singulière ,  c'est  que  tandis  que  cette  mystification 
échauffait  la  tête  de  notre  ami  en  Normandie,  celle  de  M.  Dide- 
rot s'échauffait  de  son  côté.  Celui-ci  se  persuada  que  le  marquis 
ne  donnerait  pas  un  asile  dans  sa  maison  à  une  jeune  per- 
sonne sans  la  connaître,  il  se  mit  à  écrire  en  détail  l'histoire  de 
notre  religieuse. 

Un  jour  qu'il  était  tout  entier  à  ce  travail,  M.  d'Alainville1, 
un  de  nos  amis  communs,  lui  rendit  visite  et  le  trouva  plongé 
dans  la  douleur  et  le  visage  inondé  de  larmes.  «  Qu'avez-vous 
donc?  lui  dit  M.  d'Alainville;  comme  vous  voilà  !  —  Ce  que  j'ai, 
lui  répondit  M.  Diderot,  je  me  désole  d'un  conte  que  je  me 
fais.  »  Il  est  certain  que  s'il  eût  achevé  cette  histoire,  il  en  aurait 
fait  un  des  romans  les  plus  vrais,  les  plus  intéressants  et  les  plus 
pathétiques  que  nous  ayons.  On  n'en  pouvait  pas  lire  une  page 
sans  verser  des  pleurs  ;  et  cependant  il  n'y  avait  point  d'amour. 
Ouvrage  de  génie,  qui  présentait  partout  la  plus  forte  empreinte 
de  l'imagination  de  l'auteur;  ouvrage  d'une  utilité  publique  et 
générale;  car  c'était  la  plus  cruelle  satire  qu'on  eût  jamais  faite 
des  cloîtres  ;  elle  était  d'autant  plus  dangereuse  que  la  première 
partie  n'en  renfermait  que  des  éloges  ;  sa  jeune  religieuse  était 
d'une  dévotion  angélique  et  conservait  dans  son  cœur  simple  et 
tendre  le  respect  le  plus  sincère  pour  tout  ce  qu'on  lui  avait 
appris  à  respecter.  Mais  ce  roman  n'a  jamais  existé  que  par 
lambeaux,  et  en  est  resté  là  :  il  est  perdu,  ainsi  qu'une  infinité 
d'autres  productions  d'un  homme  rare,  qui  se  serait  immor- 
talisé par  vingt  chefs-d'œuvre,  s'il  avait  su  être  avare  de  son 
temps  et  ne  pas  l'abandonner  à  mille  indiscrets,  que  je  cite  tous 
au  jugement  dernier,  en  les  rendant  responsables  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes  du  délit  dont  ils  sont  les  complices  (et 
j'ajouterai,  moi  qui  connais  un  peu  M.  Diderot,  que  ce  roman 
il  l'a  achevé  et  que  ce  sont  les  mémoires  mêmes  qu'on  vient  de 
lire,  où  l'on  a  dû  remarquer  combien  il  importait  de  se  méfier 
des  éloges  de  l'amitié2). 

Cette  correspondance  et  notre  repentir  sont  donc  tout  ce  qui 
nous  reste  de  notre  pauvre  religieuse.  Vous  voudrez  bien  vous 
souvenir  que  toutes  ces  lettres,  ainsi  que  celles  de  la  recluse, 

1.  Nous  retrouverons  M.  d'Alainville  dans  la  Correspondance.  L'anecdote  est 
inédite. 

2.  Cette  parenthèse  (inédite  et  peu  claire)  serait-elle  de  Suard? 
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ont  été  fabriquées  par  cet  enfant  de  Bélial,  et  que  toutes  les 
lettres  de  son  généreux  protecteur  sont  véritables  et  ont  été 
écrites  de  bonne  foi  [ce  qu'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
persuader  à  M,  Diderot,  qui  se  croyait  persiflé  par  le  marquis  et 
par  ses  amis1]. 

BILLET 

DE    LA    RELIGIEUSE    A     M.     LE    COMTE    DE    CROIXMAR2,    GOUVERNEUR 
DE     L'ËCOLE    ROYALE    MILITAIRE. 

Une  femme  malheureuse,  à  laquelle  M.  le  marquis  de 
Croixmar  s'est  intéressé  il  y  a  trois  ans,  lorsqu'il  demeurait  à 
côté  de  l'Académie  royale  de  musique,  apprend  qu'il  demeure 
à  présent  à  l'École  militaire.  Elle  envoie  savoir  si  elle  pourrait 
encore  compter  sur  ses  bontés,  maintenant  qu'elle  est  plus  à 
plaindre  que  jamais. 

Un  mot  de  réponse,  s'il  lui  plaît;  sa  situation  est  pressante; 
et  il  est  de  conséquence  que  la  personne  qui  remettra  ce  billet 
n'en  soupçonne  rien. 

ON    A    RÉPONDU  : 

Qu'on  se  trompait  et  que  M.  de  Groismare  en  question  était 
actuellement  à  Caen. 

Ce  billet  était  écrit  de  la  main  d'une  jeune  personne  dont 
nous  nous  servîmes  pendant  tout  le  cours  de  cette  correspon- 
dance. Un  page  du  coin3  le  porta  à  l'École  militaire  et  nous 
rapporta  la  réponse  verbale.  M.  Diderot  jugea  cette  première 
démarche  nécessaire  par  plusieurs  bonnes  raisons.  La  religieuse 
avait  l'air  de  confondre  les  deux  cousins  ensemble  et  d'ignorer 
la  véritable  orthographe  de  leur  nom;  elle  apprenait  par  ce 
moyen,  bien  naturellement,  que  son  protecteur  était  à  Caen.  Il 
se  pouvait  que  le  gouverneur  de  l'École  militaire  plaisantât  son 
cousin  à  l'occasion  de  ce  billet  et  le  lui  envoyât;  ce  qui  donnait 
un  grand  air  de  vérité  à  notre  vertueuse  aventurière.  Ce  gou- 
verneur très-aimable,  ainsi  que  tout  ce  qui  porte  son  nom,  était 

1.  Manque  dans  les  précédentes  éditions. 

2.  Cette  double  erreur,  d'orthographe  et  de  qualification,  est  expliquée  quel- 
ques lignes  plus  bas. 

3.  Les  éditions  connues  mettent  :  un  Savoyard. 


LA  RELIGIEUSE.  181 

aussi  ennuyé  de  l'absence  de  son  cousin  que  nous;  et  nous 
espérions  le  ranger  au  nombre  des  conspirateurs.  Après  sa 
réponse,  la  religieuse  écrivit  à  Gaen. 

LETTRE 

DE     LA    RELIGIEUSE     A     M.     LE     MARQUIS     DE    CROISMARE, 
A     CAEN. 

Monsieur,  je  ne  sais  à  qui  j'écris  ;  mais,  dans  la  détresse  où 
je  me  trouve,  qui  que  vous  soyez,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse. 
Si  l'on  ne  m'a  point  trompée  à  l'École  militaire  et  que  vous 
soyez  le  marquis  généreux  que  je  cherche,  je  bénirai  Dieu;  si 
vous  ne  l'êtes  pas,  je  ne  sais  ce  que  je  ferai.  Mais  je  me  rassure 
sur  le  nom  que  vous  portez;  j'espère  que  vous  secourrez  une 
infortunée,  que  vous,  monsieur,  ou  un  autre  M.  de  Crois- 
mare,  qui  n'est  pas  celui  de  l'École  militaire,  avez  appuyée 
de  votre  sollicitation  dans  une  tentative  qu'elle  fit,  il  y  a  deux 
ans,  pour  se  tirer  d'une  prison  perpétuelle,  à  laquelle  la  dureté 
de  ses  parents  l'avait  condamnée.  Le  désespoir  vient  de  me 
porter  à  une  seconde  démarche  dont  vous  aurez  sans  doute 
entendu  parler;  je  me  suis  sauvée  de  mon  couvent.  Je  ne  pou- 
vais plus  supporter  mes  peines  ;  et  il  n'y  avait  que  cette  voie, 
ou  un  plus  grand  forfait  encore,  pour  me  procurer  une  liberté 
que  j'avais  espérée  de  l'équité  des  lois. 

Monsieur,  si  vous  avez  été  autrefois  mon  protecteur,  que  ma 
situation  présente  vous  touche  et  qu'elle  réveille  dans  votre  cœur 
quelque  sentiment  de  pitié  !  Peut-être  trouverez-vous  de  l'indiscré- 
tion à  avoir  recours  à  un  inconnu  dans  une  circonstance  pareille 
à  la  mienne.  Hélas!  monsieur,  si  vous  saviez  l'abandon  où  je 
suis  réduite  ;  si  vous  aviez  quelque  idée  de  l'inhumanité  dont 
on  punit  les  fautes  d'éclat  dans  les  maisons  religieuses,  vous 
m'excuseriez!  Mais  vous  avez  l'âme  sensible,  et  vous  craindrez 
de  vous  rappeler  un  jour  une  créature  innocente  jetée,  pour  le 
reste  de  sa  vie,  dans  le  fond  d'un  cachot.  Secourez-moi,  mon- 
sieur, secourez-moi1  !  Voici  l'espèce  de  service  que  j'ose  attendre 

1.  Ceci  et  la  plus  grande  partie  de  ce  qui  suit  ne  se  trouvent  pas  dans  le  manuscrit 
de  l'Arsenal,  mais  on  y  lit  en  note  :  «  Cette  lettre  se  trouve  plus  étendue  à  la  fin 
du  roman,  où  M.  Diderot  l'inséra  lorsque  après  un  oubli  de  vingt  et  un  ans,  cette 
ébauche  informe  lui  étant  tombée  sous  la  main,  il  se  détermina  à  la  retoucher.  » 
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de  vous,  et  qu'il  vous  est  plus  facile  de  me  rendre  en  province 
qu'à  Paris.  Ce  serait  de  me  trouver,  ou  par  vous-même  ou  par 
vos  connaissances,  à  Caen  ou  ailleurs,  une  place  de  femme  de 
chambre  ou  de  femme  de  charge,  ou  même  de  simple  domes- 
tique. Pourvu  que  je  sois  ignorée,  chez  d'honnêtes  gens,  et  qui 
vivent  retirés,  les  gages  n'y  feront  rien.  Que  j'aie  du  pain  et 
de  l'eau,  et  que  je  sois  à  l'abri  des  recherches;  soyez  sûr  qu'on 
sera  content  de  mon  service.  J'ai  appris  à  travailler  dans  la 
maison  de  mon  père,  et  à  obéir  en  religion.  Je  suis  jeune,  j'ai 
le  caractère  doux  et  je  suis  d'une  bonne  santé.  Lorsque  mes 
forces  seront  revenues,  j'en  aurai  assez  pour  suffire  à  toutes 
sortes  d'occupations  domestiques.  Je  sais  broder,  coudre  et 
blanchir;  quand  j'étais  dans  le  monde,  je  raccommodais  mes 
dentelles,  et  j'y  serai  bientôt  remise.  Je  ne  suis  pas  maladroite, 
je  saurai  me  faire  à  tout.  S'il  fallait  apprendre  à  coiffer,  je  ne 
manque  pas  de  goût,  et  je  ne  tarderais  pas  à  le  savoir.  Une 
condition  supportable,  s'il  se  peut,  ou  une  condition  telle  quelle, 
c'est  tout  ce  que  je  demande.  Vous  pouvez  répondre  de  mes 
mœurs  :  malgré  les  apparences,  monsieur,  j'ai  de  la  piété.  Il  y 
avait  au  fond  de  la  maison  que  j'ai  quittée,  un  puits  que  j'ai 
souvent  regardé;  tous  mes  maux  seraient  finis,  si  Dieu  ne 
m'avait  retenue.  Monsieur,  que  je  ne  retourne  pas  dans  cette 
maison  funeste!  Rendez-moi  le  service  que  je  vous  demande; 
c'est  une  bonne  œuvre  dont  vous  vous  souviendrez  avec  satis- 
faction tant  que  vous  vivrez,  et  que  Dieu  récompensera  dans  ce 
monde  ou  dans  l'autre.  Surtout,  monsieur,  songez  que  je  vis 
dans  une  alarme  perpétuelle  et  que  je  vais  compter  les  moments. 
Mes  parents  ne  peuvent  douter  que  je  ne  sois  à  Paris  ;  ils  font 
sûrement  toutes  sortes  de  perquisitions  pour  me  découvrir  ;  ne 
leur  laissez  pas  le  temps  de  me  trouver.  J'ai  emporté  avec  moi 
toutes  mes  nippes.  Je  subsiste  de  mon  travail  et  des  secours 
d'une  digne  femme  que  j'avais  pour  amie  et  à  laquelle  vous 
pouvez  adresser  votre  réponse.  Elle  s'appelle  Mme  Madin. 
Elle  demeure  à  Versailles.  Cette  bonne  amie  me  fournira  tout 
ce  qu'il  me  faudra  pour  mon  voyage;  et  quand  je  serai  placée, 
je  n'aurai  plus  besoin  de  rien,  et  ne  lui  serai  plus  à  charge. 
Monsieur,  ma  conduite  justifiera  la  protection  que  vous  m'aurez 
accordée  :  quelle  que  soit  la  réponse  que  vous  me  ferez,  je  ne 
me  plaindrai  que  de  mon  sort. 
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Voici  l'adresse  de  Mme  Madin  :  A  madame  Madin,  au  pavil- 
lon de  Bourgogne,  rue  d'Anjou,  à  Versailles. 

Vous  aurez  la  bonté  de  mettre  deux  enveloppes,  avec  son 
adresse  sur  la  première,  et  une  croix  sur  la  seconde. 

Mon  Dieu,  que  je  désire  d'avoir  votre  réponse  !  Je  suis  dans 
des  transes  continuelles. 

Votre  très-humble  et  très-obéissante  servante, 

Signé  :  Suzanne  Simonin1. 

Nous  avions  besoin  d'une  adresse  pour  recevoir  les  réponses, 
et  nous  choisîmes  une  certaine  Mme  Madin,  femme  d'un  ancien  offi- 
cier d'infanterie,  qui  vivait  réellement  à  Versailles.  Elle  ne  savait 
rien  de  notre  coquinerie,  ni  des  lettres  que  nous  lui  fîmes  écrire 
à  elle-même  par  la  suite,  et  pour  lesquelles  nous  nous  servîmes 
de  l'écriture  d'une  autre  jeune  personne.  Mme  Madin  savait  seu- 
lement qu'il  fallait  recevoir  et  me  remettre  toutes  les  lettres  tim- 
brées Caen.  Le  hasard  voulut  que  M.  de  Croismare,  après  son 
retour  à  Paris,  et  environ  huit  ans  après  notre  péché,  trouvât 
Mme  Madin  chez  une  femme  de  nos  amies  qui  avait  été  du  complot. 
Ce  fut  un  vrai  coup  de  théâtre;  M.  de  Croismare  se  proposait  de 
prendre  mille  informations  sur  une  infortunée  qui  l'avait  tant  inté- 
ressé, et  dont  Mme  Madin  ne  savait  pas  le  premier  mot.  Ce  fut 
aussi  le  moment  de  notre  confession  générale  et  de  notre  pardon. 

RÉPONSE 

DE    M.     LE    MARQUIS    DE     CROISMARE. 

Mademoiselle,  votre  lettre  est  parvenue  à  la  personne  même 
que  vous  réclamiez.  Vous  ne  vous  êtes  point  trompée  sur  ses 
sentiments  ;  vous  pouvez  partir  aussitôt  pour  Caen,  si  une  place 
à  côté  d'une  jeune  demoiselle  vous  convient. 

Que  la  dame  votre  amie  me  mande  qu'elle  m'envoie  une 
femme  de  chambre  telle  que  je  puis  la  désirer,  avec  tel  éloge 
qu'il  lui  plaira  de  vos  qualités,  sans  entrer  dans  aucun  autre 
détail  d'état.  Qu'elle  me  marque  aussi  le  nom  que  vous  aurez 

1.  Les  éditions  connues  écrivent  :  Suzanne  de  la  Marre. 
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choisi,  la  voiture  que  vous  aurez  prise,  et  le  jour,  s'il  se  peut, 
que  vous  arriverez.  Si  vous  preniez  la  voiture  du  carrosse  de 
Caen,  il  part  le  lundi  de  grand  matin  de  Paris,  pour  arriver  ici 
le  vendredi  ;  il  loge  à  Paris,  rue  Saint-Denis,  au  Grand-Cerf. 
S'il  ne  se  trouvait  personne  pour  vous  recevoir  à  votre  arrivée 
à  Caen,  vous  vous  adresseriez  de  ma  part,  en  attendant,  chez 
M.  Gassion ,  vis-à-vis  la  place  Royale.  Comme  l'incognito  est 
d'une  extrême  nécessité  de  part  et  d'autre,  que  la  dame  votre 
amie  me  renvoie  cette  lettre,  à  laquelle,  quoique  non  signée, 
vous  pouvez  ajouter  foi  entière.  Gardez-en  seulement  le  cachet, 
qui  servira  à  vous  faire  connaître,  à  Caen,  à  la  personne  à  qui 
vous  vous  adresserez. 

Suivez ,  mademoiselle,  exactement  et  diligemment  ce  que 
cette  lettre  vous  prescrit;  et  pour  agir  avec  prudence,  ne  vous 
chargez  ni  de  papiers  ni  de  lettres,  ou  autre  chose  qui  puisse 
donner  occasion  de  vous  reconnaître  :  il  sera  facile  de  les  faire 
venir  dans  un  autre  temps.  Comptez  avec  une  confiance  parfaite 
sur  les  bonnes  intentions  de  votre  serviteur. 

A ,  proche  Caen,  ce  mercredi 

6  février  1  760. 

Cette  lettre  était  adressée  à  Mme  Madin.  Il  y  avait  sur  l'autre 
une  croix,  suivant  la  convention.  Le  cachet  représentait  un 
Amour  tenant  d'une  main  un  flambeau,  et  de  l'autre  deux 
cœurs,  avec  une  devise  qu'on  n'a  pu  lire,  parce  que  le  cachet 
avait  souffert  à  l'ouverture  de  la  lettre.  Il  était  naturel  qu'une 
jeune  religieuse  à  qui  l'amour  était  étranger  en  prît  l'image  pour 
celle  de  son  ange  gardien. 

RÉPONSE 

DE    LA     RELIGIEUSE    A    M.     LE    MARQUIS    DE   CROISMARE. 

Monsieur,  j'ai  reçu  votre  lettre.  Je  crois  que  j'ai  été  fort  mal, 
fort  mal.  Je  suis  bien  faible.  Si  Dieu  me  retire  à  lui,  je  prierai 
sans  cesse  pour  votre  salut;  si  j'en  reviens,  je  ferai  tout  ce  que 
vous  m'ordonnerez.  Mon  cher  monsieur!  digne  homme  !  je  n'ou- 
blierai jamais  votre  bonté. 

Ma  digne  amie  doit  arriver  de  Versailles  ;  elle  vous  dira  tout. 

Ce  saint  jour  de  dimanche  en  février. 
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Je  garderai  le  cachet  avec  soin.  C'est  un  saint  ange  que  j'y 
trouve  imprimé;  c'est  vous,  c'est  mon  ange  gardien. 

M.  Diderot  n'ayant  pu  se  rendre  à  l'assemblée  des  bandits, 
cette  réponse  fut  envoyée  sans  son  attache.  Il  ne  la  trouva  pas 
de  son  gré;  il  prétendit  qu'elle  découvrirait  notre  trahison.  Il  se 
trompa,  et  il  eut  tort,  je  crois,  de  ne  pas  trouver  cette  réponse 
bonne.  Cependant,  pour  le  satisfaire,  on  coucha  sur  les  registres 
du  commun  conseil  de  la  fourberie  la  réponse  qui  suit,  et  qui 
ne  fut  point  envoyée.  Au  reste,  cette  maladie  nous  était  indis- 
pensable pour  différer  le  départ  pour  Caen. 

EXTRAIT   DES   REGISTRES. 

Voilà  la  lettre  qui  a  été  envoyée,  et  voici  celle  que  sœur 
Suzanne  aurait  dû  écrire  : 

Monsieur,  je  vous  remercie  de  vos  bontés  ;  il  ne  faut 
plus  penser  à  rien,  tout  va  finir  pour  moi.  Je  serai  dans  un 
moment  devant  le  Dieu  de  la  miséricorde  ;  c'est  là  que  je  me  sou- 
viendrai de  vous.  Ils  délibèrent  s'ils  me  saigneront  une  troi- 
sième fois;  ils  ordonneront  tout  ce  qu'il  leur  plaira.  Adieu,  mon 
cher  monsieur.  J'espère  que  le  séjour  où  je  vais  sera  plus  heu- 
reux; nous  nous  y  verrons. 

LETTRE 

DE    MADAME    MADIN     A     M.     LE     MARQUIS     DE    CROISMARE. 

Je  suis  à  côté  de  son  lit,  et  elle  me  presse  de  vous  écrire. 
Elle  a  été  à  toute  extrémité,  et  mon  état,  qui  m'attache  à  Ver- 
sailles, ne  m'a  point  permis  de  venir  plus  tôt  à  son  secours.  Je 
savais  qu'elle  était  fort  mal  et  abandonnée  de  tout  le  monde,  et 
je  ne  pouvais  quitter.  Vous  pensez  bien,  monsieur,  qu'elle  avait 
beaucoup  souffert.  Elle  avait  fait  une  chute  qu'elle  cachait.  Elle 
a  été  attaquée  tout  d'un  coup  d'une  fièvre  ardente  qu'on  n'a  pu 
abattre  qu'à  force  de  saignées.  Je  la  crois  hors  de  danger.  Ce 
qui  m'inquiète  à  présent  est  la  crainte  que  sa  convalescence  ne 
soit  longue,  et  qu'elle  ne  puisse  partir  avant  un  mois  ou  six 
semaines.  Elle  est  déjà  si  faible,  et  elle  le  sera  bien  davantage. 
Tâchez  donc,  monsieur,  de  gagner  du  temps,  et  travaillons  de 
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concert  à  sauver  la  créature  la  plus  malheureuse  et  la  plus  inté- 
ressante qu'il  y  ait  au  monde.  Je  ne  saurais  vous  dire  tout  l'effet 
de  votre  billet  sur  elle;  elle  a  beaucoup  pleuré,  elle  a  écrit 
l'adresse  de  M.  Gassion  derrière  une  Sainte  Suzanne  de  son 
diurnal,  et  puis  elle  a  voulu  vous  répondre  malgré  sa  faiblesse. 
Elle  sortait  d'une  crise  ;  je  ne  sais  ce  qu'elle  vous  aura  dit,  car 
sa  pauvre  tête  n'y  était  guère.  Pardon,  monsieur,  je  vous  écris 
ceci  à  la  hâte.  Elle  me  fait  pitié;  je  voudrais  ne  la  point  quit- 
ter, mais  il  m'est  impossible  de  rester  ici  plusieurs  jours  de 
suite.  Voilà  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite.  J'en  fais  partir  une 
autre,  telle  à  peu  près  que  vous  la  demandez.  Je  n'y  parle  point 
des  talents  agréables;  ils  ne  sont  pas  de  l'état  qu'elle  va  prendre, 
et  il  faut,  ce  me  semble,  qu'elle  y  renonce  absolument  si  elle 
veut  être  ignorée.  Du  reste,  tout  ce  que  je  dis  d'elle  est  vrai  : 
non,  monsieur,  il  n'y  a  point  de  mère  qui  ne  fût  comblée  de 
l'avoir  pour  enfant.  Mon  premier  soin,  comme  vous  pouvez 
penser,  a  été  de  la  mettre  à  couvert,  et  c'est  une  affaire  faite.  Je 
ne  me  résoudrai  à  la  laisser  aller  que  quand  sa  santé  sera  tout 
à  fait  rétablie;  mais  ce  ne  peut  être  avant  un  mois  ou  six 
semaines,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire  ;  encore  faut-il 
qu'il  ne  survienne  point  d'accident.  Elle  garde  le  cachet  de  votre 
lettre;  il  est  dans  ses  Heures  et  sous  son  chevet.  Je  n'ai  osé  lui 
dire  que  ce  n'était  pas  le  vôtre;  je  l'avais  brisé  en  ouvrant  votre 
réponse,  et  je  l'avais  remplacé  par  le  mien  :  dans  l'état  fâcheux 
où  elle  était,  je  ne  devais  pas  risquer  de  lui  envoyer  votre  lettre 
sans  la  lire.  J'ose  vous  demander  pour  elle  un  mot  qui  la  sou- 
tienne dans  ses  espérances  ;  ce  sont  les  seules  qu'elle  ait,  et  je 
ne  répondrais  pas  de  sa  vie,  si  elles  venaient  à  lui  manquer.  Si 
vous  aviez  la  bonté  de  me  faire  à  part  un  petit  détail  de  la 
maison  où  elle  entrera,  je  m'en  servirais  pour  la  tranquilliser. 
Ne  craignez  rien  pour  vos  lettres;  elles  vous  seront  toutes  ren- 
voyées aussi  exactement  crue  la  première  ;  et  reposez-vous  sur 
l'intérêt  que  j'ai  moi-même  à  ne  rien  faire  d'inconsidéré.  Nous 
nous  conformerons  à  tout,  à  moins  que  vous  ne  changiez  vos  dis- 
positions. Adieu,  monsieur.  La  chère  infortunée  prie  Dieu  pour 
vous  à  tous  les  instants  où  sa  tête  le  lui  permet. 

J'attends,  monsieur,  votre  réponse,  toujours  au  pavillon  de 
Bourgogne,  rue  d'Anjou,  à  Versailles. 

Ce  16  février  1700. 
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LETTRE 

OSTENSIBLE    DE    MADAME     MADIN,     TELLE     QUE     M.     LE     MARQUIS 
DE     CROISMARE     L'AVAIT     DEMANDÉ. 

Monsieur,  la  personne  que  je  vous  propose  s'appellera 
Suzanne  Simonin.  Je  l'aime  comme  si  c'était  mon  enfant:  cepen- 
dant vous  pouvez  prendre  à  la  lettre  ce  que  je  vais  vous  dire, 
parce  qu'il  n'est  pas  dans  mon  caractère  d'exagérer.  Elle  est 
orpheline  de  père  et  de  mère  ;  elle  est  bien  née,  et  son 
éducation  n'a  pas  été  négligée.  Elle  s'entend  à  tous  les  petits 
ouvrages  qu'on  apprend  quand  on  est  adroite  et  qu'on  aime  à 
s'occuper  ;  elle  parle  peu,  mais  assez  bien  ;  elle  écrit  naturel- 
lement. Si  la  personne  à  qui  vous  la  destinez  voulait  se  faire 
lire,  elle  lit  à  merveille.  Elle  n'est  ni  grande  ni  petite,  Sa  taille 
est  fort  bien  ;  pour  sa  physionomie,  je  n'en  ai  guère  vu  de 
plus  intéressante.  On  la  trouvera  peut-être  un  peu  jeune,  car 
je  lui  crois  à  peine  dix-neuf  ans  accomplis  ;  mais  si  l'expérience 
de  l'âge  lui  manque,  elle  est  remplacée  de  reste  par  celle  du 
malheur.  Elle  a  beaucoup  de  retenue  et  un  jugement  peu 
commun.  Je  réponds  de  l'innocence  de  ses  mœurs.  Elle  est 
pieuse,  mais  point  bigote.  Elle  a  l'esprit  naïf,  une  gaieté 
douce,  jamais  d'humeur.  J'ai  deux  filles;  si  des  circonstances 
particulières  n'empêchaient  pas  M"e  Simonin  de  se  fixer  à 
Paris,  je  ne  leur  chercherais  pas  d'autre  gouvernante;  je 
n'espère  pas  rencontrer  aussi  bien.  Je  la  connais  depuis  son 
enfance,  et  elle  a  toujours  vécu  sous  mes  yeux.  Elle  partira  d'ici 
bien  nippée.  Je  me  chargerai  des  petits  frais  de  son  voyage 
et  même  de  ceux  de  son  retour,  s'il  arrive  qu'on  me  la  ren- 
voie :  c'est  la  moindre  chose  que  je  puisse  faire  pour  elle. 
Elle  n'est  jamais  sortie  de  Paris;  elle  ne  sait  où  elle  va; 
elle  se  croit  perdue  :  j'ai  toute  la  peine  du  monde  à  la 
rassurer.  Un  mot  de  vous,  monsieur,  sur  la  personne  à 
laquelle  elle  doit  appartenir,  la  maison  qu'elle  habitera, 
et  les  devoirs  qu'elle  aura  à  remplir,  fera  plus  sur  son 
esprit  que  tous  mes  discours.  Ne  serait-ce  point  trop  exiger 
de  votre  complaisance  que  de  vous  le  demander  ?  Toute  sa 
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crainte  est  de    ne  pas  réussir  :   la  pauvre  enfant  ne  se  con- 
naît guère. 

J'ai   l'honneur   d'être,  avec  tous   les   sentiments  que   vous 
méritez,  monsieur,  votre  très-humble  et  obéissante  servante, 

Signé  :   Moreau-Madin. 

A  Paris,  ce  16  février  17G0. 


LETTRE 

DE    M.     LE     MARQUIS    DE     CROISMARE    A    MADAME     MADIN. 

Madame,  j'ai  reçu  il  y  a  deux  jours  deux  mots  de  lettre, 
qui  m'apprennent  l'indisposition  de  Mlle  Simonin.  Son  mal- 
heureux sort  me  fait  gémir  ;  sa  santé  m'inquiète.  Puis-je 
vous  demander  la  consolation  d'être  instruit  de  son  état,  du 
parti  qu'elle  compte  prendre,  en  un  mot  la  réponse  à  la  lettre 
que  je  lui  ai  écrite?  J'ose  espérer  le  tout  de  votre  complaisance 
et  de  l'intérêt  que  vous  y  prenez. 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

A  Caen,  ce  17  février  1700. 
AUTRE   LETTRE 

DE  M.  LE  MARQUIS  DE  CROISMARE  A  MADAME  MADIN. 

J'étais,  madame,  clans  l'impatience,  et  heureusement  votre 
lettre  a  suspendu  mon  inquiétude  sur  l'état  de  mademoiselle 
Simonin,  que  vous  m'assurez  hors  de  danger,  et  à  couvert  des 
recherches.  Je  lui  écris  ;  et  vous  pouvez  encore  la  rassurer 
sur  la  continuation  de  mes  sentiments.  Sa  lettre  m'avait  frappé; 
et  dans  l'embarras  où  je  l'ai  vue,  j'ai  cru  ne  pouvoir  mieux 
faire  que  de  me  l'attacher  en  la  mettant  auprès  de  ma  fille, 
qui  malheureusement  n'a  plus  de  mère.  Voilà,  madame,  la 
maison  que  je  lui  destine.  Je  suis  sur  de  moi-même,  et  de 
pouvoir  lui  adoucir  ses  peines  sans  manquer  au  secret,  ce 
qui  serait  peut-être  plus  difficile  en  d'autres  mains.  Je  ne 
pourrai  m'empêcher  de  gémir  et  sur  son  état  et  sur  ce  que 
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ma  fortune  ne  me  permettra  pas  d'en  agir  comme  je  le  dési- 
rerais ;  mais  que  faire  quand  on  est  soumis  aux  lois  de  la 
nécessité  ?  Je  demeure  à  deux  lieues  de  la  ville,  dans  une 
campagne  assez  agréable,  où  je  vis  fort  retiré  avec  ma  fille 
et  mon  fils  aîné,  qui  est  un  garçon  plein  de  sentiments  et  de 
religion,  à  qui  cependant  je  laisserai  ignorer  ce  qui  peut  la 
regarder.  Pour  les  domestiques,  ce  sont  toutes  personnes  atta- 
chées à  moi  depuis  longtemps  ;  de  sorte  que  tout  est  clans  un 
état  fort  tranquille  et  fort  uni.  J'ajouterai  encore  que  ce  parti 
que  je  lui  propose  ne  sera  que  son  pis-aller  :  si  elle  trouvait 
quelque  chose  de  mieux,  je  n'entends  pas  la  contraindre  par 
un  engagement  ;  mais  qu'elle  soit  certaine  qu'elle  trouvera 
toujours  en  moi  une  ressource  assurée.  Ainsi  qu'elle  rétablisse 
sa  santé  sans  inquiétude  ;  je  l'attendrai  et  serai  bien  aise  ce- 
pendant d'avoir  souvent  de  ses  nouvelles. 

J'ai  l'honneur  d'être,  madame,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 

A  Caen,  ce  21  février  17G0. 
LETTRE 

DE     M.     LE     MARQUIS    DE     CROISMARE     A     SOEUR     SUZANNE. 
SUR    L'ENVELOPPE     ÉTAIT    UNE     CROIX. 

Personne  n'est,  mademoiselle,  plus  sensible  que  je  le  suis 
à  l'état  où  vous  vous  trouvez.  Je  ne  puis  que  m'intéresser  de 
plus  en  plus  à  vous  procurer  quelque  consolation  dans  le  sort 
malheureux  qui  vous  poursuit.  Tranquillisez-vous,  reprenez  vos 
forces,  et  comptez  toujours  avec  une  entière  confiance  sur  mes 
sentiments.  Rien  ne  doit  plus  vous  occuper  que  le  rétablisse- 
ment de  votre  santé  et  le  soin  de  demeurer  ignorée.  S'il 
m'était  possible  de  vous  rendre  votre  sort  plus  doux,  je  le 
ferais  ;  mais  votre  situation  me  contraint,  et  je  ne  pourrai 
que  gémir  sur  la  dure  nécessité.  La  personne  à  laquelle  je 
vous  destine  m'est  des  plus  chères,  et  c'est  à  moi  principale- 
ment que  vous  aurez  à  répondre.  Ainsi,  autant  qu'il  me  sera 
possible,  j'aurai  soin  d'adoucir  les  petites  peines  inséparables 
de  l'état  que  vous  prenez.  Vous  me  devrez  votre  confiance,  je 
me  reposerai   entièrement  sur  vos  soins  :  cette  assurance  doit 
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vous  tranquilliser  et  vous  prouver  ma  manière  de  penser  et 
l'attachement  sincère  avec  lequel  je  suis,  mademoiselle,  votre 
très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

ACaen,  ce  21  février  1700. 

J'écris    à   Mme   Madin,    qui   pourra   vous   en    dire    davan- 
tage. 

LETTRE 

DE     MADAME     MADIN     A     M.     LE     MARQUIS    DE     CROISMARE. 

Monsieur,  la  guérison  de  notre  chère  malade  est  assurée  : 
plus  de  fièvre,  plus  de  mal  de  tête,  tout  annonce  la  convales- 
cence la  plus  prompte  et  la  meilleure  santé.  Les  lèvres  sont 
encore  un  peu  pâles  ;  mais  les  yeux  reprennent  de  l'éclat.  La 
couleur  commence  à  reparaître  sur  les  joues  ;  les  chairs  ont  de 
la  fraîcheur  et  ne  tarderont  pas  à  reprendre  leur  fermeté  ;  tout 
va  bien  depuis  qu'elle  a  l'esprit  tranquille.  C'est  à  présent, 
monsieur,  qu'elle  sent  le  prix  de  votre  bienveillance  ;  et  rien 
n'est  plus  touchant  que  la  manière  dont  elle  s'en  exprime.  Je 
voudrais  bien  pouvoir  vous  peindre  ce  qui  se  passa  entre  elle 
et  moi  lorsque  je  lui  portai  vos  dernières  lettres.  Elle  les  prit, 
les  mains  lui  tremblaient  ;  elle  respirait  avec  peine  en  les  lisant  ; 
à  chaque  ligne  elle  s'arrêtait  ;  et,  après  avoir  fini,  elle  me  dit, 
en  se  jetant  à  mon  cou,  et  en  pleurant  à  chaudes  larmes  : 
«  Eh  bien  !  madame  Madin,  Dieu  ne  m'a  donc  pas  abandonnée; 
il  veut  donc  enfin  que  je  sois  heureuse.  Oui,  c'est  Dieu  qui 
m'a  inspiré  de  m'adresser  à  ce  cher  monsieur  :  quel  autre  au 
monde  eût  pris  pitié  de  moi  ?  Remercions  le  ciel  de  ces  pre- 
mières grâces,  afin  qu'il  nous  en  accorde  d'autres.  »  Et  puis 
elle  s'assit  sur  son  lit,  et  elle  se  mit  à  prier  ;  ensuite,  revenant 
sur  quelques  endroits  de  vos  lettres,  elle  dit  :  «.  C'est  sa  fille 
qu'il  me  confie.  Ah  !  maman,  elle  lui  ressemblera  ;  elle  sera 
douce,  bienfaisante  et  sensible  comme  lui.  »  Après  s'être  arrê- 
tée, elle  dit  avec  un  peu  de  souci  :  «  Elle  n'a  plus  de  mère  ! 
Je  regrette  de  n'avoir  pas  l'expérience  qu'il  me  faudrait.  Je  ne 
sais  rien,  mais  je  ferai  de  mon  mieux  ;  je  me  rappellerai  le 
soir  et  le  matin  ce  que  je  dois  à  son  père  :  il  faut  que  la 
reconnaissance  supplée    à  bien   des   choses.    Serai-je    encore 
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longtemps  malade  ?  Quand  est-ce  qu'on  me  permettra  de 
manger?  Je  ne  me  sens  plus  de  ma  chute,  plus  du  tout.  »  Je 
vous  fais  ce  petit  détail,  monsieur,  parce  que  j'espère  qu'il 
vous  plaira.  Il  y  avait  dans  son  discours  et  son  action  tant 
d'innocence  et  de  zèle,  que  j'en  étais  hors  de  moi.  Je  ne  sais 
ce  que  je  n'aurais  pas  donné  pour  que  vous  l'eussiez  vue  et 
entendue.  Non,  monsieur,  ou  je  ne  me  connais  à  rien,  ou  vous 
aurez  une  créature  unique,  et  qui  fera  la  bénédiction  de  votre 
maison.  Ce  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'appreodre  de  vous, 
de  mademoiselle  votre  fille,  de  monsieur  votre  fils,  de  votre 
situation,  s'arrange  parfaitement  avec  ses  vœux.  Elle  persiste 
dans  les  premières  propositions  qu'elle  vous  a  faites.  Elle 
ne  demande  que  la  nourriture  et  le  vêtement,  et  vous 
pouvez  la  prendre  au  mot  si  cela  vous  convient  :  quoique 
je  ne  sois  pas  riche,  le  reste  sera  mon  affaire.  J'aime  cette 
enfant,  je  l'ai  adoptée  dans  mon  cœur  ;  et  le  peu  que  j'aurai 
fait  pour  elle  de  mon  vivant  lui  sera  continué  après  ma  mort. 
Je  ne  vous  dissimule  pas  que  ces  mots  d'être  son  pis-aller  et 
de  la  laisser  libre  cVaeeepter  mieux  si  V occasion  s  en  présente, 
lui  ont  fait  de  la  peine  ;  je  n'ai  pas  été  fâchée  de  lui  trouver 
cette  délicatesse.  Je  ne  négligerai  pas  de  vous  instruire  des 
progrès  de  sa  convalescence  ;  mais  j'ai  un  grand  projet  dans 
lequel  je  ne  désespérerais  pas  de  réussir  pendant  qu'elle  se 
rétablira,  si  vous  pouviez  m'adresser  à  un  de  vos  amis  :  vous 
devez  en  avoir  beaucoup  ici.  Il  me  faudrait  un  homme  sage, 
discret,  adroit,  pas  trop  considérable,  qui  approchât  par  lui 
ou  par  ses  amis  de  quelques  grands  que  je  lui  nommerais, 
et  qui  eût  accès  à  la  cour  sans  en  être.  De  la  manière  dont 
la  chose  est  arrangée  dans  mon  esprit,  il  ne  serait  point  mis 
dans  la  confidence  ;  il  nous  servirait  sans  savoir  en  quoi  : 
quand  ma  tentative  serait  infructueuse,  nous  en  tirerions  au 
moins  l'avantage  de  persuader  qu'elle  est  en  pays  étranger. 
Si  vous  pouvez  m'adresser  à  quelqu'un,  je  vous  prie  de  me 
le  nommer,  et  de  me  dire  sa  demeure,  et  ensuite  de  lui 
écrire  que  Mme  Madin ,  que  vous  connaissez  depuis  longtemps , 
doit  venir  lui  demander  un  service,  et  que  vous  le  priez  de 
s'intéresser  k  elle,  si  la  chose  est  faisable.  Si  vous  n'avez 
personne,  il  faut  s'en  consoler  ;  mais  voyez,  monsieur.  Au 
reste,  je   vous  prie   de  compter  sur   l'intérêt   que   je  prends 
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à  notre  infortunée,  et  sur  quelque  prudence  que  je  tiens  de 
l'expérience.  La  joie  que  votre  dernière  lettre  lui  a  causée, 
lui  a  donné  un  petit  mouvement  dans  le  pouls  ;  mais  ce 
ne  sera  rien. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  les  sentiments  les  plus  respec- 
tueux, monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéissante  ser- 
vante, 

Signe  :  Moreau-Madin. 

A  Paris,  ce  3  mars  1760. 

L'idée  de  Mrae  Madin  de  se  faire  adresser  à  un  des  amis  du 
généreux  protecteur  de  sœur  Suzanne,  était  une  suggestion  de 
Satan,  au  moyen  de  laquelle  ses  suppôts  espéraient  inspirer 
adroitement  à  leur  ami  de  Normandie  de  s'adresser  à  moi  et  de 
me  mettre  dans  la  confidence  de  toute  cette  affaire  ;  ce  qui 
réussit  parfaitement,  comme  vous  verrez  par  la  suite  de  cette 
correspondance. 

LETTRE 

DE     SOEUR     SUZANNE     A     M.     LE    MARQUIS    DE     CROISMARE. 

Monsieur,  maman  Madin  m'a  remis  les  deux  réponses  dont 
vous  m'avez  honorée,  et  m'a  fait  part  aussi  de  la  lettre  que 
vous  lui  avez  écrite.  J'accepte,  j'accepte.  C'est  cent  fois  mieux 
que  je  ne  mérite;  oui,  cent  fois,  mille  fois  mieux.  J'ai  si  peu 
de  monde,  si  peu  d'expérience,  et  je  sens  si  bien  tout  ce  qu'il 
me  faudrait  pour  répondre  dignement  à  votre  confiance  ;  mais 
j'espère  tout  de  votre  indulgence,  de  mon  zèle  et  de  nia  recon- 
naissance. Ma  place  me  fera,  et  maman  Madin  dit  que  cela  vaut 
mieux  que  si  j'étais  faite  à  ma  place.  Mon  Dieu!  que  je  suis 
pressée  d'être  guérie,  d'aller  me  jeter  aux  pieds  de  mon  bien- 
faiteur, et  de  le  servir  auprès  de  sa  chère  fille  en  tout  ce  qui 
dépendra  de  moi  !  On  me  dit  que  ce  ne  sera  guère  avant  un 
mois.  Un  mois!  c'est  bien  du  temps.  Mon  cher  monsieur,  con- 
servez-moi votre  bienveillance.  Je  ne  me  sens  pas  de  joie  ;  mais 
ils  ne  veulent  pas  que  j'écrive,  ils  m'empêchent  de  lire,  ils  me 
tiennent  au  lit,  ils  me  noient  de  tisane,  ils  me  font  mourir  de 
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faim,  et  tout  cela  pour  mon  bien.  Dieu  soit  loué!  C'est  pourtant 
bien  malgré  moi  que  je  leur  obéis. 

Je  suis,  avec  un  cœur  reconnaissant,  monsieur,  votre  très- 
humble  et  soumise  servante, 

Signé  :  Suzanne   Simonin. 

A  Paris,  ce  3  mars  1760. 
LETTRE 

DE     M.     LE    MARQUIS    DE    CROISMARE     A     MADAME     MADIN. 

Quelques  incommodités  que  je  ressens  depuis  quelques  jours 
m'ont  empêché,  madame,  de  vous  faire  réponse  plus  tôt,  pour 
vous  marquer  le  plaisir  que  j'ai  d'apprendre  la  convalescence 
de  Mlle  Simonin.  J'ose  espérer  que  bientôt  vous  aurez  la  bonté 
de  m 'instruire  de  son  parfait  rétablissement,  que  je  souhaite 
avec  ardeur.  Mais  je  suis  mortifié  de  ne  pouvoir  contribuer 
à  l'exécution  du  projet  que  vous  méditez  en  sa  faveur;  sans 
le  connaître,  je  ne  puis  le  trouver  que  très-bon  par  la  prudence 
dont  vous  êtes  capable  et  par  l'intérêt  que  vous  y  prenez. 
Je  n'ai  été  que  très-peu  répandu  à  Paris,  et  parmi  un  petit 
nombre  de  personnes  aussi  peu  répandues  que  moi  :  et  les  con- 
naissances telles  que  vous  les  désireriez  ne  sont  pas  faciles  à 
trouver.  Continuez,  je  vous  supplie,  à  me  donner  des  nouvelles 
de  Mlle  Simonin,  dont  les  intérêts  me  seront  toujours  chers. 

J'ai  l'honneur  d'être,  madame,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 

Ce  31  mars  1700. 
RÉPONSE 

DE    MADAME     MADIN    A    M.     LE    MARQUIS    DE     CROISMARE. 

Monsieur,  j'ai  fait  une  faute,  peut-être,  de  ne  me  pas  expli- 
quer sur  le  projet  que  j'avais  ;  mais  j'étais  si  pressée  d'aller  en 
avant.  Voici  donc  ce  qui  m'avait  passé  par  la  tête.  D'abord  il  faut 
que  vous  sachiez  que  le  cardinal  de  T***1  protégeait  la  famille. 

1.  Les  éditions  connues  mettent  :  Fleury.  Ici,  nous  devons  supposer  Tencin. 
v.  13 
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Ils  perdirent  tous  beaucoup  à  sa  mort,  surtout  ma  Suzanne,  qui 
lui  avait  été  présentée  clans  sa  première  jeunesse.  Le  vieux 
cardinal  aimait  les  jolis  enfants  ;  les  grâces  de  celle-ci  l'avaient 
frappé  ;  et  il  s'était  chargé  de  son  sort.  Mais  quand  il  ne  fut  plus, 
on  disposa  d'elle  comme  vous  savez,  et  les  protecteurs  crurent 
s'acquitter  envers  la  cadette  en  mariant  les  aînées  à  deux  de 
leurs  créatures.  L'un  de  ces  protégés  a  un  emploi  considérable 
à  Albi  ;  l'autre  la  recette  des  aides  de  Castries,  à  trois  lieues  de 
Montpellier.  Ce  sont  des  gens  durs  ;  mais  leur  état  dépend  abso- 
lument de  ceux  qui  les  ont  placés.  J'avais  donc  pensé  que,  si  l'on 
avait  eu  quelque  accès  auprès  de  Mme  la  marquise  de  T***  qu'on 
dit  complaisante1  et  qui  s'est  mise  en  quatre  dans  le  procès  de 
mon  enfant,  et  qu'on  lui  eût  peint  la  triste  situation  d'une  jeune 
personne  exposée  à  toutes  les  suites  de  la  misère,  dans  un  pays 
étranger  et  lointain2,  nous  eussions  pu  arracher  par  ce  moyen 
une  petite  pension  de  ces  deux  beaux-frères,  qui  ont  emporté 
tout  le  bien  de  la  maison,  et  qui  ne  songent  guère  à  nous 
secourir.  En  vérité,  monsieur,  cela  vaut  bien  la  peine  que  nous 
revenions  tous  les  deux  là-dessus  :  voyez.  Avec  cette  petite 
pension,  ce  que  je  viens  de  lui  assurer,  et  ce  qu'elle  tiendrait 
de  vos  bontés,  elle  serait  bien  pour  le  présent,  point  mal  pour 
l'avenir,  et  je  la  verrais  partir  avec  moins  de  regret.  Mais  je  ne 
connais  ni  Mrae  la  marquise  de  T***,  ni  le  secrétaire  du  défunt 
cardinal  qu'on  dit  homme  de  lettres,  ni  personne3  qui  les 
approche  ;  et  ce  fut  l'enfant  qui  me  suggéra  de  m'adresser  à 
vous.  Au  reste,  je  ne  saurais  vous  dire  que  sa  convalescence 
aille  comme  je  le  désirerais.  Elle  s'était  blessée  au  dedans  des 
reins,  comme  je  crois  vous  l'avoir  dit  :  la  douleur  de  cette 
chute,  qui  s'était  dissipée,  s'est  fait  ressentir;  c'est  un  point 
qui  revient  et  qui  passe.  Il  est  accompagné  d'un  léger  frisson 
en  dedans,  mais  au  pouls  il  n'y  a  pas  la  moindre  fièvre;  le 
médecin  hoche  de  la  tête,  et  n'a  pas  un  air  qui  me  plaise.  Elle 
ira  dimanche  prochain  à  la  messe  ;  elle  le  veut  ;  et  je  viens  de 
lui  envoyer  une  grande  capote  qui  l'enveloppera  jusqu'au  bout 

1.  Variante  :  «  Castries,  qui  est  Fleury  de  son  nom...  »  Lisons,  comme  ci-dessus, 
Tencin. 

2.  Yamante  :  «  Cette  dame,  qu'on  dit  compatissante,   eût  agi  auprès   de   son 
mari  ou  de  M.  le  duc  de  Fleury  son  frère,  et...  » 

3.  Variante  :  «  ...  ni  M.  le  marquis  de  Castries,  ni  madame  son  épouse...  » 
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du  nez,  et  sous  laquelle  elle  pourra,  je  crois,  passer  une  demi- 
heure  sans  péril  dans  une  petite  église  borgne  du  quartier.  Elle 
soupire  après  le  moment  de  son  départ,  et  je  suis  sûre  qu'elle 
ne  demandera  rien  à  Dieu  avec  plus  de  ferveur  que  d'achever 
sa  guérison,  et  de  lui  conserver  les  bontés  de  son  bienfaiteur. 
Si  elle  se  trouvait  en  état  de  partir  entre  Pâques  et  Quasimodo, 
je  ne  manquerais  pas  de  vous  en  prévenir.  Au  reste,  monsieur, 
son  absence  ne  m'empêcherait  pas  d'agir,  si  je  découvrais 
parmi  mes  connaissances  quelqu'un  qui  pût  quelque  chose 
auprès  de  M"ie  de  T***  et  du  médecin  A***  qui  peut  beaucoup 
sur  son  esprit1. 

Je  suis,  avec  une  reconnaissance  sans  bornes  pour  elle  et 
pour  moi,  monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéissante  ser- 
vante, 

Signé  :  Moreau-Madin. 

A  Versailles,  ce  25  mars  17G0. 

P.  S.  Je  lui  ai  défendu  de  vous  .écrire,  de  crainte  de  vous 
importuner  ;  il  n'y  a  que  cette  considération  qui  puisse  la  retenir. 

LETTRE 

DE     M.     LE     MARQUIS    DE     CROISMARE    A    MADAME    MADIN. 

Madame,  votre  projet  pour  Mllc  Simonin  me  paraît  très- 
louable,  et  me  plaît  d'autant  plus,  que  je  souhaiterais  ardem- 
ment de  la  voir,  dans  son  infortune,  assurée  d'un  état  un  peu 
passable.  Je  ne  désespère  pas  de  trouver  quelque  ami  qui  puisse 
agir  auprès  de  Mme  de  T***2  ou  du  médecin  A***  ou  du  secré- 
taire du  feu  cardinal,  mais  cela  demande  du  temps  et  des  précau- 
tions, tant  pour  éviter  d'éventer  le  secret,  que  pour  m'assurer 
la  discrétion  des  personnes  auxquelles  je  pense  que  je  pourrais 
m'adresser.  Je  ne  perdrai  point  cela  de  vue  :  en  attendant,  si 
M"e  Simonin  persiste  dans  ses  mêmes  sentiments,  et  si  sa  santé 
est  assez  rétablie,  rien,  ne  doit  l'empêcher  de  partir  ;  elle  me 
trouvera  toujours  dans  les  mêmes  dispositions  que  je  lui  ai  mar- 
quées, et  dans  le  même  zèle  à  lui  adoucir,  s'il  se  peut,  l'amer- 

1.  Variante  :  «  ...  auprès  de  Mme  de  Castries  ou  de  monsieur  son  mari.  » 
'2.  Variante  :  «  de  Castries.  » 


196  LA  RELIGIEUSE. 

tume  de  son  sort.  La  situation  de  mes  affaires  et  les  malheurs 
du  temps  m'obligent  de  me  tenir  fort  retiré  à  la  campagne  avec 
mes  enfants,  pour  raison  d'économie  ;  ainsi  nous  y  vivons  avec 
beaucoup  de  simplicité.  C'est  pourquoi  M"u  Simonin  pourra  se 
dispenser  de  faire  de  la  dépense  en  habillements  ni  si  propres 
ni  si  chers  ;  le  commun  peut  suffire  en  ce  pays.  C'est  dans  cette 
campagne  et  dans  cet  état  uni  et  simple  qu'elle  me  trouvera,  et 
où  je  souhaite  qu'elle  puisse  goûter  quelque  douceur  et  quelque 
agrément ,  malgré  les  précautions  gênantes  que  je  serai  obligé 
d'observer  à  son  égard.  Vous  aurez  la  bonté,  madame,  de 
m'instruire  de  son  départ;  et  de  peur  qu'elle  n'eût  égaré  l'adresse 
que  je  lui  avais  envoyée,  c'est  chez  M.  Gassion,  vis-à-vis  la 
place  Royale,  à  Caen.  Cependant  si  je  suis  instruit  à  temps  du 
jour  de  son  arrivée,  elle  trouvera  quelqu'un  pour  la  conduire  ici 
sans  s'arrêter. 

J'ai  1'honne.ur  d'être,  madame,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 

Ce  31  mars  1760. 
LETTRE 

DE     MADAME     MADIN    A     M.     LE    MARQUIS    DE     CROISMARE. 

Si  elle  persiste  dans  ses  sentiments,  monsieur?  En  pouvez- 
vous  douter?  Qu'a-t-elle  de  mieux  à  faire  que  d'aller  passer  des 
jours  heureux  et  tranquilles  auprès  d'un  homme  de  bien ,  et 
dans  une  famille  honnête?  IN  'est-elle  pas  trop  heureuse  que 
vous  vous  soyez  ressouvenu  d'elle?  Et  où  donnerait-elle  de  la 
tête  si  l'asile  que  vous  avez  eu  la  générosité  de  lui  offrir  venait 
à  lui  manquer?  C'est  elle-même,  monsieur,  qui  parle  ainsi  ;  et 
je  ne  fais  que  vous  répéter  ses  discours.  Elle  voulut  encore  aller 
à  la  messe  le  jour  de  Pâques;  c'était  bien  contre  mon  avis,  et 
cela  lui  réussit  fort  mal.  Elle  en  revint  avec  de  la  fièvre;  et 
depuis  ce  malheureux  jour  elle  ne  s'est  pas  bien  portée.  Mon- 
sieur, je  ne  vous  l'enverrai  point  qu'elle  ne  soit  en  bonne  santé. 
Elle  sent  à  présent  de  la  chaleur  au-dessus  des  reins,  à  l'endroit 
où  elle  s'est  blessée  dans  sa  chute;  je  viens  d'y  regarder,  et  je 
n'y  vois  rien  du  tout.  Mais  son  médecin  me  dit  avant-hier, 
comme  nous    descendions  ensemble,  qu'il  craignait  qu'il    n'y 
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eût  un  commencement  de  pulsation  ;  qu'il  fallait  attendre  ce  que 
cela  deviendrait.  Cependant  elle  ne  manque  point  d'appétit,  elle 
dort,  l'embonpoint  se  soutient.  Je  lui  trouve  seulement,  par 
intervalle,  un  peu  plus  de  couleur  aux  joues  et  plus  de  vivacité 
dans  les  yeux  qu'elle  n'en  a  naturellement.  Et  puis  ce  sont  des 
impatiences  qui  me  désespèrent.  Elle  se  lève,  elle  essaye  de 
marcher;  mais  pour  peu  qu'elle  penche  du  côté  malade,  c'est 
un  cri  aigu  à  percer  le  cœur.  Malgré  cela,  j'espère,  et  j'ai  pro- 
fité du  temps  pour  arranger  son  petit  trousseau. 

C'est  une  robe  de  calmande  d'Angleterre,  qu'elle  pourra  porter 
simple  jusqu'à  la  fin  des  chaleurs,  et  qu'elle  doublera  pour  son 
hiver,  avec  une  autre  de  coton  bleu  qu'elle  porte  actuellement. 

Plusieurs  jupons  blancs,  dont  deux  de  moi,  de  basin,  garnis 
en  mousseline. 

Deux  justes  pareils,  que  j'avais  fait  faire  pour  la  plus  jeune 
de  mes  filles,  et  qui  se  sont  trouvés  lui  aller  à  merveille.  Cela 
lui  fera  des  habillements  de  toilette  pour  l'été. 

Quinze  chemises  garnies  de  maris,  les  uns  en  batiste,  les 
autres  en  mousseline.  Vers  la  mi-juin,  je  lui  enverrai  de  quoi  en 
faire  six  autres,  d'une  pièce  de  toile  qu'on  me  blanchit  à  Senlis. 

Quelques  corsets,  tabliers  et  mouchoirs  de  cou. 

Deux  douzaines  de  mouchoirs  de  poche. 

Plusieurs  cornettes  de  nuit. 

Six  dormeuses  de  jour  festonnées,  avec  huit  paires  de  man- 
chettes à  un  rang,  et  trois  à  deux  rangs. 

Six  paires  de  bas  de  coton  fin. 

C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux.  Je  lui  portai  cela  le 
lendemain  des  fêtes,  et  je  ne  saurais  vous  dire  avec  quelle  sen- 
sibilité elle  le  reçut.  Elle  regardait  une  chose,  en  essayait  une 
autre,  me  prenait  les  mains  et  me  les  baisait.  Mais  elle  ne  put 
jamais  retenir  ses  larmes,  quand  elle  vit  les  justes  de  ma  fille. 
«  Hé!  lui  dis-je,  de  quoi  pleurez-vous?  Est-ce  que  vous  ne  l'avez 
pas  toujours  été?  //  est  vrai,  »  me  répondit-elle  ;  puis  elle  ajouta  : 
«  A  présent  que  j'espère  être  heureuse,  il  me  semble  que  j'aurais 
de  la  peine  à  mourir.  Maman,  est-ce  que  cette  chaleur  de  côté 
ne  se  dissipera  point?  Si  l'on  y  mettait  quelque  chose?  »  Je 
suis  charmée,  monsieur,  que  vous  ne  désapprouviez  pas  mon 
projet,  et  que  vous  voyiez  jour  à  le  faire  réussir.  J'abandonne 
tout  à  votre  prudence;  mais  je  crois  devoir  vous  avertir  que 
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Mme  la  marquise  de  T***  part  pour  la  campagne,  que  M.  A***  est 
inaccessible  et  revêche;  que  le  secrétaire,  fier  du  titre  d'académi- 
cien qu'il  a  obtenu  après  vingt  ans  de  sollicitations,  s'en  retourne 
en  Bretagne,  et  que  clans  trois  ou  quatre  mois  d'ici 1  nous  serons 
bien  oubliés.  Tout  passe  si  vite  d'intérêt  dans  ce  pays-ci  ;  on  ne 
parle  déjà  plus  guère  de  nous,  bientôt  on  n'en  parlera  plus  du  tout. 
Ne  craignez  pas  qu'elle  égare  l'adresse  que  vous  lui  avez 
envoyée.  Elle  n'ouvre  pas  une  fois  ses  Heures  pour  prier,  sans 
la  regarder;  elle  oublierait  plutôt  son  nom  de  Simonin  que  celui 
de  M.  Gassion.  Je  lui  demandai  si  elle  ne  voulait  pas  vous  écrire, 
elle  me  répondit  qu'elle  vous  avait  commencé  une  longue  lettre 
qui  contiendrait  tout  ce  qu'elle  ne  pourrait  guère  se  dispenser 
de  vous  dire,  si  Dieu  lui  faisait  la  grâce  de  guérir  et  de  vous 
voir  ;  mais  qu'elle  avait  le  pressentiment  qu'elle  ne  vous  verrait 
jamais.  «  Gela  dure  trop,  maman,  ajouta-t-elle,  je  ne  profiterai 
ni  de  vos  bontés  ni  des  siennes  :  ou  M.  le  marquis  changera 
de  sentiment,  ou  je  n'en  reviendrai  pas.  »  «  Quelle  folie!  lui 
dis-je.  Savez-vous  bien  que  si  vous  vous  entretenez  dans  ces 
idées  tristes,  ce  que  vous  craignez  vous  arrivera?  »  Elle  dit  :  Que 
la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  Je  la  priai  de  me  montrer  ce  qu'elle 
vous  avait  écrit;  j'en  fus  effrayée,  c'est  un  volume,  c'est  un 
gros  volume.  «Voilà,  lui  dis-je  en  colère,  ce  qui  vous  tue.  »  Elle 
me  répondit  :  «  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  Ou  je  m'afflige, 
ou  je  m'ennuie.  —  Et  quand  avez-vous  pu  griffonner  tout  cela? 
—  Un  peu  clans  un  temps,  un  peu  clans  un  autre.  Que  je  vive 
ou  que  je  meure,  je  veux  qu'on  sache  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert    »  Je  lui  ai  défendu  de  continuer.  Son  médecin  en    a 

fait  autant.  Je  vous  prie,  monsieur,  de  joindre  votre  autorité  à 
mes  prières;  elle  vous  regarde  comme  son  cher  maître,  et  il 
est  sûr  qu'elle  vous  obéira.  Cependant  comme  je  conçois  que 
les  heures  sont  bien  longues  pour  elle,  et  qu'il  faut  qu'elle 
s'occupe,  ne  fût-ce  que  pour  l'empêcher  d'écrire  davantage,  de 
rêver  et  de  se  chagriner,  je  lui  ai  fait  porter  un  tambour2,  et  je 
lui  ai  proposé  de  commencer  une  veste  pour  vous.  Gela  lui  a 

1.  Variante  :  «  ...M.  le  marquis  de  Castries  fera  la  campagne,  et  qu'on  part,- 
que  Mn,e  de  Castries  ira  dans  ses  terres,  et  que  dans  sept  ou  huit  mois  d'ici...  »  En 
remplaçant  Castries  par  Tencin,  le  secrétaire,  «  lier  du  titre  d'académicien,  »  si 
longtemps  sollicité,  devient  l'abbé  Trublet,  reçu  en  1761. 

2.  A  broder. 
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plu  extrêmement,  et  elle  s'est  mise  tout  de  suite  à  l'ouvrage. 
Dieu  veuille  qu'elle  n'ait  pas  le  temps  de  l'achever  ici!  Un  mot, 
s'il  vous  plaît,  qui  défende  d'écrire  et  de  trop  travailler.  J'avais 
résolu  de  retourner  ce  soir  à  Versailles;  mais  j'ai  de  l'inquié- 
tude :  ce  commencement  de  pulsation  me  chiffonne,  et  je  veux 
être  demain  auprès  d'elle  lorsque  son  médecin  reviendra.  J'ai 
malheureusement  quelque  foi  aux  pressentiments  des  malades  ; 
ils  se  sentent.  Quand  je  perdis  M.  Madin ,  tous  les  médecins 
m'assuraient  qu'il  en  reviendrait;  il  disait,  lui,  qu'il  n'en 
reviendrait  pas;  et  le  pauvre  homme  ne  disait  que  trop  vrai. 
Je  resterai,  et  j'aurai  l'honneur  de  vous  écrire:  s'il  fallait  que 
je  la  perdisse,  je  crois  que  je  ne  m'en  consolerais  jamais.  Vous 
seriez  trop  heureux,  vous,  monsieur,  de  ne  l'avoir  point  vue. 
C'est  à  présent  que  les  misérables  qui  l'ont  déterminée  à  s'enfuir 
sentent  la  perte  qu'elles  ont  faite;  mais  il  est  trop  tard. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  des  sentiments  de  respect  et  de 
reconnaissance  pour  elle  et  pour  moi,  monsieur,  votre  très- 
humble  et  très-obéissante  servante, 

Signé  :  Moreau-M adin. 

A  Paris,  ce  13  avril  1760. 

RÉPONSE 
DE     M.     LE     MARQUIS    DE     CROISMARE    A     MADAME    MADIN. 

Je  partage ,  madame ,  avec  une  vraie  sensibilité ,  votre 
inquiétude  sur  la  maladie  de  Mlle  Simonin.  Son  état  infortuné 
m'avait  toujours  infiniment  touché;  mais  le  détail  que  vous  avez 
eu  la  bonté  de  me  faire  de  ses  qualités  et  de  ses  sentiments, 
me  prévient  tellement  en  sa  faveur,  qu'il  me  serait  impossible 
de  n'y  pas  prendre  le  plus  vif  intérêt  :  ainsi ,  loin  que  je 
puisse  changer  de  sentiments  à  son  égard,  chargez-vous,  je 
vous  prie,  de  lui  répéter  ceux  que  je  vous  ai  marqués  pal- 
mes lettres,  et  qui  ne  souffriront  aucune  altération.  J'ai  cru 
qu'il  était  prudent  de  ne  lui  point  écrire,  afin  de  lui  ôter 
toute  occasion  de  s'occuper  à  faire  une  réponse.  Il  n'est 
pas  douteux  que  tout  genre  d'occupation  lui  est  préjudiciable 
dans    son    état    d'infirmité;     et    si    j'avais    quelque    pouvoir 
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sur  elle,  je  m'en  servirais  pour  le  lui  interdire.  Je  ne  puis 
mieux  m'adresser  qu'à  vous-même,  madame,  pour  lui  faire 
connaître  ce  que  je  pense  à  cet  égard.  Ce  n'est  pas  que  je  ne 
fusse  charmé  de  recevoir  de  ses  nouvelles  par  elle-même  ; 
mais  je  ne  pourrais  approuver  en  elle  une  action  de  pure  bien- 
séance, qui  pût  contribuer  au  retardement  de  sa  guérison. 
L'intérêt  que  vous  y  prenez,  madame,  me  dispense  de  vous 
prier  encore  une  fois  de  la  modérer  sur  ce  point.  Soyez  toujours 
persuadée  de  ma  sincère  affection  pour  elle,  et  de  l'estime  par- 
ticulière, et  de  la  considération  véritable  avec  laquelle  j'ai 
l'honneur  d'être,  madame,  votre  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur. 

Ce  25  avril  1760. 

P.  S.  Incessamment  j'écrirai  à  un  de  mes  amis,  à  qui  vous 
pourrez  vous  adresser  pour  Mme  de  T***1.  Il  se  nomme  M.  Grimm, 
secrétaire  des  commandements  de  M.  le  duc  d'Orléans,  et 
demeure  rue  Neuve-de-Luxembourg,  près  la  rue  Saint-Honoré, 
à  Paris.  Je  lui  donnerai  avis  que  vous  prendrez  la  peine  de 
passer  chez  lui,  et  lui  marquerai  que  je  vous  ai  d'extrêmes 
obligations,  et  que  je  ne  désire  rien  tant  que  de  vous  en  mar- 
quer ma  reconnaissance.  Il  ne  dîne  pas  ordinairement  chez  lui. 


LETTRE 

DE     MADAME    MAD1N     A    M.     LE    MARQUIS    DE     CROISMARE. 

Monsieur,  combien  j'ai  souffert  depuis  que  je  n'ai  eu 
l'honneur  de  vous  écrire!  Je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de 
vous  faire  part  de  ma  peine,  et  j'espère  que  vous  me  saurez  gré 
de  n'avoir  pas  mis  votre  âme  sensible  à  une  épreuve  aussi 
cruelle.  Vous  savez  combien  elle  m'était  chère.  Imaginez-vous, 
monsieur,  que  je  l'aurai  vue  près  de  quinze  jours  de  suite 
pencher  vers  sa  fin,  au  milieu  des  douleurs  les  plus  aiguës. 
Enfin,  Dieu  a  pris,  je  crois,  pitié  d'elle  et  de  moi.  La  pauvre 
malheureuse  est  encore;  mais  ce  ne  peut  être  pour  longtemps. 
Ses  forces  sont  épuisées,  elle  ne  parle  presque  plus,  ses  yeux 
ont  peine  à  s'ouvrir.  Il  ne  lui  reste  que  sa  patience,  qui  ne  l'a 

1.  Variante  :  «  de  Castries.  » 
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point  abandonnée.  Si  celle-là  n'est  pas  sauvée,  que  deviendrons- 
nous?  L'espoir  que  j'avais  de  sa  guérison  a  disparu  tout  à  coup. 
Il  s'était  formé  un  abcès  au  côté,  qui  faisait  un  progrès  sourd 
depuis  sa  chute.  Elle  n'a  pas  voulu  souffrir  qu'on  l'ouvrît  à 
temps,  et  quand  elle  a  pu  s'y  résoudre,  il  était  trop  tard.  Elle 
sent  arriver  son  dernier  moment  ;  elle  m'éloigne  ;  et  je  vous 
avoue  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  soutenir  ce  spectacle.  Elle 
fut  administrée  hier  entre  dix  et  onze  heures  du  soir.  Ce  fut 
elle  qui  le  demanda.  Après  cette  triste  cérémonie,  je  restai 
seule  à  côté  de  son  lit.  Elle  m'entendit  soupirer,  elle  chercha 
ma  main,  je  la  lui  donnai;  elle  la  prit,  la  porta  contre  ses 
lèvres,  et  m' attirant  vers  elle,  elle  me  dit,  si  bas  que  j'avais 
peine  à  l'entendre  :  «  Maman,  encore  une  grâce. 

—  Laquelle,  mon  enfant  ? 

—  Me  bénir,  et  vous  en  aller.  » 

Elle  ajouta  :  «  Monsieur  le  marquis...  ne  manquez  pas  de  le 
remercier.  » 

Ces  paroles  auront  été  ses  dernières.  J'ai  donné  des  ordres, 
et  je  me  suis  retirée  chez  une  amie,  où  j'attends  de  moment  en 
moment.  Il  est  une  heure  après  minuit.  Peut-être  avons-nous 
à  présent  une  amie  au  ciel. 

Je  suis  avec  respect,  monsieur,  votre  très-humble  et  très- 
obéissante  servante, 

Signé  :  Moreau-Madin. 

La  lettre  précédente  est  du  7  mai;  mais  elle  n'était  point  datée. 


LETTRE 

DE    MADAME     MADIN    A     M.     LE    MARQUIS    DE    CROISMAUE. 

La  chère  enfant  n'est  plus;  ses  peines  sont  finies;  et  les 
nôtres  ont  peut-être  encore  longtemps  à  durer.  Elle  a  passé  de 
ce  monde  dans  celui  où  nous  sommes  tous  attendus ,  mercredi 
dernier,  entre  trois  et  quatre  heures  du  matin.  Comme  sa  vie 
avait  été  innocente,  ses  derniers  instants  ont  été  tranquilles, 
malgré  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  les  troubler.  Permettez  que  je 
vous  remercie  du  tendre  intérêt  que  vous  avez  pris  à  son  sort; 
c'est  le  seul  devoir  qui  me  reste  à  lui  rendre.  Voilà  toutes  les 
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lettres  dont  vous  nous  avez  honorées.  J'avais  gardé  les  unes,  et 
j'ai  trouvé  les  autres  parmi  des  papiers  qu'elle  m'a  remis  quel- 
ques jours  avant  sa  mort;  ils  contiennent,  à  ce  qu'elle  m'a  dit, 
l'histoire  de  sa  vie  chez  ses  parents  et  dans  les  trois  maisons 
religieuses  où  elle  a  demeuré,  et  ce  qui  s'est  passé  après  sa 
sortie.  Il  n'y  a  pas  d'apparence  que  je  les  lise  sitôt:  je  ne  sau- 
rais rien  voir  de  ce  qui  lui  appartenait,  rien  même  de  ce  que 
mon  amitié  lui  avait  destiné,  sans  ressentir  une  douleur  profonde. 
Si  je  suis  assez  heureuse,  monsieur,  pour  vous  être  utile, 
je  serai  très-flattée  de  votre  souvenir. 

Je  suis,  avec  les  sentiments  de  respect  et  de  reconnaissance 
qu'on  doit  aux  hommes  miséricordieux  et  bienfaisants,  monsieur, 
votre  très-humble  et  très-obéissante  servante, 

Signé  :  Moreau-Madix. 

Ce  10  mai  1700. 


LETTRE 

DE    M.     LE     MARQUIS     DE     CROISMAKE    A    MADAME     MADIN. 

Je  sais,  madame,  ce  qu'il  en  coûte  à  un  cœur  sensible  et 
bienfaisant  de  perdre  l'objet  de  son  attachement ,  et  l'heureuse 
occasion  de  lui  dispenser  des  faveurs  si  dignement  acquises,  et 
par  l'infortune,  et  par  les  aimables  qualités,  telles  qu'ont  été 
celles  de  la  chère  demoiselle  qui  cause  aujourd'hui  vos  regrets. 
Je  les  partage,  madame,  avec  la  plus  tendre  sensibilité.  Vous 
l'avez  connue,  et  c'est  ce  qui  vous  rend  sa  séparation  plus  diffi- 
cile à  supporter.  Sans  avoir  eu  cet  avantage,  ses  malheurs 
m'avaient  vivement  touché,  et  je  goûtais  par  avance  le  plaisir 
de  pouvoir  contribuer  à  la  tranquillité  de  ses  jours.  Si  le  ciel  en 
a  ordonné  autrement,  et  a  voulu  me  priver  de  cette  satisfaction 
tant  désirée,  je  dois  l'en  bénir  ;  mais  je  ne  puis  y  être  insensible. 
Vous  avez  du  moins  la  consolation  d'en  avoir  agi  à  son  égard 
avec  les  sentiments  les  plus  nobles  et  la  conduite  la  plus  géné- 
reuse. Je  les  ai  admirés,  et  mon  ambition  eût  été  de  vous  imiter. 
Il  ne  me  reste  plus  que  le  désir  ardent  d'avoir  l'honneur  de  vous 
connaître,  et  de  vous  exprimer  de  vive  voix  combien  j'ai  été 
enchanté  de  votre  grandeur  d'âme,  et  avec  quelle  considération 
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respectueuse  j'ai  l'honneur  d'être,  madame,  votre  très-humble 
et  très-obéissant  serviteur. 

Ce  18  mai  17G0. 

P.  S.  Tout  ce  qui  a  rapport  à  la  mémoire  de  notre  infor- 
tunée m'est  devenu  extrêmement  cher  ;  ne  serait-ce  point  exiger 
de  vous  un  trop  grand  sacrifice  ,  que  celui  de  me  communiquer 
les  petits  mémoires  qu'elle  a  faits  de  ses  différents  malheurs  ? 
Je  vous  demande  cette  grâce,  madame,  avec  d'autant  plus  de 
confiance,  que  vous  m'aviez  annoncé  que  je  pouvais  y  avoir  quel- 
que droit.  Je  serai  fidèle  à  vous  les  renvoyer,  ainsi  que  toutes 
vos  lettres,  par  la  première  occasion,  si  vous  le  jugez  à  propos. 
Vous  auriez  la  bonté  de  me  les  envoyer  par  le  carrosse  de  voi- 
ture de  Caen,  qui  loge  au  Grand-Cerf,  rue  Saint-Denis,  à  Paris, 
et  part  tous  les  lundis. 

Ainsi  finit  l'histoire  de  l'infortunée  sœur  Suzanne  Saulier, 
dite  Simonin  dans  son  histoire  et  dans  cette  correspondance.  Il 
est  bien  triste  que  les  mémoires  de  sa  vie  n'aient  pas  été  mis 
au  net;  ils  auraient  formé  une  lecture  très-intéressante.  Après 
tout,  M.  le  marquis  de  Groismare  doit  savoir  gré  à  la  perfidie  de 
ses  amis  de  lui  avoir  fourni  une  occasion  de  secourir  l'infortune 
avec  une  noblesse,  un  intérêt,  une  simplicité  vraiment  dignes  de 
lui  :  le  rôle  qu'il  joue  dans  cette  correspondance  n'est  pas  le 
moins  touchant  du  roman. 

On  nous  blâmera,  peut-être,  d'avoir  inhumainement  hâté  la 
fin  de  sœur  Suzanne,  mais  ce  parti  était  devenu  nécessaire  à 
cause  des  avis  que  nous  reçûmes  du  château  de  Lasson,  qu'on 
y  meublait  un  appartement  pour  recevoir  MIle  de  Croismare,  que 
son  père  voulait  faire  sortir  du  couvent,  où  elle  avait  été  depuis 
la  mort  de  sa  mère.  Ces  avis  ajoutaient  qu'on  attendait  de  Paris 
une  femme  de  chambre,  qui  devait  en  même  temps  jouer  le  rôle 
de  gouvernante  auprès  de  la  jeune  personne,  et  que  M.  de  Crois- 
mare  s'occupait  d'ailleurs  à  pourvoir  la  bonne  qui  avait  été  jus- 
qu'alors auprès  de  sa  fille.  Ces  avis  ne  nous  laissèrent  pas  le 
choix  sur  le  parti  qui  nous  restait  à  prendre;  et  ni  la  jeunesse, 
ni  la  beauté,  ni  l'innocence  de  sœur  Suzanne,  ni  son  âme  douce, 
sensible  et  tendre ,  capable  de  toucher  les  cœurs  les  moins 
enclins  à  la  compassion,  ne  purent  la  sauver  d'une  mort  inévi- 
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table.  Mais  comme  nous  avions  tous  pris  les  sentiments  de 
Mme  Madin  pour  cette  intéressante  créature ,  les  regrets  que 
nous  causa  sa  mort  ne  furent  guère  moins  vifs  que  ceux  de  son 
respectable  protecteur. 

S'il  se  trouve  quelques  contradictions  légères  entre  le  récit 
et  les  mémoires,  c'est  que  la  plupart  des  lettres  sont  postérieures 
au  roman,  et  l'on  conviendra  que  s'il  y  eut  jamais  une  préface 
utile,  c'est  celle  qu'on  vient  de  lire,  et  que  c'est  peut-être  la 
seule  dont  il  fallait  renvoyer  la  lecture  à  la  fin  de  l'ouvrage. 


QUESTION  AUX  GENS  DE  LETTRES. 

M.  Diderot,  après  avoir  passé  des  matinées  à  composer  des 
lettres  bien  écrites,  bien  pensées,  bien  pathétiques,  bien  roma- 
nesques, employait  des  journées  à  les  gâter  en  supprimant,  sur 
les  conseils  de  sa  femme  et  de  ses  associés  en  scélératesse,  tout 
ce  qu'elles  avaient  de  saillant,  d'exagéré,  de  contraire  à  l'extrême 
simplicité  et  à  la  dernière  vraisemblance  ;  en  sorte  que  si  l'on 
eût  ramassé  dans  la  rue  les  premières,  on  eût  dit  :  «  Cela  est 
beau,  fort  beau...  »  et  que  si  l'on  eût  ramassé  les  dernières,  on 
eût  dit  :  «  Gela  est  bien  vrai...  »  Quelles  sont  les  bonnes?  Sont-ce 
celles  qui  auraient  peut-être  obtenu  l'admiration?  ou  celles  qui 
devaient  certainement  produire  l'illusion  ll 

1.  Les  deux  derniers  alinéas  sont  inédits. 


NOTE 


Comme  on  Ta  vu  dans  l'article  de  de  Vaines  sur  la  Religieuse  (Notice 
préliminaire)  et  comme  on  le  verra  dans  l'avertissement  de  Naigeon  qui 
va  suivre,  l'éditeur  fut  assez  généralement  blâmé  d'avoir  joint  au 
roman  la  seconde  partie  où  Grimm  explique  les  motifs  qui  portèrent 
Diderot  à  l'écrire  et  les  circonstances  dans  lesquelles  il  fut  composé. 
Ces  reproches,  avons-nous  dit,  ne  nous  paraissent  pas  fondés.  Est-ce 
parce  qu'aujourd'hui  la  critique  a  complètement  renversé  son  objectif? 
Cela  est  bien  possible.  Mais  la  critique  a-t-elle  eu  raison  de  changer 
ainsi?  Voilà  ce  qu'il  faudrait  discuter  longuement.  Nous  nous  bornerons 
à  approuver  la  critique  et  nous  aurons,  sans  aucun  doute,  de  notre 
parti  tous  les  lecteurs  qui  sont  plus  amis  de  la  vérité  que  de  Platon.  On 
va  lire  les  objections  de  Naigeon.  Il  les  avait  placées  en  tête  de  l'addi- 
tion de  Grimm,  afin  de  leur  donner  plus  de  force  en  prévenant  le  public. 
Nous  les  avons  placées  après,  par  la  même  tactique,  afin  de  leur  enle- 
ver un  peu  de  leur  portée,  en  laissant  au  public  le  soin  de  se  faire  sa 
propre  opinion.  Tous  les  lecteurs  non  prévenus  n'auront  vu,  bien  cer- 
tainement, dans  cette  annexe,  que  ce  que  Grimm  y  voyait  lui-même  : 
une  partie  du  roman  qui  explique  l'autre,  comme  le  fait  une  préface, 
et  qui  était  la  seule  préface  qu'il  fallût  au  livre,  une  fois  lu.  Qui  cher- 
chons-nous ici?  Nous  cherchons  Diderot.  Où  le  trouvons-nous?  Nous 
le  trouvons  surtout  dans  cette  préface-annexe.  La  prétention  de  Nai- 
geon et  des  critiques  qui  l'ont  suivi,  de  vouloir  transformer  la  Reli- 
gieuse en  un  document  historique  est  insensée.  Ce  roman  est  plus  que 
de  l'histoire,  et  en  le  réduisant  au  rôle  d'un  mémoire  destiné  à  un 
avocat  on  l'amoindrit  en  voulant  le  grandir.  L'illusion  que  pensaient 
maintenir  Naigeon  et  de  Vaines  aurait-elle  pu  durer?  Voilà  ce  que  ces 
critiques  auraient  dû  d'abord  se  demander.  Quand  ils  auraient  été 
convaincus  du  contraire,  n'auraient-ils  pas  été  forcés  d'avouer  qu'ils 
avaient  voulu  jouer  le  rôle  de  trompeurs?  Et  combien  ce  rôle  est-il 
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odieux!  Nous  aimons  mieux  la  franchise  de  Grimm.  L'aveu  que  la  Reli- 
gieuse est  une  œuvre  d'art  ne  diminue  pas  l'artiste,  ce  nous  semble,  et  ne 
diminue  pas  non  plus  l'effet  que  cette  œuvre  devait  produire,  puisque 
l'artiste  a  pris  pour  guide  la  stricte  réalité. 

Nous  pouvons  lire  maintenant  Naigeon,  non  pas  seulement  pour  ce 
qu'il  dit  de  la  Religieuse,  mais  pour  les  singulières  théories  qu'il  émet 
sur  le  rôle  de  l'éditeur  ;  théories  qu'il  n'a  heureusement  pas  pu  mettre 
en  pratique,  et  que  ses  successeurs  n'ont  heureusement  pas  non  plus 
prises  au  sérieux,  car  elles  nous  auraient  privés  de  la  plupart  des 
œuvres  posthumes  de  Diderot,  c'est-à-dire  de  la  meilleure  partie  de  son 
bagage  philosophique  et  littéraire. 

Voici  l'avertissement  de  l'édition  de  1798  : 

«  Les  lettres  suivantes1  ne  se  trouvent  point  dans  le  manuscrit  auto- 
graphe de  la  Religieuse;  et  je  les  aurais  certainement  retranchées,  si 
j'avais  été  le  premier  éditeur  de  ce  roman.  Il  m'a  toujours  semblé  que 
cette  espèce  de  canevas,  sur  lequel  l'imagination  vive  et  brillante  de 
Diderot  a  brodé  avec  beaucoup  d'art,  et  souvent  avec  un  goût  exquis, 
cet  ouvrage  si  intéressant,  devait  disparaître  entièrement  sous  l'ingénieux 
tissu  auquel  il  sert  de  fond,  et  ne  laisser  voir  que  ce  résultat  important. 
S'il  est  vrai,  comme  on  n'en  peut  douter,  que  dans  tous  nos  plaisirs, 
même  les  plus  délicieux  et  les  plus  substantiels,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  il  entre  toujours  un  peu  d'illusion,  s'ils  se  prolongent  et  s'accrois- 
sent même  pour  nous,  en  raison  de  la  force  et  de  la  durée  de  ce  pres- 
tige enchanteur;  en  nous  l'ôtant,  on  détruit  en  nous  une  source  féconde 
de  jouissances  diverses,  et  peut-être  même  une  des  causes  les  plus 
actives  de  notre  bonheur  :  il  en  est  de  nous,  à  cet  égard,  comme  de  ce 
fou  d'Argos,  que  ses  amis  rendirent  malheureux2,  en  le  guérissant  de 
sa  folie.  Il  y  a  tant  de  points  de  vue  divers,  sous  lesquels  on  peut  consi- 
dérer le  même  objet!  et  les  hommes,  en  général,  sont  si  diversement 
affectés  des  mêmes  choses  et  souvent  des  mêmes  mots,  que  ces  lettres 
n'ont  pas  produit  sur  quelques  lecteurs  l'impression  que  j'en  ai  reçue. 
Cette  différente  manière  de  sentir  et  de  voir  ne  m'a  point  étonné  :  j'en 
ai  seulement  conclu  que  mon  premier  jugement,  ainsi  que  cela  est  tou- 
jours nécessaire  pour  éviter  l'erreur,  devait  être  soumis  à  une  nouvelle 
révision.  J'ai  donc  relu  ces  lettres  de  suite,  afin  d'en  mieux  prendre 
l'esprit,  et  d'en  voir,  pour  ainsi  dire,  tout  l'effet  d'un  coup  d'oeil  :  et  je 
persiste  à  croire  que,  lues  avant  ou   après  le  drame  dont  elles  sont  la 

1.  Nous  avons  dit  que  Naigeon  avait  placé  cet  avis  avant  l'extrait  de  la  Correspondance  de 
Grimm. 

•2.  Pol,  me  occidistis,  amici, 

Non  servastis,  ait,  cui  sic  extorta  voluptas, 
Et  demptus  per  vim  mentis  gratissimus  error. 

Horat.  Epist.  lib.  II,  epist.  n,  vers.  138  et  seq.  (N.) 


NOTE.  207 

fable,  elles  en  affaiblissent  également  l'intérêt,  et  lui  font  perdre  ce 
caractère  de  vérité  si  difficile  à  saisir  dans  tous  les  arts  d'imitation,  et 
qui  distingue  particulièrement  cet  ouvrage  de  Diderot.  Quoique,  dans 
toutes  les  matières  qui  sont  l'objet  des  connaissances  humaines,  le  rai- 
sonnement, l'observation,  l'expérience  ou  le  calcul  doivent  seuls  être 
consultés;  quoique  les  autorités,  quelle  qu'en  soit  la  source,  soient  en 
général  assez  insignifiantes  aux  yeux  du  philosophe,  et  doivent  être 
employées  dans  tous  les  cas  avec  autant  de  sobriété  que  de  circonspec- 
tion et  de  choix,  je  dirai  néanmoins  que  le  suffrage  de  Diderot  semble 
devoir  être  ici  de  quelque  poids;  on  doit  naturellement  supposer  que 
le  parti  auquel  il  s'est  enfin  arrêté,  lui  a  paru  en  dernière  analyse  le 
plus  propre  à  produire  un  grand  effet  :  or,  il  a  supprimé  ces  lettres, 
comme  après  la  construction  d'un  édifice  on  détruit  Téchafaud  qui  a 
servi  à  l'élever.  Elles  ne  font  point  partie  du  manuscrit  de  la  Religieuse 1, 
qu'il  m'a  remis  plusieurs  mois  avant  sa  mort,  quoique  ce  manuscrit, 
qui  a  servi  de  copie  pour  la  collection  générale  de  ses  œuvres,  soit 
d'ailleurs  chargé  d'un  grand  nombre  de  corrections,  et  de  deux  addi- 
tions très-importantes  qui  ne  se  trouvent  point  dans  la  première  édition. 
«  Je  sais  que  le  commun  des  lecteurs  (  et  à  cet  égard,  comme  à 
beaucoup  d'autres,  le  public  est  plus  ou  moins  peuple)  veut  avoir  indis- 
tinctement tout  ce  qu'un  auteur  célèbre  a  écrit;  ce  qui  est  presque 
aussi  ridicule  que  de  vouloir  savoir  tout  ce  qu'il  a  fait  et  tout  ce  qu'il 
a  dit  dans  le  cours  de  sa  vie;  mais  il  faut  avouer  aussi  que  la  cupidité 
et  le  mauvais  goût  des  éditeurs  n'ont  pas  peu  contribué  à  corrompre,  à 
cet  égard,  l'esprit  public.  On  a  dit  d'eux  qu'ils  vivaient  des  sottises  des 
morts;  et  cela  n'est  que  trop  vrai.  Manquant,  en  général,  de  cette 
espèce  de  tact  et  d'instinct  qui  fait  découvrir  une  belle  page,  une 
belle  ligne  partout  où  elle  se  trouve;  plus  occupés  surtout  de  grossir 
le  nombre  des  volumes  que  du  soin  de  la  gloire  de  celui  dont  ils  publient 
les  ouvrages,  ils  recueillent  avidement  et  avec  le  même  respect  tout  ce 
qu'il  a  produit  de  bon,  de  médiocre  et  de  mauvais  ;  ils  enlèvent  en 
même  temps,  pour  me  servir  de  l'expression  de  l'ancien  poète,  la 
paille,  la  balle,  la  poussière  et  le  grain  ;  rem  auferunt  cum  pulvisculo. 
Voltaire,  qui  aperçoit,  qui  saisit  d'un  coup  d'oeil  si  juste  et  si  prompt  le 
côté  ridicule  des  personnes  et  des  choses;  Voltaire,  qui  a  l'art  si  difficile 
et  si  rare  de  dire  tout  avec  grâce,  compare  finement  la  manie  des  édi- 
teurs à  celle  des  sacristains.  «  Tous,  dit-il,  rassemblent  des  guenilles 
qu'ils  veulent  faire  révérer.  Mais  on  ne  doit  imprimer  d'un  auteur  que 
ce  qu'il  a  écrit  de  digne  d'être  lu.  Avec  cette  règle  honnête  il  y  aurait 

1 .  Elles  ne  pouvaient  en  faire  partie,  puisque  l'assemblage  des  divers  morceaux  de  cet 
échafaud,  pour  parler  comme  Naigeon,  est  dû  à  Grimm  et  non  à  Diderot. 
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moins  de  livres  et  plus  de  goût  dans  le  public1.  »  Convaincu  depuis 
longtemps  de  la  vérité  de  cette  observation,  je  n'ai  pu  voir  sans  peine 
qu'on  imprimât  la  Religieuse  et  Jacques  le  Fataliste  avec  tous  les 
défauts  qui  les  déparent  plus  ou  moins  aux  yeux  des  lecteurs  d'un  goût 
sévère  et  délicat.  Un  éditeur  qui,  sans  avoir  connu  personnellement 
Diderot,  n'aurait  eu  pour  chérir,  pour  respecter  sa  mémoire,  d'autres 
motifs  que  les  progrès  qu'il  a  fait  faire  à  la  raison,  à  l'esprit  philoso- 
phique, et  la  forte  impulsion  qu'il  a  donnée  à  son  siècle;  en  un  mot,  un 
éditeur  tel  qu'Horace  nous  peint  -  un  excellent  critique,  et  tel  que  Dide- 
rot même  le  désirait,  parce  qu'il  en  sentait  vivement  le  besoin,  aurait 
réduit  Jacques  le  Fataliste  à  cent  pages,  ou  peut-être  même  il  ne  l'eût 
jamais  publié.  Mon  dessein  n'est  point  d'anticiper  ici  sur  le  jugement 
que  j'ai  porté  ailleurs  3  de  ces  deux  contes  de  Diderot,  et  en  général 
de  tous  ses  manuscrits  ;  je  dirai  seulement  que  Jacques  le  Fataliste  est 
un  de  ceux  où  il  y  avait  le  plus  à  élaguer,  ou  plutôt  à  abattre.  Il  n'en 
fallait  conserver  que  l'épisode  de  madame  de  La  Pommeraye,  qui  seul 
aurait  fait  un  conte  charmant,  du  plus  grand  intérêt,  et  d'un  but  très- 
moral.  Ce  n'est  pas  que  dans  ce  même  roman,  dont  Jacques  est  le  héros, 
on  ne  trouve  çà  et  là  des  réflexions  très-fines,  souvent  profondes, 
telles  enfin  qu'on  les  peut  attendre  d'un  esprit  ferme,  étendu,  hardi,  et 
qui  sait  généraliser  ses  idées.  Mais  ces  réflexions  si  philosophiques, 
placées  dans  la  bouche  d'un  valet,  tel  qu'il  n'en  exista  jamais  ;  amenées 
d'ailleurs  peu  naturellement,  et  n'étant  point  liées  à  un  sujet  grave, 
dont  toutes  les  parties  fortement  enchaînées  entre  elles  s'éclair- 
cissent,  se  fortifient  réciproquement,  et  forment  un  tout,  un  système 
un,  n'ont  fait  aucune  sensation.  Ce  sont  quelques  paillettes  d'or  éparses, 
enfouies  dans  un  fumier  où  personne  assurément  ne  sera  tenté  de 

1.  Avec  cotte  règle,  il  n'y  aurait  que  des  morceaux  choisis  suivant  le  goût  de  l'éditeur,  et 
il  n'y  aurait  ni  respect  du  public,  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  supposer  incapable  de  faire  un  choix 
de  lui-même,  ni  exact  portrait  de  l'auteur,  auquel  l'un  des  commentateurs  enlèverait  le  nez 
(Bijoux  indiscrets,  t.  IV,  p.  297),  tandis  que  l'autre  lui  mettrait  une  perruque,  comme  le  fit 
MmeGeoffrin  pour  un  buste  de  Diderot  (par  Falconet)  qui  décorait  son  salon. 

2.  Vir  bonus  et  prudens  versus  reprehendet  inertes; 
Culpabit  duros;  incomptis  allinct  atrum 
Transverso  calamo  signum  :  ambitiosa  recidet 
Ornamenta;  parum  claris  lucem  dare  coget; 
Arguet  ambiguë  dictum  ;  mutanda  notabit. 

Fiet  Aristarchus;  nec  dicet  :  Cur  ego  amicum 
Offendam  in  nugis?  hœ  nugœ  séria  ducent 
In  mala  derisum  semel,  exceptumque  sinistré. 

Hokat.  De  Art.  poet.,  vers.  445  et  seq.  (N.) 

3.  Voyez  les  Mémoires  historiques  et  philosophiques  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Diderot.  Ce 
volume,  qui  pourra  servir  d'introduction  à  l'édition  que  je  publie  de  ses  ouvrages,  sera  très- 
incessamment  sous  presse*.  (N.) 

*  Des  circonstances  indépendantes  de  la  volonté  de  Naigeon  l'ont  empêché  de  publier  ces 
Mémoires.  (I3k.)  —  Ils  font  partie  de  l'édition  Brièrc. 


NOTE.  209 

les  chercher;  et,  par  cela  même,  des  idées  isolées,  stériles  et  perdues1. 

«  Au  reste,  si  je  pense  que  pour  l'intérêt  même  de  la  gloire  de 
Diderot,  il  fallait  jeter  au  feu  les  trois  quarts  de  Jacques  le  Fataliste, 
et  que  les  règles  inflexibles  du  goût  et  de  l'honnête  en  imposaient 
môme  impérieusement  la  loi  à  l'anonyme  qui  a  publié  le  premier  ce 
roman,  je  n'aurais  supprimé  de  la  Religieuse  que  la  peinture  très-fidèle, 
sans  doute,  mais  aussi  très-dégoûtante  des  amours  infâmes  de  la  supé- 
rieure. Les  divers  moyens  qu'elle  emploie  pour  séduire,  pour  corrompre 
une  jeune  enfant,  dont  tout  lui  faisait  un  devoir  sacré  de  respecter  la 
candeur  et  l'innocence;  cette  description  vive  et  animée  de  l'ivresse, 
du  trouble  et  du  désordre  de  ses  sens  à  la  vue  de  l'objet  de  sa  passion 
criminelle  ;  en  un  mot,  ce  tableau  hideux  et  vrai  d'un  genre  de  débau- 
che, d'ailleurs  assez  rare,  mais  vers  lequel  la  seule  curiosité  pourrait 
entraîner  avec  violence  une  âme  mobile,  simple  et  pure,  ne  peut  jamais 
être  sans  danger  pour  les  mœurs  et  pour  la  santé;  et  quand  il  ne  ferait 
qu'échauffer  l'imagination,  éveiller  le  tempérament,  de  tous  les  maîtres 
le  plus  impérieux,  le  plus  absolu,  et  le  mieux  obéi,  et  hâter,  dans 
quelques  individus  plus  sensibles,  plus  irritables,  ce  moment  d'orgasme 
marqué  par  la  nature,  où  le  désir,  le  besoin  général  et  commun  de  jouir  et 
de  se  propager,  précipite  avec  fureur  un  sexe  vers  l'autre,  ce  serait  encore 
un  grand  mal.  J'en  ai  souvent  fait  l'observation  à  Diderot;  et  je  dois 
dire  ici,  pour  disculper  à  cet  égard  ce  philosophe,  que,  frappé  des  rai- 
sons dont  j'appuyais  mon  opinion,  il  était  bien  déterminé  à  faire  à  la 
décence ,  à  la  pudeur  et  aux  convenances  morales ,  ce  sacrifice  de 
quelques  pages  froides,  insignifiantes  et  fastidieuses  pour  l'homme, 
même  le  plus  dissolu,  et  révoltantes  ou  inintelligibles  pour  une  femme 
honnête.  Il  est  certain  que  l'ouvrage  ainsi  épuré  n'aurait  rien  perdu  de 
son  effet.  Alors  la  mère  la  plus  réservée,  la  plus  sévère,  en  eût  prescrit 
sans  crainte  la  lecture  à  sa  fille2;  et  le  but  de  l'auteur  eût  été  pleine- 
ment rempli. 

«  Ces  retranchements,  que  Jacques  le  Fataliste  et  la  Religieuse  sem- 
blent exiger,  et  dont,  si  je  ne  me  trompe,  on  sentira  d'autant  plus  la 
nécessité,  qu'on  aura  soi-même  un  goût  plus  sûr,  un  tact  plus  fin  et 
plus  exquis  des  convenances  et  du  beau,  seraient  aujourd'hui  très-inu- 
tiles. La  première  impression,  toujours  si  difficile  à  effacer,  est  faite  ; 

1.  Ce  qui  veut  dire  qu'étant  donné  un  fumier  où  il  y  a  des  perles,  il  vaut  mieux  tout 
détruire,  perles  et  fumier,  et  défecdre  à  Virgile  de  fouiller  dans  Ennius. 

•2.  Nous  croyons  que  Naigeon  s'illusionne  ici,  et  peut-être  volontairement.  Jamais  la  Reli- 
gieuse n'a  été,  dans  la  pensée  de  Diderot,  destinée  à  devenir  le  bréviaire  des  mères  de 
famille.  Ce  qu'il  avait  en  vue  était  la  réforme  des  vœux  perpétuels,  et  il  s'adressait  à  ceux  qui 
pouvaient  l'accomplir  :  aux  hommes,  aux  législateurs,  et  non  aux  femmes  qui,  par  leur  fai- 
blesse, ne  font  que  subir  la  loi  sans  avoir  même,  comme  il  le  montre,  les  moyens  de  pro- 
tester utilement  contre  elle. 

v.  l!\ 
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et  tout  l'art,  tout  le  talent  de  Diderot,  appliqués  à  la  correction,  au 
perfectionnement  de  ces  deux  contes,  ne  pourraient  ni  la  détruire,  ni 
même  l'affaiblir  dans  l'esprit  de  la  plupart  des  lecteurs.  Les  uns,  par 
cette  étrange  manie  1  d'avoir  sans  exception  tous  les  ouvrages  d'un 
philosophe,  d'un  poëte,  ou  d'un  littérateur  illustre  ;  les  autres,  par 
humeur  ou  par  envie,  et  par  ce  besoin  plus  ou  moins  vif  qu'ont  tous 
les  hommes  médiocres  de  se  consoler  de  leur  nullité,  en  dépréciant  les 
plus  grands  génies,  et  en  recherchant  curieusement  leurs  fautes, 
s'obstineraient  à  redemander  la  Religieuse  et  Jacques  le  Fataliste  tels 
qu'on  les  avait  d'abord  publiés;  et  bientôt  ces  presses,  aujourd'hui  si 
multipliées,  et  qui  semblent  avoir  pris  pour  leur  devise  commune, 
Rem,  rem,  quocumque  modo,  rem,  rouleraient  de  toutes  parts  pour 
reproduire  ces  romans  dans  l'état  informe  où  Diderot,  atteint  tout  à 
coup  d'une  maladie  chronique  qui  l'a  conduit  lentement  et  par  un 
affaiblissement  successif  au  tombeau,  a  été  forcé  de  les  laisser. 

«  Ces  différentes  considérations,  sur  lesquelles  il  suffit  de  s'arrêter 
un  moment  pour  en  sentir  la  force,  m'ont  déterminé  à  ne  rien  retran- 
cher des  deux  romans  dont  il  est  question.  Je  les  publie  seulement  ici 
plus  corrects  et  plus  complets  qu'ils  ne  le  sont  dans  la  première  édi- 
tion, et  revus  partout  avec  une  attention  scrupuleuse  sur  les  manuscrits 
de  l'auteur,  ou  sur  des  copies  très-exactes  corrigées  de  sa  main.  Enfin, 
pour  tranquilliser  ceux  qui  se  sont  plu  aux  peintures  lascives,  aux 
détails  licencieux,  et  quelquefois  orduriers  que  Diderot  s'est  trop  sou- 
vent permis  dans  Jacques  le  Fataliste,  je  leur  déclare  que  ces  passages 
mêmes  que  l'auteur  trouvait  très-plaisants,  et  qui  ne  sont  que  sales, 
n'ont  pas  même  été  adoucis  ;  de  sorte  qu'ils  pourront  dire  de  cette 
édition  ce  que  l'abbé  Terrasson  disait  de  celle  du  Nouveau  Testament 
du  P.  Quesnel 2,  que  c'était  un  bon  livre,  où  le  scandale  du  texte  était 
conservé  dans  toute  sa  pureté.  » 

Cette  conclusion  de  Naigeon  ne  détruit-elle  pas  toute  son  argumen- 
tation précédente,  et  n'est-on  pas  tenté  de  ne  voir,  dans  ses  scrupules, 
qu'une  revanche  d'éditeur  devancé? 

1.  Voyez  combien  cette  manie  a  grossi  la  collection  des  Œuvres  de  Piron,  de  J.-J.  Rousseau, 
de  Mably,  de  Condillac,  de  Voltaire  même,  qui  leur  est  si  supérieur  sous  tous  les  rapports  :  et 
jugez  par  ces  divers  exemples  combien  la  même  manie  grossira  un  jour  lo  recueil  des  ouvrages 
de  Diderot,  dont  on  ne  voudra  pas  perdre  une  feuille,  quoique  assurément  il  y  en  ait  beaucoup 
dans  cette  collection,  d'ailleurs  très-riche,  qui,  ne  méritant  pas  d'être  écrites,  ne  sont  pas 
dignes  d'être  lues.  (N.)  —  Cette  accusation  de  manie  ne  nous  émeut  en  aucune  façon.  Nous 
faisons  tous  nos  efforts  pour  «  grossir  le  recueil  des  ouvrages  de  Diderot,  »  et  nous  ne  regret- 
tons qu'une  chose,  c'est  que  le  temps  et  les  circonstances  en  aient  trop  détruit. 

2.  L'édition  la  plus  complète  du  Nouveau  Testament  du  P.  Quesnel  est  celle  de  Paris,  1693, 
1  vol.  in-80.  (Br.) 
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AUTEUR      DES      ROMANS      DE      PAMÉLA,      DE     C  L  A  R  I  S  S  1 
ET     DE     GRANDISSON. 


1761 


De  175Zi  à  1762  parut  à  Paris  un  recueil  littéraire  qui,  sous  le  nom 
de  Journal  étranger,  fut  rédigé  d'abord  parGrimm,  puis  successivement 
par  Toussaint,  l'abbé  Prévost,  Fréron,  Deleyre,  Arnaud  et  Suard.  Ces 
deux  derniers,  tous  deux  fort  aimables,  dit  Grimm,  mais  dont  l'un 
était  fort  dissipé  et  l'autre  très-paresseux,  mettaient  la  plupart  du 
temps  leurs  amis  à  contribution.  Diderot  leur  fournit,  «  pour  la  dépense 
du  ménage,  »  deux  articles  :  celui  sur  Richardson  et  celui  sur  Térence. 
que  nous  faisons  suivre,  parce  que  celui  sur  Térence,  qui,  au  premier 
abord,  semblerait  devoir  être  placé  dans  la  critique  théâtrale,  a  trait  à 
l'écrivain  plutôt  qu'à  l'auteur  dramatique. 

V Éloge  de  Richardson  est  ici  bien  à  sa  place.  Il  nous  donne  la  rai- 
son de  l'énorme  distance  qui  sépare  les  premiers  romans  de  Diderot  de 
la  Religieuse.  Dans  l'intervalle,  Diderot  avait  lu  Clarisse,  et  il  s'était 
senti  initié.  Il  avait  compris  et  il  avait  exécuté,  quoiqu'il  se  reproche 
en  finissant  de  «  n'avoir  encore  rien  tenté  qui  le  recommande  aux  temps 
à  venir.  »  Il  est  bien  évidemment  l'élève,  et  quel  élève!  du  romancier 
anglais.  Mais  n'a-t-il  pas  exprimé  ici  son  admiration  et  sa  reconnais- 
sance avec  un  peu  plus  d'enthousiasme  qu'il  n'était  nécessaire?  Pour 
notre  part,  nous  le  croyons.  Nous  croyons  que  ce  morceau  coloré  est 
trop  coloré.  Nous  croyons  que  c'est  un  de  ceux  qui  a  le  plus  nui,  parce 
que  c'est  un  de  ceux  qui  a  été  le  plus  lu,  à  la  mémoire  de  Diderot,  en 
le  faisant  accuser  par  La  Harpe,  par  M.  Nisard,  par  M.  Saint-Marc 
Girardin,  entre  autres,  de  s'échauffer  sur  commande  et  de  n'être  qu'un 
déclamateur.  Les  critiques  chauds  finissent  toujours  par  avoir  tort 
devant  les  critiques  froids.  Ceux-ci  voyant  les  choses  un  peu  plus 
petites  qu'elles  ne  sont,  ne  s'imaginent  jamais  que,  sans  hallucination, 
on  puisse  les  voir  un  peu  plus  grandes,  et  le  public  est  assez  de  leur 
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avis.  Cependant,  ce  sera  toujours  une  sorte  de  vertu  que  l'enthousiasme. 
M.  Louis  Asseline,  en  1865,  dans  une  conférence  sur  Diderot  et  le 
xixe  siècle,  répondant  à  ce  reproche,  s'écriait  bien  à  propos  :  «Ah! 
cet  enthousiasme  de  Diderot  pour  le  vrai,  pour  le  beau  et  pour  le  bien, 
que  je  voudrais  le  voir  à  notre  génération  !  Au  commencement  du 
xvie  siècle,  un  savant  anglais,  Henri  More,  publia  un  livre  intitulé  : 
Enthusiasmus  triumphatus,  seu  de  causis  et  de  curalione  enthusiasmi: 
De  la  cure  de  l'enthousiasme.  J'ai  bien  peur  que  son  livre  ne  nous  fût 
inutile  :  nous  sommes  guéris,  mais  prenons  garde,  car  c'est  une  guéri- 
son  dont  on  meurt.  »  Cela  est  juste  et  bien  dit. 

Le  premier  de  ces  morceaux  est  précédé,  dans  le  Journal  étranger 
et  dans  le  recueil  des  principaux  articles  de  ce  journal,  publié  en  1770 
sous  le  titre  de  Variétés  littéraires  (k  vol.  in-12),  de  l'avis  suivant,  qui 
est  de  l'abbé  Arnaud,  un  autre  enthousiaste  : 

«  Il  nous  est  tombé  entre  les  mains  un  exemplaire  anglais  de 
Clarisse,  accompagné  de  réflexions  manuscrites,  dont  l'auteur,  quel 
qu'il  soit,  ne  peut  être  qu'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  ;  mais 
dont  un  homme  qui  n'aurait  que  beaucoup  d'esprit  ne  serait  jamais 
l'auteur.  Ces  réflexions  portent  surtout  le  caractère  d'une  imagina- 
tion forte  et  d'un  cœur  très-sensible  ;  elles  n'ont  pu  naître  que  dans 
ces  moments  d'enthousiasme,  où  une  âme  tendre  et  profondément 
affectée  cède  au  besoin  pressant  d'épancher  au  dehors  les  sentiments 
dont  elle  est,  pour  ainsi  dire,  oppressée.  Une  telle  situation,  sans 
doute,  n'admet  point  les  procédés  froids  et  austères  de  la  méthode  : 
aussi  l'auteur  laisse-t-il  errer  sa  plume  au  gré  de  son  imagination. 
Vax  tracé  des  lignes,  dit-il  lui-même,  sans  liaison,  sans  dessein,  et 
sans  ordre,  à  mesure  qu'elles  m'étaient  inspirées  dans  le  tumulte  de 
mon  cœur.  Mais  à  travers  le  désordre  et  la  négligence  aimable 
d'un  pinceau  qui  s'abandonne,  on  reconnaît  aisément  la  main  sûre 
et  savante  d'un  grand  peintre.  La  flamme  du  génie  brillait  sur  son 
front,  lorsqu'il  a  peint  V envie  cruelle  poursuivant  ï homme  de 
mérite  jusqu'au  bord  de  sa  tombe;  là,  disparaître  et  céder  sa  place 
à  la  justice  des  siècles. 

«  Mais  nous  ne  devons  ni  prévenir,  ni  suspendre  plus  long- 
temps l'impatience  de  nos  lecteurs.  C'est  le  panégyriste  de  Richard- 
son  qui  va  parler.  » 

Par  un  roman,  on  a  entendu  jusqu'à  ce  jour  un  tissu  d'évé- 
nements chimériques  et  frivoles,  dont  la  lecture  était  dange- 
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relise  pour  le  goût  et  pour  les  mœurs.  Je  voudrais  bien  qu'on 
trouvât  un  autre  nom  pour  les  ouvrages  de  Richardson,  qui 
élèvent  l'esprit,  qui  touchent  l'âme,  qui  respirent  partout 
l'amour  du  bien,  et  qu'on  appelle  aussi  des  romans. 

Tout  ce  que  Montaigne,  Charron,  La  Rochefoucauld  et  Nicole 
ont  mis  en  maximes,  Richardson  l'a  mis  en  action.  Mais  un 
homme  d'esprit,  qui  lit  avec  réflexion  les  ouvrages  de  Richard- 
son, refait  la  plupart  des  sentences  des  moralistes;  et  avec 
toutes  ces  sentences  il  ne  referait  pas  une  page  de  Richardson. 

Une  maxime  est  une  règle  abstraite  et  générale  de  conduite 
dont  on  nous  laisse  l'application  à  faire.  Elle  n'imprime  par 
elle-même  aucune  image  sensible  dans  notre  esprit  :  mais  celui 
qui  agit,  on  le  voit,  on  se  met  à  sa  place  ou  à  ses  côtés,  on  se 
passionne  pour  ou  contre  lui  ;  on  s'unit  à  son  rôle,  s'il  est  ver- 
tueux; on  s'en  écarte  avec  indignation,  s'il  est  injuste  et  vicieux. 
Qui  est-ce  que  le  caractère  d'un  Lovelace,  d'un  Tomlinson,  n'a 
pas  fait  frémir?  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  été  frappé  d'horreur  du 
ton  pathétique  et  vrai,  de  l'air  de  candeur  et  de  dignité, 
de  l'art  profond  avec  lequel  celui-ci  joue  toutes  les  vertus? 
Qui  est-ce  qui  ne  s'est  pas  dit  au  fond  de  son  cœur  qu'il  fau- 
drait fuir  de  la  société  et  se  réfugier  au  fond  des  forêts,  s'ily 
avait  un  certain  nombre  d'hommes  d'une  pareille  dissimulation? 

0  Richardson  !  on  prend,  malgré  qu'on  en  ait,  un  rôle  dans  tes 
ouvrages,  on  se  mêle  à  la  conversation,  on  approuve,  on  blâme,  on 
admire,  on  s'irrite,  on  s'indigne.  Combien  de  fois  ne  me  suis-je 
pas  surpris,  comme  il  est  arrivé  à  des  enfants  qu'on  avait  menés 
au  spectacle  pour  la  première  fois,  criant  :  Ne  le  croyez  pas, 
il  vous  trompe...  Si  vous  allez  là,  vous  êtes  perdu.  Mon  âme 
était  tenue  dans  une  agitation  perpétuelle.  Combien  j'étais  bon! 
combien  j'étais  juste!  que  j'étais  satisfait  de  moi!  J'étais,  au 
sortir  de  ta  lecture,  ce  qu'est  un  homme  à  la  fin  d'une  journée 
qu'il  a  employée  à  faire  le  bien. 

J'avais  parcouru  dans  l'intervalle  de  quelques  heures  un 
grand  nombre  de  situations,  que  la  vie  la  plus  longue  offre  à 
peine  dans  toute  sa  durée.  J'avais  entendu  les  vrais  discours 
des  passions;  j'avais  vu  les  ressorts  de  l'intérêt  et  de  l'amour- 
propre  jouer  en  cent  façons  diverses;  j'étais  devenu  spectateur 
d'une  multitude  d'incidents,  je  sentais  que  j'avais  acquis  de 
l'expérience. 
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Cet  auteur  ne  fait  point  couler  le  sang  le  long  des  lambris  ; 
il  ne  vous  transporte  point  dans  des  contrées  éloignées  ;  il  ne 
vous  expose  point  à  être  dévoré  par  des  sauvages  ;  il  ne  se  ren- 
ferme point  dans  des  lieux  clandestins  de  débauche;  il  ne  se 
perd  jamais  dans  les  régions  de  la  féerie.  Le  monde  où  nous 
vivons  est  le  lieu  de  la  scène;  le  fond  de  son  drame  est  vrai; 
ses  personnages  ont  toute  la  réalité  possible  ;  ses  caractères  sont 
pris  du  milieu  de  la  société  ;  ses  incidents  sont  dans  les  mœurs 
de  toutes  les  nations  policées  ;  les  passions  qu'il  peint  sont  telles 
que  je  les  éprouve  en  moi;  ce  sont  les  mêmes  objets  qui  les 
émeuvent,  elles  ont  l'énergie  que  je  leur  connais;  les  traverses 
et  les  afflictions  de  ses  personnages  sont  de  la  nature  de  celles 
qui  me  menacent  sans  cesse;  il  me  montre  le  cours  général  des 
choses  qui  m'environnent.  Sans  cet  art,  mon  âme  se  pliant  avec 
peine  à  des  biais  chimériques,  l'illusion  ne  serait  que  momen- 
tanée et  l'impression  faible  et  passagère. 

Qu'est-ce  que  la  vertu?  C'est,  sous  quelque  face  qu'on  la 
considère,  un  sacrifice  de  soi-même.  Le  sacrifice  que  l'on  fait 
de  soi-même  en  idée  est  une  disposition  préconçue  à  s'immoler 
en  réalité. 

Richardson  sème  dans  les  cœurs  des  germes  de  vertu  qui  y 
restent  d'abord  oisifs  et  tranquilles  :  ils  y  sont  secrètement, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  présente  une  occasion  qui  les  remue  et  les 
fasse  éclore.  Alors  ils  se  développent;  on  se  sent  porter  au  bien 
avec  une  impétuosité  qu'on  ne  se  connaissait  pas.  On  éprouve, 
à  l'aspect  de  l'injustice,  une  révolte  qu'on  ne  saurait  s'expli- 
quer à  soi-même.  C'est  qu'on  a  fréquenté  Richardson;  c'est 
qu'on  a  conversé  avec  l'homme  de  bien,  dans  des  moments  où 
l'âme  désintéressée  était  ouverte  à  la  vérité. 

Je  me  souviens  encore  de  la  première  fois  que  les  ouvrages 
de  Richardson  tombèrent  entre  mes  mains  :  j'étais  à  la  cam- 
pagne. Combien  cette  lecture  m'aflécta  délicieusement!  A  cha- 
que instant,  je  voyais  mon  bonheur  s'abréger  d'une  page. 
Bientôt  j'éprouvai  la  même  sensation  qu'éprouveraient  des 
hommes  d'un  commerce  excellent  qui  auraient  vécu  ensemble 
pendant  longtemps  et  qui  seraient  sur  le  point  de  se  séparer. 
A  la  fin,  il  me  sembla  tout  à  coup  que  j'étais  resté  seul. 

Cet  auteur  vous  ramène  sans  cesse  aux  objets  importants  de 
la  vie.  Plus  on  le  lit,  plus  on  se  plaît  à  le  lire. 
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C'est  lui  qui  porte  le  flambeau  au  fond  de  la  caverne  ;  c'est 
lui  qui  apprend  à  discerner  les  motifs  subtils  et  déshonnêtes 
qui  se  cachent  et  se  dérobent  sous  d'autres  motifs  qui  sont 
honnêtes  et  qui  se  hâtent  de  se  montrer  les  premiers.  Il  souille 
sur  le  fantôme  sublime  qui  se  présente  à  l'entrée  de  la  caverne; 
et  le  More  hideux  qu'il  masquait  s'aperçoit. 

C'est  lui  qui  sait  faire  parler  les  passions,  tantôt  avec  cette 
violence  qu'elles  ont  lorsqu'elles  ne  peuvent  plus  se  contrain- 
dre ;  tantôt  avec  ce  ton  artificieux  et  modéré  qu'elles  affectent 
en  d'autres  occasions. 

C'est  lui  qui  fait  tenir  aux  hommes  de  tous  les  états,  de 
toutes  les  conditions,  clans  toute  la  variété  des  circonstances  de 
la  vie,  des  discours  qu'on  reconnaît.  S'il  est  au  fond  de  l'âme 
du  personnage  qu'il  introduit  un  sentiment  secret,  écoutez  bien, 
et  vous  entendrez  un  ton  dissonant  qui  le  décèlera.  C'est  que 
Richardson  a  reconnu  que  le  mensonge  ne  pouvait  jamais 
ressembler  parfaitement  à  la  vérité,  parce  qu'elle  est  la  vérité, 
et  qu'il  est  le  mensonge. 

S'il  importe  aux  hommes  d'être  persuadés  qu'indépendam- 
ment de  toute  considération  ultérieure  à  cette  vie,  nous  n'avons 
rien  de  mieux  à  faire  pour  être  heureux  que  d'être  vertueux, 
quel  service  Richardson  n'a-t-il  pas  rendu  à  l'espèce  humaine? 
Il  n'a  point  démontré  cette  vérité;  mais  il  l'a  fait  sentir  :  à 
chaque  ligne  il  fait  préférer  le  sort  de  la  vertu  opprimée  au  sort 
du  vice  triomphant.  Qui  est-ce  qui  voudrait  être  Lovelace  avec 
tous  ses  avantages?  Qui  est-ce  qui  ne  voudrait  pas  être  Clarisse, 
malgré  toutes  ses  infortunes? 

Souvent  j'ai  dit  en  le  lisant  :  Je  donnerais  volontiers  ma  vie 
pour  ressembler  à  celle-ci  ;  j'aimerais  mieux  être  mort  que 
d'être  celui-là. 

Si  je  sais,  malgré  les  intérêts  qui  peuvent  troubler  mon 
jugement,  distribuer  mon  mépris  ou  mon  estime  selon  la  juste 
mesure  de  l'impartialité,  c'est  à  Richardson  que  je  le  dois.  Mes 
amis,  relisez-le,  et  vous  n'exagérerez  plus  de  petites  qualités 
qui  vous  sont  utiles;  vous  ne  déprimerez  plus  de  grands  talents 
qui  vous  croisent  ou  qui  vous  humilient. 

Hommes,  venez  apprendre  de  lui  à  vous  réconcilier  avec 
les  maux  de  la  vie;  venez,  nous  pleurerons  ensemble  sur  les 
personnages  malheureux  de  ses  fictions,  et  nous  dirons  :  «  Si 
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le  sort  nous  accable,  du  moins  les  honnêtes  gens  pleureront 
aussi  sur  nous.  »  Si  Richardson  s'est  proposé  d'intéresser,  c'est 
pour  les  malheureux.  Dans  son  ouvrage,  comme  dans  ce  monde, 
les  hommes  sont  partagés  en  deux  classes;  ceux  qui  jouissent 
et  ceux  qui  souffrent.  C'est  toujours  à  ceux-ci  qu'il  m'associe; 
et,  sans  que  je  m'en  aperçoive,  le  sentiment  de  la  commiséra- 
tion s'exerce  et  se  fortifie. 

Il  m'a  laissé  une  mélancolie  qui  me  plaît  et  qui  dure  ;  quel- 
quefois on  s'en  aperçoit,  et  l'on  me  demande  :  «  Qu'avez-vous  ? 
vous  n'êtes  pas  dans  votre  état  naturel  ;  que  vous  est-il  arri- 
vé? »  On  m'interroge  sur  ma  santé,  sur  ma  fortune,  sur  mes 
parents,  sur  mes  amis.  0  mes  amis  !  Paméla,  Clarisse  et  Gran- 
disson  sont  trois  grands  drames  !  Arraché  à  cette  lecture  par 
des  occupations  sérieuses,  j'éprouvais  un  dégoût  invincible;  je 
laissais  là  le  devoir,  et  je  reprenais  le  livre  de  Richardson. 
Gardez-vous  bien  d'ouvrir  ces  ouvrages  enchanteurs,  lorsque 
vous  aurez  quelques  devoirs  à  remplir. 

Qui  est-ce  qui  a  lu  les  ouvrages  de  Richardson  sans  désirer 
de  connaître  cet  homme,  de  l'avoir  pour  frère  ou  pour  ami? 
Qui  est-ce  qui  ne  lui  a  pas  souhaité  toutes  sortes  de  bénédictions? 

0  Richardson,  Richardson,  homme  unique  à  mes  yeux,  tu 
seras  ma  lecture  dans  tous  les  temps  !  Forcé  par  des  besoins 
pressants,  si  mon  ami  tombe  dans  l'indigence,  si  la  médiocrité 
de  ma  fortune  ne  suffît  pas  pour  donner  à  mes  enfants  les  soins 
nécessaires  à  leur  éducation,  je  vendrai  mes  livres;  mais  tu  me 
resteras,  tu  me  resteras  sur  le  même  rayon  avec  Moïse,  Ho- 
mère, Euripide  et  Sophocle;  et  je  vous  lirai  tour  à  tour. 

Plus  on  a  l'âme  belle,  plus  on  a  le  goût  exquis  et  pur,  plus 
on  connaît  la  nature,  plus  on  aime  la  vérité,  plus  on  estime  les 
ouvrages  de  Richardson. 

J'ai  entendu  reprocher  à  mon  auteur  ses  détails  qu'on 
appelait  des  longueurs  :  combien  ces  reproches  m'ont  impatienté  ! 

Malheur  à  l'homme  de  génie  qui  franchit  les  barrières  que 
l'usage  et  le  temps  ont  prescrites  aux  productions  des  arts,  et 
qui  foule  aux  pieds  le  protocole  et  ses  formules  !  il  s'écoulera 
de  longues  années  après  sa  mort,  avant  que  la  justice  qu'il 
mérite  lui  soit  rendue. 

Cependant,  soyons  équitables.  Chez  un  peuple  entraîné  par 
mille  distractions,  où  le  jour  n'a  pas  assez  de  ses  vingt-quatre 
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heures  pour  les  amusements  dont  il  s'est  accoutume''  de  les 
remplir,  les  livres  de  Richardson  doivent  paraître  longs.  C'est 
par  la  même  raison  que  ce  peuple  n'a  déjà  plus  d'opéra,  et 
qu'incessamment  on  ne  jouera  sur  ses  autres  théâtres  que  des 
scènes  détachées  de  comédie  et  de  tragédie. 

Mes  chers  concitoyens,  si  les  romans  de  Richardson  vous 
paraissent  longs,  que  ne  les  abrégez-vous  ?  soyez  conséquents. 
Vous  n'allez  guère  à  une  tragédie  que  pour  en  voir  le  der- 
nier acte.  Sautez  tout  de  suite  aux  vingt  dernières  pages  de 
Clarisse. 

Les  détails  de  Richardson  déplaisent  et  doivent  déplaire  à 
un  homme  frivole  et  dissipé;  mais  ce  n'est  pas  pour  cet  homme- 
là  qu'il  écrivait;  c'est  pour  l'homme  tranquille  et  solitaire,  qui 
a  connu  la  vanité  du  bruit  et  des  amusements  du  monde,  et 
qui  aime  à  habiter  l'ombre  d'une  retraite,  et  à  s'attendrir  uti- 
lement dans  le  silence. 

Vous  accusez  Richardson  de  longueurs  !  Vous  avez  donc 
oublié  combien  il  en  coûte  de  peines,  de  soins,  de  mouvements, 
pour  faire  réussir  la  moindre  entreprise,  terminer  un  procès, 
conclure  un  mariage,  amener  une  réconciliation.  Pensez  de  ces 
détails  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  ils  seront  intéressants  pour 
moi,  s'ils  sont  vrais,  s'ils  font  sortir  les  passions,  s'ils  montrent 
les  caractères. 

Ils  sont  communs,  dites-vous;  c'est  ce  qu'on  voit  tous  les 
jours!  Vous  vous  trompez;  c'est  ce  qui  se  passe  tous  les  jours 
sous  vos  yeux,  et  que  vous  ne  voyez  jamais.  Prenez-y  garde; 
vous  faites  le  procès  aux  plus  grands  poètes,  sous  le  nom  de 
Richardson.  Vous  avez  vu  cent  fois  le  coucher  du  soleil  et  le 
lever  des  étoiles;  vous  avez  entendu  la  campagne  retentir  du 
chant  éclatant  des  oiseaux  ;  mais  qui  de  vous  a  senti  que  c'était 
le  bruit  du  jour  qui  rendait  le  silence  de  la  nuit  plus  touchant? 
Eh  bien  !  il  en  est  pour  vous  des  phénomènes  moraux  ainsi  que 
des  phénomènes  physiques  :  les  éclats  des  passions  ont  souvent 
frappé  vos  oreilles;  mais  vous  êtes  bien  loin  de  connaître  tout 
ce  qu'il  y  a  de  secrets  dans  leurs  accents  et  dans  leurs  expres- 
sions. Il  n'y  en  a  aucune  qui  n'ait  sa  physionomie;  toutes  ces 
physionomies  se  succèdent  sur  un  visage,  sans  qu'il  cesse  d'être 
le  même;  et  l'art  du  grand  poëte  et  du  grand  peintre  est  de  vous 
montrer  une  circonstance  fugitive  qui  vous  avait  échappé. 
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Peintres,  poètes,  gens  de  goût,  gens  de  bien,  lisez  Richard- 
son;  lisez-le  sans  cesse. 

Sachez  que  c'est  à  cette  multitude  de  petites  choses  que 
tient  l'illusion  :  il  y  a  bien  de  la  difficulté  à  les  imaginer:  il  y 
en  a  bien  encore  à  les  rendre.  Le  geste  est  quelquefois  aussi 
sublime  que  le  mot;  et  puis  ce  sont  toutes  ces  vérités  de  détail 
qui  préparent  l'âme  aux  impressions  fortes  des  grands  événe- 
ments. Lorsque  votre  impatience  aura  été  suspendue  par  ces 
délais  momentanés  qui  lui  servaient  de  digues,  avec  quelle  im- 
pétuosité ne  se  répandra-t-elle  pas  au  moment  où  il  plaira  au 
poëte  de  les  rompre!  C'est  alors  qu'affaissé  de  douleur  ou  trans- 
porté de  joie,  vous  n'aurez  plus  la  force  de  retenir  vos  larmes 
prêtes  à  couler,  et  de  vous  dire  à  vous-même  :  Mais  peut- 
être  que  cela  n'est  pas  vrai.  Cette  pensée  a  été  éloignée  de 
vous  peu  à  peu  ;  et  elle  est  si  loin  qu'elle  ne  se  présentera  pas. 

Une  idée  qui  m'est  venue  quelquefois  en  rêvant  aux 
ouvrages  de  Richardson  ,  c'est  que  j'avais  acheté  un  vieux 
château;  qu'en  visitant  un  jour  ses  appartements,  j'avais  aperçu 
dans  un  angle  une  armoire  qu'on  n'avait  pas  ouverte  depuis 
longtemps,  et  que,  l'ayant  enfoncée,  j'y  avais  trouvé  pêle-mêle 
les  lettres  de  Clarisse  et  de  Paméla.  Après  en  avoir  lu  quelques- 
unes,  avec  quel  empressement  ne  les  aurais-je  pas  arrangées  par 
ordre  de  dates  !  Quel  chagrin  n'aurais-je  pas  ressenti,  s'il  y  avait 
eu  quelque  lacune  entre  elles  !  Croit-on  que  j'eusse  souffert 
qu'une  main  téméraire  (j'ai  presque  dit  sacrilège)  en  eût  sup- 
primé une  ligne  ? 

Vous  qui  n'avez  lu  les  ouvrages  de  Richardson  que  dans 
votre  élégante  traduction  française1,  et  qui  croyez  les  connaître, 
vous  vous  trompez. 

Vous  ne  connaissez  pas  Lovelace  ;  vous  ne  connaissez  pas 
Clémentine;  vous  ne  connaissez  pas  l'infortunée  Clarisse;  vous 
ne  connaissez  pas  miss  Howe,  sa  chère  et  tendre  miss  Howe, 
puisque  vous  ne  l'avez  point  vue  échevelée  et  étendue  sur  le 
cercueil  de  son  amie,  se  tordant  les  bras,  levant  ses  yeux  noyés 

1.  Cotte  traduction  de  l'abbé  Prévost  (175 1 ,  4  vol.  in-12)  était  incomplète;  l'ob- 
servation que  fait  ici  Diderot  poussa  l'abbé  à  publier,  en  1702,  lesLettres  posthumes  et 
le  Testament  de  Clarisse*,  en  les  faisant  accompagner  de  YÊloge  ci-dessus,  qui  reparut 
dans  les  éditions  suivantes  du  roman  complété  (1766,  13  vol.in-12;   1777,  etc.). 

*  Sous  ce  titre  :  Supplément  aux  Lettres  anglaises  de  7?iiss  Clarisse  llarlove. 
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de  larmes  vers  le  ciel,  remplissant  la  demeure  des  Harlove  de 
ses  cris  aigus,  et  chargeant  d'imprécations  toute  cette  famille 
cruelle;  vous  ignorez  l'effet  de  ces  circonstances  que  votre  petit 
goût  supprimerait,  puisque  vous  n'avez  pas  entendu  le  son 
lugubre  des  cloches  de  la  paroisse,  porté  par  le  vent  sur  la 
demeure  des  Harlove,  et  réveillant  dans  ces  âmes  de  pierre  le 
remords  assoupi  ;  puisque  vous  n'avez  pas  vu  le  tressaillement 
qu'ils  éprouvèrent  au  bruit  des  roues  du  char  qui  portait  le 
cadavre  de  leur  victime.  Ce  fut  alors  que  le  silence  morne,  qui 
régnait  au  milieu  d'eux,  fut  rompu  par  les  sanglots  du  père  et 
de  la  mère;  ce  fut  alors  que  le  vrai  supplice  de  ces  méchantes 
âmes  commença,  et  que  les  serpents  se  remuèrent  au  fond  de 
leur  cœur,  et  le  déchirèrent.  Heureux  ceux  qui  purent  pleurer! 

J'ai  remarqué  que,  dans  une  société  où  la  lecture  de  Richard- 
son  se  faisait  en  commun  ou  séparément,  la  conversation  en 
devenait  plus  intéressante  et  plus  vive. 

J'ai  entendu,  à  l'occasion  de  cette  lecture,  les  points  les  plus 
importants  de  la  morale  et  du  goût  discutés  et  approfondis. 

J'ai  entendu  disputer  sur  la  conduite  de  ses  personnages, 
comme  sur  des  événements  réels;  louer,  blâmer  Paméla,  Clarisse, 
Grandisson,  comme  des  personnages  vivants  qu'on  aurait  connus, 
et  auxquels  on  aurait  pris  le  plus  grand  intérêt. 

Quelqu'un  d'étranger  à  la  lecture  qui  avait  précédé  et  qui 
avait  amené  la  conversation,  se  serait  imaginé,  à  la  vérité  et  à 
la  chaleur  de  l'entretien,  qu'il  s'agissait  d'un  voisin,  d'un 
parent,  d'un  ami,  d'un  frère,  d'une  sœur. 

Le  dirai— je?...  J'ai  vu,  de  la  diversité  des  jugements,  naître 
des  haines  secrètes,  des  mépris  cachés,  en  un  mot,  les  mêmes 
divisions  entre  des  personnes  unies,  que  s'il  eût  été  question 
de  l'affaire  la  plus  sérieuse.  Alors,  je  comparais  l'ouvrage  de 
Richardson  à  un  livre  plus  sacré  encore,  à  un  évangile  apporté 
sur  la  terre  pour  séparer  l'époux  de  l'épouse,  le  père  du  fds,  la 
fdle  de  la  mère,  le  frère  de  la  sœur;  et  son  travail  rentrait  ainsi 
dans  la  condition  des  êtres  les  plus  parfaits  de  la  nature.  Tous 
sortis  d'une  main  toute-puissante  et  d'une  intelligence  infini- 
ment sage,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  pèche  par  quelque  endroit. 
Un  bien  présent  peut  être  dans  l'avenir  la  source  d'un  grand 
mal  ;  un  mal,  la  source  d'un  grand  bien. 

Mais  qu'importe,  si,  grâce  à  cet  auteur,  j'ai  plus  aimé  mes 
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semblables,  plus  aimé  mes  devoirs;  si  je  n'ai  eu  pour  les  mé- 
chants que  de  la  pitié  ;  si  j'ai  conçu  plus  de  commisération  pour 
les  malheureux,  plus  de  vénération  pour  les  bons,  plus  de  cir- 
conspection dans  l'usage  des  choses  présentes,  plus  d'indiffé- 
rence sur  les  choses  futures,  plus  de  mépris  pour  la  vie,  et  plus 
d'amour  pour  la  vertu  ;  le  seul  bien  que  nous  puissions  demander 
au  ciel,  et  le  seul  qu'il  puisse  nous  accorder,  sans  nous  châtier 
de  nos  demandes  indiscrètes  ! 

Je  connais  la  maison  des  Harlove  comme  la  mienne  ;  la 
demeure  de  mon  père  ne  m'est  pas  plus  familière  que  celle  de 
Grandisson.  Je  me  suis  fait  une  image  des  personnages  que 
l'auteur  a  mis  en  scène;  leurs  physionomies  sont  là  :  je  les 
reconnais  dans  les  rues,  dans  les  places  publiques,  dans  les 
maisons;  elles  m'inspirent  du  penchant  ou  de  l'aversion.  Un  des 
avantages  de  son  travail,  c'est  qu'ayant  embrassé  un  champ 
immense,  il  subsiste  sans  cesse  sous  mes  yeux  quelque  portion 
de  son  tableau.  Il  est  rare  que  j'aie  trouvé  six  personnes  ras- 
semblées ,  sans  leur  attacher  quelques-uns  de  ses  noms.  Il 
m'adresse  aux  honnêtes  gens,  il  m'écarte  des  méchants;  il  m'a 
appris  à  les  reconnaître  à  des  signes  prompts  et  délicats.  Il  me 
guide  quelquefois,  sans  que  je  m'en  aperçoive. 

Les  ouvrages  de  Richardson  plairont  plus  ou  moins  à  tout 
homme,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux;  mais  le 
nombre  des  lecteurs  qui  en  sentiront  tout  le  prix  ne  sera  jamais 
grand  :  il  faut  un  goût  trop  sévère  ;  et  puis ,  la  variété  des 
événements  y  est  telle,  les  rapports  y  sont  si  multipliés,  la 
conduite  en  est  si  compliquée,  il  y  a  tant  de  choses  préparées, 
tant  d'autres  sauvées,  tant  de  personnages,  tant  de  caractères! 
A  peine  ai-je  parcouru  quelques  pages  de  Clarisse,  que  je 
compte  déjà  quinze  ou  seize  personnages  ;  bientôt  le  nombre  se 
double.  Il  y  en  a  jusqu'à  quarante  dans  Grandissons  mais  ce 
qui  confond  d'étonnement,  c'est  que  chacun  a  ses  idées,  ses 
expressions,  son  ton  ;  et  que  ces  idées,  ces  expressions,  ce  ton 
varient  selon  les  circonstances,  les  intérêts,  les  passions,  comme 
on  voit  sur  un  même  visage  les  physionomies  diverses  des 
passions  se  succéder.  Un  homme  qui  a  du  goût  ne  prendra 
point  une  lettre  de  Mme  Norton  pour  la  lettre  d'une  des 
tantes  de  Clarisse,  la  lettre  d'une  tante  pour  celle  d'une  autre 
tante  ou  de  Mine  Howe,  ni  un  billet  de  M,ne  Howe  pour  un  billet 
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de  Mme  Harlove,  quoiqu'il  arrive  que  ces  personnages  soient 
clans  la  même  position,  clans  les  mêmes  sentiments,  relativement 
au  même  objet.  Dans  ce  livre  immortel,  comme  dans  la  nature 
au  printemps,  on  ne  trouve  point  deux  feuilles  qui  soient  d'un 
même  vert.  Quelle  immense  variété  de  nuances  !  S'il  est  difficile 
à  celui  qui  lit  de  les  saisir,  combien  n'a-t-il  pas  été  difficile  à 
l'auteur  de  les  trouver  et  de  les  peindre  ! 

0  Richardson!  j'oserai  dire  que  l'histoire  la  plus  vraie  est 
pleine  de  mensonges,  et  que  ton  roman  est  plein  de  vérités. 
L'histoire  peint  quelques  individus  ;  tu  peins  l'espèce  humaine  : 
l'histoire  attribue  à  quelques  individus  ce  qu'ils  n'ont  ni  dit, 
ni  fait;  tout  ce  que  tu  attribues  à  l'homme,  il  l'a  dit  et  fait  : 
l'histoire  n'embrasse  qu'une  portion  de  la  durée,  qu'un  point 
de  la  surface  du  globe  ;  tu  as  embrassé  tous  les  lieux  et  tous  les 
temps.  Le  cœur  humain,  qui  a  été,  est  et  sera  toujours  le  même, 
est  le  modèle  d'après  lequel  tu  copies.  Si  l'on  appliquait  au 
meilleur  historien  une  critique  sévère,  y  en  a-t-il  aucun  qui  la 
soutînt  comme  toi?  Sous  ce  point  de  vue,  j'oserai  dire  que 
souvent  l'histoire  est  un  mauvais  roman;  et  que  le  roman, 
comme  tu  l'as  fait,  est  une  bonne  histoire.  0  peintre  de  la 
nature!  c'est  toi  qui  ne  mens  jamais. 

Je  ne  me  lasserai  point  d'admirer  la  prodigieuse  étendue  de 
tête  qu'il  t'a  fallu,  pour  conduire  des  drames  lie  trente  à  qua- 
rante personnages,  qui  tous  conservent  si  rigoureusement  les 
caractères  que  tu  leur  as  donnés;  l'étonnante  connaissance  des 
lois,  des  coutumes,  des  usages,  des  mœurs,  du  cœur  humain, 
de  la  vie;  l'inépuisable  fonds  de  morale,  d'expériences,  d'obser- 
vations qu'ils  te  supposent. 

L'intérêt  et  le  charme  de  l'ouvrage  dérobent  l'art  de  Richard- 


son  à  ceux  qui  sont  le  plus  faits  pour  l'apercevoir.  Plusieurs 
fois  j'ai  commencé  la  lecture  de  Clarisse  pour  me  former; 
autant  de  fois  j'ai  oublié  mon  projet  à  la  vingtième  page;  j'ai 
seulement  été  frappé,  comme  tous  les  lecteurs  ordinaires,  du 
génie  qu'il  y  a  à  avoir  imaginé  une  jeune  fille  remplie  de  sagesse 
et  de  prudence,  qui  ne  fait  pas  une  seule  démarche  qui  ne  soit 
fausse,  sans  qu'on  puisse  l'accuser,  parce  qu'elle  a  des  parents 
inhumains  et  un  homme  abominable  pour  amant;  à  avoir  donné 
à  cette  jeune  prude  l'amie  la  plus  vive  et  la  plus  folle,  qui  ne 
dit  et  ne  fait  rien  que  de  raisonnable,  sans  que  la  vraisemblance 
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en  soit  blessée;  à  celle-ci  un  honnête  homme  pour  amant,  mais 
un  honnête  homme  empesé  et  ridicule  que  sa  maîtresse  désole, 
malgré  l'agrément  et  la  protection  d'une  mère  qui  l'appuie;  à 
avoir  combiné  dans  ce  Lovelace  les  qualités  les  plus  rares,  et  les 
vices  les  plus  odieux,  la  bassesse  avec  la  générosité,  la  profon- 
deur et  la  frivolité,  la  violence  et  le  sang-froid,  le  bon  sens  et 
la  folie  ;  à  en  avoir  fait  un  scélérat  qu'on  hait,  qu'on  aime,  qu'on 
admire,  qu'on  méprise,  qui  vous  étonne  sous  quelque  forme 
qu'il  se  présente,  et  qui  ne  garde  pas  un  instant  la  même.  Et 
cette  foule  de  personnages  subalternes,  comme  ils  sont  carac- 
térisés! combien  il  y  en  a!  Et  ce  Belford  avec  ses  compagnons, 
et  M,,,e  Howe  et  son  Hickman,  et  Mme  Norton,  et  les  Harlove 
père,  mère,  frère,  sœurs,  oncles  et  tantes,  et  toutes  les  créa- 
tures qui  peuplent  le  lieu  de  débauche  !  Quels  contrastes  d'in- 
térêts et  d'humeurs!  comme  tous  agissent  et  parlent!  Comment 
une  jeune  fdle,  seule  contre  tant  d'ennemis  réunis,  n'aurait- 
elle  pas  succombé  !  Et  encore  quelle  est  sa  chute! 

Ne  reconnaît-on  pas  sur  un  fond  tout  divers  la  même  variété 
de  caractères,  la  même  force  d'événements  et  de  conduite  dans 
Grandisson? 

Paméla  est  un  ouvrage  plus  simple,  moins  étendu,  moins 
intrigué;  mais  y  a-t-il  moins  de  génie?  Or,  ces  trois  ouvrages, 
dont  un  seul  suffirait  pour  immortaliser,  un  seul  homme  les 
a  faits. 

Depuis  qu'ils  me  sont  connus,  ils  ont  été  ma  pierre  de 
touche;  ceux  à  qui  ils  déplaisent  sont  jugés  pour  moi.  Je  n'en  ai 
jamais  parlé  à  un  homme  que  j'estimasse,  sans  trembler  que  son 
jugement  ne  se  rapportât  pas  au  mien.  Je  n'ai  jamais  rencontré 
personne  qui  partageât  mon  enthousiasme,  que  je  n'aie  été  tenté 
de  le  serrer  entre  mes  bras  et  de  l'embrasser. 

Richardson  n'est  plus.  Quelle  perte  pour  les  lettres  et  pour 
l'humanité!  Cette  perte  m'a  touché  comme  s'il  eût  été  mon 
frère.  Je  le  portais  en  mon  cœur  sans  l'avoir  vu,  sans  le 
connaître  que  par  ses  ouvrages. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  un  de  ses  compatriotes,  un  des 
miens  qui  eût  voyagé  en  Angleterre,  sans  lui  demander  :  «  Avez- 
vous  vu  le  poëte  Richardson?  »  Ensuite  :  «  Avez-vous  vu  le 
philosophe  Hume?  » 

Un  jour,  une  femme  d'un  goût  et  d'une  sensibilité  peu  com- 
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mime,  fortement  préoccupée  de  l'histoire  de  Grandisson  qu'elle 
venait  de  lire,  dit  à  un  de  ses  amis  qui  partait  pour  Londres  : 
«  Je  vous  prie  de  voir  de  ma  part  miss  Emilie,  M.  Belford,  et 
surtout  miss  Howe,  si  elle  vit  encore.  » 

Une  autre  fois,  une  femme  de  ma  connaissance  qui  s'était 
engagée  dans  un  commerce  de  lettres  qu'elle  croyait  innocent, 
effrayée  du  sort  de  Clarisse,  rompit  ce  commerce  tout  au  com- 
mencement de  la  lecture  de  cet  ouvrage. 

Est-ce  que  deux  amies  ne  se  sont  pas  brouillées,  sans  qu'au- 
cun des  moyens  que  j'ai  employés  pour  les  rapprocher  m'ait 
réussi,  parce  que  l'une  méprisait  l'histoire  de  Clarisse,  devant 
laquelle  l'autre  était  prosternée  ! 

J'écrivis  à  celle-ci,  et  voici  quelques  endroits  de  sa  réponse  : 

«  La  piété  de  Clarisse  V impatiente!  Eh  quoi  !  veut-elle  donc 
qu'une  jeune  fdle  de  dix-huit  ans,  élevée  par  des  parents  ver- 
tueux et  chrétiens,  timide,  malheureuse  sur  la  terre,  n'ayant 
guère  d'espérance  de  voir  améliorer  son  sort  que  dans  une  autre 
vie,  soit  sans  religion  et  sans  foi?  Ce  sentiment  est  si  grand,  si 
doux,  si  touchant  en  elle  ;  ses  idées  de  religion  sont  si  saines  et 
si  pures  ;  ce  sentiment  donne  à  son  caractère  une  nuance  si 
pathétique!  Non,  non,  vous  ne  me  persuaderez  jamais  que  cette 
façon  de  penser  soit  d'une  âme  bien  née. 

«  Elle  rit,  quand  elle  voit  cette  enfant  désespérée  de  la 
malédiction  de  son  père!  Elle  rit,  et  c'est  une  mère.  Je  vous  dis 
que  cette  femme  ne  peut  jamais  être  mon  amie  :  je  rougis  qu'elle 
l'ait  été.  Vous  verrez  que  la  malédiction  d'un  père  respecté,  une 
malédiction  qui  semble  s'être  déjà  accomplie  en  plusieurs  points 
importants,  ne  doit  pas  être  une  chose  terrible  pour  un  enfant 
de  ce  caractère  !  Et  qui  sait  si  Dieu  ne  ratifiera  pas  dans  l'éter- 
nité la  sentence  prononcée  par  son  père? 

«  Elle  trouve  extraordinaire  que  cette  lecture  m  arrache  des 
larmes!  Et  ce  qui  m'étonne  toujours,  moi,  quand  je  suis  aux 
derniers  insta'nts  de  cette  innocente,  c'est  que  les  pierres,  les 
murs,  les  carreaux  insensibles  et  froids  sur  lesquels  je  marche 
ne  s'émeuvent  pas  et  ne  joignent  pas  leur  plainte  à  la  mienne. 
Alors  tout  s'obscurcit  autour  de  moi  ;  mon  âme  se  remplit  de 
ténèbres;  et  il  me  semble  que  la  nature  se  voile  d'un  crêpe 
épais. 

«  A  son  avis,  l'esprit  de  Clarisse  consiste  à  faire  des  phrases, 
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et  lorsqu'elle  en  a  pu  faire  quelques-unes,  la  voilà  consolée.  C'est, 
je  vous  l'avoue,  une  grande  malédiction  que  de  sentir  et  penser 
ainsi;  mais  si  grande,  que  j'aimerais  mieux  tout  à  l'heure  que 
ma  fille  mourût  entre  mes  bras  que  de  l'en  savoir  frappée.  Ma 
fille!...  Oui,  j'y  ai  pensé,  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 

«  Travaillez  à  présent,  homme  merveilleux,  travaillez,  con- 
sumez-vous :  voyez  la  fin  de  votre  carrière  à  l'âge  où  les  autres 
commencent  la  leur,  afin  qu'on  porte  de  vos  chefs-d'œuvre  des 
jugements  pareils!  Nature,  prépare  pendant  des  siècles  un  homme 
tel  queRichardson  ;  pour  le  douer,  épuise-toi  ;  sois  ingrate  envers 
tes  autres  enfants,  ce  ne  sera  que  pour  un  petit  nombre  d'âmes 
comme  la  mienne  que  tu  l'auras  fait  naître  ;  et  la  larme  qui 
tombera  de  mes  yeux  sera  l'unique  récompense  de  ses  veilles.  » 

Et  par  postscript,  elle  ajoute  :  «  Vous  me  demandez  l'enterre- 
ment et  le  testament  de  Clarisse,  et  je  vous  les  envoie  ;  mais 
je  ne  vous  pardonnerais  de  ma  vie  d'en  avoir  fait  part  à  cette 
femme.  Je  me  rétracte  :  lisez-lui  vous-même  ces  deux  morceaux, 
et  ne  manquez  pas  de  m'apprendre  que  ses  ris  ont  accompagné 
Clarisse  jusque  dans  sa  dernière  demeure,  afin  que  mon  aver- 
sion pour  elle  soit  parfaite.  » 

Il  y  a,  comme  on  voit,  dans  les  choses  de  goût,  ainsi  que 
dans  les  choses  religieuses,  une  espèce  d'intolérance  que  je 
blâme,  mais  dont  je  ne  me  garantirais  que  par  un  effort  de 
raison. 

J'étais  avec  un  ami,  lorsqu'on  me  remit  l'enterrement  et  le 
testament  de  Clarisse,  deux  morceaux  que  le  traducteur  français 
a  supprimés,  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi.  Cet  ami  est  un 
des  hommes  les  plus  sensibles  que  je  connaisse,  et  un  des  plus 
ardents  fanatiques  de  Richardson  :  peu  s'en  faut  qu'il  ne  le  soit 
autant  que  moi.  Le  voilà  qui  s'empare  des  cahiers,  qui  se  retire 
dans  un  coin  et  qui  lit.  Je  l'examinais  :  d'abord  je  vois  couler 
des  pleurs,  il  s'interrompt,  il  sanglote;  tout  à  coup  il  se  lève,  il 
marche  sans  savoir  où  il  va,  il  pousse  des  cris  comme  un  homme 
désolé,  et  il  adresse  les  reproches  les  plus  amers  à  toute  la 
famille  des  Harlove. 

Je  m'étais  proposé  de  noter  les  beaux  endroits  des  trois 
poëmes  de  Richardson  ;  mais  le  moyen?  Il  y  en  a  tant! 

Je  me  rappelle  seulement  que  la  cent  vingt-huitième  lettre, 
qui    est  de    M'"e  Harvey  à  sa  nièce,    est    un   chef-d'œuvre  ; 
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sans  apprêt,  sans  art  apparent,  avec  une  vérité  qui  ne  se  conçoit 
pas,  elle  ôte  à  Clarisse  toute  espérance  de  réconciliation  avec 
ses  parents,  seconde  les  vues  de  son  ravisseur,  la  livre  à  sa 
méchanceté,  la  détermine  au  voyage  de  Londres,  à  entendre 
des  propositions  de  mariage,  etc.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  ne  pro- 
duit pas  :  elle  accuse  la  famille  en  l'excusant  ;  elle  démontre 
la  nécessité  de  la  fuite  de  Clarisse,  en  la  blâmant.  C'est  un  des 
endroits  entre  beaucoup  d'autres,  où  je  me  suis  écrié  :  Divin 
Richardson  !  Mais  pour  éprouver  ce  transport  il  faut  commen- 
cer l'ouvrage  et  lire  jusqu'à  cet  endroit. 

'J'ai  crayonné  dans  mon  exemplaire  la  cent  vingt-quatrième 
lettre,  qui  est  de  Lovelace  à  son  complice  Léman,  comme  un 
morceau  charmant  :  c'est  là  qu'on  voit  toute  la  folie,  toute  la 
gaieté,  toute  la  ruse,  tout  l'esprit  de  ce  personnage.  On  ne  sait 
si  l'on  doit  aimer  ou  détester  ce  démon.  Comme  il  séduit  ce 
pauvre  domestique  !  C'est  le  bon,  c'est  l'honnête  Léman.  Comme 
il  lui  peint  la  récompense  qui  l'attend  !  Tu  seras  monsieur  l'hôte 
de  l'Ours  blanc  j  on  appellera  ta  femme  madame  l'hôtesse. 
et  puis  en  finissant  :  Je  suis  votre  ami  Lovelace.  Lovelace  ne 
s'arrête  point  à  de  petites  formalités,  quand  il  s'agit  de  réussir  : 
tous  ceux  qui  concourent  à  ses  vues  sont  ses  amis. 

Il  n'y  avait  qu'un  grand  maître  qui  pût  songer  à  associer  à 
Lovelace  cette  troupe  d'hommes  perdus  d'honneur  et  de  débau- 
che, ces  viles  créatures  qui  l'irritent  par  des  railleries,  et  l'en- 
hardissent au  crime.  Si  Belford  s'élève  seul  contre  son  scélérat 
ami,  combien  il  lui  est  inférieur  !  Qu'il  fallait  de  génie  pour 
introduire  et  pour  garder  quelque  équilibre  entre  tant  d'intérêts 
opposés  ! 

Et  croit-on  que  ce  soit  sans  dessein  que  l'auteur  a  supposé 
à  son  héros  cette  chaleur  d'imagination,  cette  frayeur  du  ma- 
riage, ce  goût  effréné  de  l'intrigue  et  de  la  liberté,  cette  vanité 
démesurée,  tant  de  qualités  et  de  vices  ! 

Poètes,  apprenez  de  Richardson  à  donner  des  confidents  aux 
méchants,  afin  de  diminuer  l'horreur  de  leurs  forfaits,  en  la 
divisant  ;  et,  par  la  raison  opposée,  à  n'en  point  donner  aux 
honnêtes  gens,  afin  de  leur  laisser  tout  le  mérite  de  leur  bonté. 

Avec  quel  art  ce  Lovelace  se  dégrade  et  se  relève  !   Voyez 
la  lettre  cent  soixante-quinzième.   Ce  sont  les  sentiments  d'un 
cannibale  ;  c'est  le   cri   d'une  bête  féroce.   Quatre    lignes  de 
v.  15 
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postcript  le  transforment  tout  à  coup  en  un  homme  de  bien 
ou  peu  s'en  faut. 

Grandisson  et  Paméla  sont  aussi  deux  beaux  ouvrages,  mais 
je  leur  préfère  Clarisse.  Ici  l'auteur  ne  fait  pas  un  pas  qui  ne 
soit  de  génie. 

Cependant  on  ne  voit  point  arriver  à  la  porte  du  lord  le 
vieux  père  de  Paméla,  qui  a  marché  toute  la  nuit  ;  on  ne  l'en- 
tend point  s'adresser  aux  valets  de  la  maison,  sans  éprouver 
les  plus  violentes  secousses. 

Tout  l'épisode  de  Clémentine  dans  Grandisson  est  de  la 
plus  grande  beauté. 

Et  quel  est  le  moment  où  Clémentine  et  Clarisse  deviennent 
deux  créatures  sublimes  ?  Le  moment  où  l'une  a  perdu  l'hon- 
neur et  l'autre  la  raison. 

Je  ne  me  rappelle  point,  sans  frisonner,  l'entrée  de  Clé- 
mentine dans  la  chambre  de  sa  mère,  pâle,  les  yeux  égarés, 
le  bras  ceint  d'une  bande,  le  sang  coulant  le  long  de  son  bras 
et  dégouttant  du  bout  de  ses  doigts,  et  son  discours  :  Maman, 
voyez  ,   c'est  le  vôtre.  Cela  déchire  l'âme. 

Mais  pourquoi  cette  Clémentine  est-elle  si  intéressante  dans 
sa  folie  ?  C'est  que  n'étant  plus  maîtresse  des  pensées  de  son 
esprit,  ni  des  mouvements  de  son  cœur,  s'il  se  passait  en  elle 
quelque  chose  honteuse,  elle  lui  échapperait.  Mais  elle  ne  dit 
pas  un  mot  qui  ne  montre  de  la  candeur  et  de  l'innocence  ; 
et  son  état  ne  permet  pas  de  douter  de  ce  qu'elle  dit. 

On  m'a  rapporté  que  Richardson  avait  passé  plusieurs  années 
dans  la  société,  presque  sans  parler. 

Il  n'a  pas  eu  toute  la  réputation  qu'il  méritait.  Quelle  pas- 
sion que  l'envie  !  C'est  la  plus  cruelle  des  Euménides  :  elle 
suit  l'homme  de  mérite  jusqu'au  bord  de  sa  tombe  ;  là,  elle 
disparaît  ;  et  la  justice  des  siècles  s'assied  à  sa  place. 

0  Richardson  !  si  tu  n'as  pas  joui  de  ton  vivant  de  toute 
la  réputation  que  tu  méritais,  combien  tu  seras  grand  chez 
nos  neveux,  lorsqu'ils  te  verront  à  la  distance  d'où  nous  voyons 
Homère  !  Alors  qui  est-ce  qui  osera  arracher  une  ligne  de  ton 
sublime  ouvrage  ?  Tu  as  eu  plus  d'admirateurs  encore  parmi 
nous  que  dans  ta  patrie;  et  je  m'en  réjouis.  Siècles,  hâtez-vous 
de  couler  et  d'amener  avec  vous  les  honneurs  qui  sont  dus  à 
Richardson  !   J'en    atteste   tous   ceux   qui   m'écoutent  :  je  n'ai 
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point  attendu  l'exemple  des  autres  pour  te  rendre  hommage; 
dès  aujourd'hui  j'étais  incliné  au  pied  de  ta  statue;  je  t'ado- 
rais, cherchant  au  fond  de  mon  âme  des  expressions  qui 
répondissent  à  l'étendue  de  l'admiration  que  je  te  portais,  et  je 
n'en  trouvais  point.  Vous  qui  parcourez  ces  lignes  que  j'ai  tra- 
cées sans  liaison,  sans  dessein  et  sans  ordre,  à  mesure  qu'elles 
m'étaient  inspirées  dans  le  tumulte  de  mon  cœur,  si  vous  avez 
reçu  du  ciel  une  âme  plus  sensible  que  la  mienne,  effacez-les. 
Le  génie  de  Richardson  a  étouffé  ce  que  j'en  avais.  Ses  fantômes 
errent  sans  cesse  dans  mon  imagination;  si  je  veux  écrire,  j'en- 
tends la  plainte  de  Clémentine  ;  l'ombre  de  Clarisse  m'apparaît  ; 
je  vois  marcher  devant  moi  Grandisson  ;  Lovelace  me  trouble, 
et  la  plume  s'échappe  de  mes  doigts.  Et  vous,  spectres  plus 
doux,  Emilie,  Charlotte,  Paméla,  chère  miss  Howe,  tandis  que 
je  converse  avec  vous,  les  années  du  travail  et  de  la  moisson 
des  lauriers  se  passent;  et  je  m'avance  vers  le  dernier  terme, 
sans  rien  tenter  qui  puisse  me  recommander  aussi  au  temps 
à  venir. 
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Ce  qui  va  suivre  complète  ce  que  nous  avons  dit  en  tête  de  YÉloge 
de  Richardson  : 

«  Diderot  est  un  critique  supérieur,  bien  qu'il  manque  souvent  d'une 
exacte  justesse.  Mais  il  sent  ce  qu'il  juge  ;  il  analyse  avec  éloquence. 
Son  imagination  se  colore  de  celle  d'autrui  ;  il  prend  le  langage  et 
l'accentdes  choses  qu'il  veut  louer. Vous  le  croyez  emphatique  et  décla- 
mateur,  c'est  qu'il  dissertait  sur  Sénèque.  Mais  lisez  quelques  pages 
qu'il  a  écrites  sur  Térence  :  on  n'est  pas  plus  simple,  plus  élégant,  plus 
net;  on  n'a  pas  plus  de  goût.  Térence  l'a  frappé;  il  en  conserve 
l'image,  comme  un  oeil  irritable,  qui  s'est  fixé  sur  une  vive  et  distincte 
couleur,  en  garde  l'empreinte  et  la  porte  quelque  temps  avec  soi. 

«  Diderot,  dans  ses  causeries  de  salon,  avait  un  jour  parlé  de  Térence 
comme  il  parlait  de  tout,  avec  feu,  avec  ravissement.  Puis  il  s'était 
enthousiasmé  pour  autre  chose.  M.  Suard,  homme  d'esprit  et  qui  faisait 
un  journal,  aurait  bien  voulu  saisir  au  passage  la  première  partie  de 
l'entretien  ;  il  pria  Diderot  de  la  mettre  par  écrit.  Diderot  promit  pour 
le  lendemain,  et  les  mois  s'écoulèrent  sans  qu'il  remplît  cet  engage- 
ment sans  cesse  rappelé.  Enfin,  un  jour,  de  grand  matin,  arrive  chez 
M.  Diderot  le  domestique  de  M.  Suard,  qui  vient  chercher  l'article 
attendu,  dit-il,  pour  finir  le  journal  sous  presse.  Diderot,  pour  la 
vingtième  fois,  renvoyait  au  lendemain.  Mais  le  messager  déclare  qu'il 
a  ordre  de  rester  et  qu'il  ne  peut  revenir  sans  copie,  sous  peine  d'être 
chassé  par  son  maître.  Diderot,  pressé,  s'illumine  de  Térence;  et  en 
quelques  heures  il  le  réfléchit  dans  le  délicieux  fragment  :  Térence 
était  esclave...  » 

Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  xvme  siècle. 

Térence  était  esclave  du  sénateur  Terentius  Lucanus.  Térence 
esclave  !  un  des  plus  beaux  génies  de  Rome  !  l'ami  de  La3lius  et 
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de  Scipion!  cet  auteur  qui  a  écrit  sa  langue  avec  tant  d'élé- 
gance, de  délicatesse  et  de  pureté,  qu'il  n'a  peut-être  pas  eu 
son  égal  ni   chez  les   anciens,  ni   parmi   les  modernes!   Oui, 
Térence  était  esclave  ;  et  si  le  contraste  de  sa  condition  et  de 
ses  talents  nous  étonne,  c'est  que  le  mot  esclave  ne  se  présente 
à  notre  esprit  qu'avec  des  idées  abjectes  ;  c'est  que  nous  ne 
nous  rappelons  pas  que  le  poète  comique  Cuecilius  fut  esclave; 
que  Phèdre  le  fabuliste  fut  esclave  ;  que  le  stoïcien  Épictète  fut 
esclave;   c'est  que  nous   ignorons   ce   que   c'était  quelquefois 
qu'un  esclave  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains.  Tout  brave 
citoyen  qui  était  pris  les  armes  à  la  main,  combattant  pour  sa 
patrie,  tombait  dans  l'esclavage,  était  conduit  à  Rome  la  tête 
rase,  les  mains  liées,  et  exposé  à  l'encan  sur  une  place  publi- 
que, avec  un  écriteau  sur  la  poitrine  qui  indiquait  son  savoir- 
faire.  Dans  une  de  ces  ventes  barbares,  le  crieur,  ne  voyant  point 
d'écriteau  à  un  esclave  qui  lui  restait,  lui  dit  :  Et  toi,  que  sais- 
tu?  L'esclave  lui  répondit  :  Commander  aux  hommes.  Le  crieur 
se  mit  à  crier  :  Qui  veut  un  maître?  Et  il  crie  peut-être  encore. 
Ce  qui  précède  suffit  pour  expliquer  comment  il  se  faisait 
qu'un  Epictète,  ou  tel  autre  personnage  de  la  même  trempe,  se 
rencontrât  parmi  la  foule  des  captifs  ;  et  qu'on  entendît  autour 
du  temple  de  Janus  ou  de  la   statue  de  Marsias  :  Messieurs, 
celui-ci  est  un  philosophe.  Qui  iyeut   un  philosophe?  A  deux 
talents  le  philosophe.  Une  fois,  deux  fois.  Adjugé.  Un  philoso- 
phe trouvait  sous  Séjan  moins  d'adjudicataires  qu'un  cuisinier  : 
on  ne   s'en   souciait  pas.  Dans  un  temps  où  le   peuple   était 
opprimé  et  corrompu,  où  les  hommes  étaient  sans  honneur  et  les 
femmes  sans  honnêteté;  où  le  ministre  de  Jupiter  était  ambi- 
tieux et  celui  de  Thémis  vénal*  où  l'homme  d'étude  était  vain, 
jaloux,    flatteur,  ignorant  et  dissipé;   un    censeur  philosophe 
n'était  pas  un  personnage  qu'on  pût  priser  et  chercher. 

Une  autre  sorte  d'esclaves,  c'étaient  ceux  qui  naissaient  dans 
la  maison  d'un  homme  puissant,  de  pères  et  de  mères  esclaves.  Si 
parmi  ces  derniers  il  y  en  avait  qui  montrassent  dans  leur 
jeunesse  d'heureuses  dispositions,  on  les  cultivait;  on  leur  don- 
nait les  maîtres  les  plus  habiles;  on  consacrait  un  temps  et  des 
sommes  considérables  à  leur  instruction  ;  on  en  faisait  des  mu- 
siciens, des  poètes,  des  médecins,  des  littérateurs,  des  philo- 
sophes; et  il  y  aurait  peu  de  jugement  à  confondre  ces  esclaves 
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avec  ceux  qu'on  appelait  cursores,  emissarii,  lecticarii,  peniculi, 
vestiptctj  unctores,  ostiarii,  etc.,  la  valetaille  d'une  grande 
maison,  qu'à  comparer  nos  insipides  courtisanes  avec  ces  créa- 
tures charmantes  qui  enchaînèrent  Périclès,  et  qui  arrachèrent 
Démosthène  de  son  cabinet;  à  qui  Épicure  ne  ferma  point  la 
porte  de  son  école;  qui  amusèrent  Ovide,  inspirèrent  Horace, 
désolèrent  Tibulle  et  le  ruinèrent.  Celles-ci  réunissaient  aux 
rares  avantages  de  la  figure  et  aux  grâces  de  l'esprit  les  talents 
de  la  poésie,  de  la  danse  et  de  la  musique,  tous  les  charmes 
enfin  qui  peuvent  attacher  un  homme  de  goût  aux  genoux 
d'une  jolie  femme.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  Finette 
et  Thaïs,  Marton  et  Phryné,  si  l'on  en  excepte  l'art  de  dépouil- 
ler leurs  adorateurs,  art  encore  mieux  entendu  d'une  courtisane 
d'Athènes  que  des  nôtres? 

Ces  esclaves,  instruits  dans  les  sciences  et  les  lettres,  fai- 
saient la  gloire  et  les  délices  de  leurs  maîtres.  Le  don  d'un 
pareil  esclave  était  un  beau  présent;  et  sa  perte  causait  de 
vifs  regrets.  Mécène  crut  faire  un  grand  sacrifice  à  Virgile  en 
lui  cédant  un  de  ses  esclaves.  Dans  une  lettre,  où  Gicéron 
annonce  à  un  de  ses  amis  la  mort  de  son  père,  ses  larmes  cou- 
lent aussi  sur  la  perte  d'un  esclave,  le  compagnon  de  ses 
études  et  de  ses  travaux.  Il  faut  cependant  avouer  que  la 
morgue  de  la  naissance  patricienne  et  du  rang  sénatorial  lais- 
sait toujours  un  grand  intervalle  entre  le  maître  et  son  esclave. 
Je  n'en  veux  pour  exemple  que  ce  qui  arriva  à  Térence,  lors- 
qu'il alla  présenter  son  Andrienne  à  l'édile  Acilius.  Le  poëte 
modeste  arrive,  mesquinement  vêtu,  son  rouleau  sous  le  bras. 
On  l'annonce  à  l'inspecteur  des  théâtres  ;  celui-ci  était  à  table. 
On  introduit  le  poëte;  on  lui  donne  un  petit  tabouret.  Le  voilà 
assis  au  pied  du  lit  de  l'édile.  On  lui  fait  signe  de  lire;  il  lit. 
Mais  à  peine  Acilius  a-t-il  entendu  quelques  vers,  qu'il  dit  à 
Térence  :  Prenez  place  ici,  dînons,  el  nous  verrons  le  reste  après. 
Si  l'inspecteur  des  théâtres  était  un  impertinent,  comme  cela 
peut  arriver,  c'était  du  moins  un  homme  de  goût,  ce  qui  est 
plus  rare. 

Toutes  les  comédies  de  Térence  furent  applaudies.  h'Hccyre 
seule,  composée  dans  un  genre  particulier,  eut  moins  de  succès 
que  les  autres  ;  le  poëte  en  avait  banni  le  personnage  plaisant. 
En  se  proposant  d'introduire  le  goût  d'une  comédie  tout  à  fait 
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grave  et  sérieuse,  il  ne  comprit  pas  que  cette  composition  dra- 
matique ne  soufïre  pas  une  scène  faible,  et  que  la  force  de 
l'action  et  du  dialogue  doit  remplacer  partout  la  gaieté  des 
personnages  subalternes  :  et  c'est  ce  que  l'on  n'a  pas  mieux 
compris  de  nos  jours  lorsqu'on  a  prononcé  que  ce  genre  était 
facile. 

La  fable  des  comédies  de  Térence  est  grecque,  et  le  lieu  de 
la  scène  toujours  à  Scyros,  à  Andros,  ou  dans  Athènes.  Nous  ne 
savons  point  ce  qu'il  devait  à  Ménandre  :  mais  si  nous  imagi- 
nons qu'il  dût  à  Lœlius  et  à  Scipion  quelque  chose  de  plus  que 
ces  conseils  qu'un  auteur  peut  recevoir  d'un  homme  du  monde 
sur  un  tour  de  phrase  inélégant,  une  expression  peu  noble,  un 
vers  peu  nombreux,  une  scène  trop  longue,  c'est  l'effet  de 
cette  pauvreté  basse  et  jalouse  qui  cherche  à  se  dérober  à 
elle-même  sa  petitesse  et  son  indigence,  en  distribuant  à  plu- 
sieurs la  richesse  d'un  seul.  L'idée  d'une  multitude  d'hommes 
de  notre  petite  stature  nous  importune  moins  que  l'idée  d'un 
colosse. 

J'aimerais  mieux  regarder  Lœlius,  tout  grand  personnage 
qu'on  le  dit,  comme  un  fat  qui  enviait  à  Térence  une  partie  de 
son  mérite,  que  de  le  croire  auteur  d'une  scène  de  YAndrienne, 
ou  de  YEunuque.  Qu'un  soir,  la  femme  de  Lœlius,  lassée  d'at- 
tendre son  mari,  et  curieuse  de  savoir  ce  qui  îe  retenait  dans  sa 
bibliothèque,  se  soit  levée  sur  la  pointe  du  pied,  et  l'ait  surpris 
écrivant  une  scène  de  comédie  ;  que  pour  s'excuser  d'un  travail 
prolongé  si  avant  dans  la  nuit,  Lœlius  ait  dit  à  sa  femme  qu'il 
ne  s'était  jamais  senti  tant  de  verve;  et  que  les  vers  qu'il 
venait  de  faire  étaient  les  plus  beaux  qu'il  eût  faits  de  sa  vie, 
n'en  déplaise  à  Montaigne,  c'est  un  conte  ridicule  dont  quelques 
exemples  récents  pourraient  nous  désabuser,  sans  la  pente 
naturelle  qui  nous  porte  à  croire  tout  ce  qui  tend  à  rabattre  du 
mérite  d'un  homme,  en  le  partageant. 

L'auteur  des  Essais  a  beau  dire  que  «  si  la  perfection  du 
bien  parler  pouvoit  apporter  quelque  gloire  sortable  à  un  grand 
personnage,  certainement  Scipion  et  Lœlius  n'eussent  pas  rési- 
gné l'honneur  de  leurs  comédies,  et  toutes  les  mignardises  et 
délices  du  langage  latin,  à  un  serf  africain1,  »  je  lui  répondrai 

1.  Montaigne,  Essais,  liv.  Ier,  chap.  xxxix,  Considérations  sur  Cicero.   (Bn.) 
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sur  son  ton,  que  le  talent  de  s'immortaliser  par  les  lettres  n'est 
pas  une  qualité  mésavenante  à  quelque  rang  que  ce  soit;  que 
la  guirlande  d'Apollon  s'entrelace  sans  honte  sur  le  même  front 
avec  celle  de  Mars  ;  qu'il  est  beau  de  savoir  amuser  et  instruire 
pendant  la  paix  ceux  dont  on  a  vaincu  l'ennemi,  et  fait  le  salut 
pendant  la  guerre;  que  je  rabattrais  un  peu  de  la  vénération 
que  je  porte  à  ces  premiers  hommes  de  la  république,  si  je 
leur  supposais  une  stupide  indifférence  pour  la  gloire  litté- 
raire; qu'ils  n'ont  point  eu  cette  indifférence;  et  que,  si  je 
me  trompe,  on  me  ferait  déplaisir  de  me  déloger  de  mon 
erreur. 

La  statue  de  Térence  ou  de  Virgile  se  soutient  très-bien 
entre  celles  de  César  et  de  Scipion  ;  et  peut-être  que  le  premier 
de  ceux-ci  ne  se  prisait  pas  moins  de  ses  Commentaires  que  de 
ses  victoires.  Il  partage  l'honneur  de  ses  victoires  avec  la  mul- 
titude de  ses  lieutenants  et  de  ses  soldats  ;  et  ses  Commentaires 
sont  tout  à  lui.  S'il  n'est  point  d'homme  de  lettres  qui  ne  fût 
très-vain  d'avoir  gagné  une  bataille;  y  a-t-il  un  bon  général 
d'armée  qui  ne  fût  aussi  vain  d'avoir  écrit  un  beau  poëme? 
L'histoire  nous  offre  un  grand  nombre  de  généraux  et  de  con- 
quérants; et  l'on  a  bientôt  fait  le  compte  du  petit  nombre 
d'hommes  de  génie  capables  de  chanter  leurs  hauts  faits.  Il  est 
glorieux  de  s'exposer  pour  la  patrie;  mais  il  est  glorieux  aussi, 
et  il  est  plus  rare  de  savoir  célébrer  dignement  ceux  qui  sont 
morts  pour  elle. 

Laissons  donc  à  Térence  tout  l'honneur  de  ses  comédies,  et 
à  ses  illustres  amis  tout  celui  de  leurs  actions  héroïques.  Quel 
est  l'homme  de  lettres  qui  n'ait  pas  lu  plus  d'une  fois  son 
Térence,  et  qui  ne  le  sache  presque  par  cœur?  Qui  est-ce  qui 
n'a  pas  été  frappé  de  la  vérité  de  ses  caractères  et  de  l'élégance 
de  sa  diction?  En  quelque  lieu  du  monde  qu'on  porte  ses 
ouvrages,  s'il  y  a  des  enfants  libertins  et  des  pères  courroucés, 
les  enfants  reconnaîtront  dans  le  poëte  leurs  sottises,  et  les 
pères  leurs  réprimandes.  Dans  la  comparaison  que  les  Anciens 
ont  faite  du  caractère  et  du  mérite  de  leurs  poètes  comiques, 
Térence  est  le  premier  pour  les  mœurs.  In  ethesin  Terentius... 
Et  hos  {mores)  nulli  alii  servare  convenit  melius  quant  Teren- 
tio...  Horace  couvrant,  avec  sa  finesse  ordinaire,  la  satire  d'un 
jeune  débauché  par  l'éloge  de  notre  poëte,  s'écrie  : 
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Numquid  Pomponius  istis 
Audiret  leviora,  pater  si  viveret1  ? 

Horat.  Sermon,  lib.  I,  sat.  iv,  vers.  j2,  53. 

Ressuscitez  le  père  de  Pomponius  ;  qu'il  soit  témoin  des  dissi- 
pations de  son  fils,  et  bientôt  vous  entendrez  Chrêmes  parler  par 
sa  bouche.  La  mesure  est  si  bien  gardée  qu'il  n'y  aura  pas  un 
mot  de  plus  ou  de  moins  :  et  croit-on  qu'il  n'y  ait  pas  autant 
de  génie  à  se  modeler  si  rigoureusement  sur  la  nature,  qu'à  en 
disposer  d'une  manière  plus  frappante  peut-être,  mais  certai- 
nement moins  vraie? 

Térence  a  peu  de  verve,  d'accord.  Il  met  rarement  ses  per- 
sonnages clans  ces  situations  bizarres  et  violentes  qui  vont  cher- 
cher le  ridicule  dans  les  replis  les  plus  secrets  du  cœur,  et  qui 
le  font  sortir  sans  que  l'homme  s'en  aperçoive  :  j'en  conviens. 
Comme  c'est  le  visage  réel  de  l'homme  et  jamais  la  charge  de 
ce  visage  qu'il  montre,  il  ne  fait  point  éclater  le  rire.  On  n'en- 
tendra point  un  de  ses  pères  s'écrier  d'un  ton  plaisamment 
douloureux  :  Que  diable  allait-il  faire  dans  cette  galère1?  Il  n'en 
introduira  point  un  autre  dans  la  chambre  de  son  fds  harassé 
de  fatigue,  endormi  et  ronflant  sur  un  grabat  :  il  n'interrompra 
point  la  plainte  de  ce  père  par  le  discours  de  l'enfant  qui,  les 
yeux  toujours  fermés  et  les  mains  placées  comme  s'il  tenait  les 
rênes  de  deux  coursiers,  les  excite  du  fouet  et  de  la  voix,  et 
rêve  qu'il  les  conduit  encore3.  C'est  la  verve  propre  à  Molière 
et  à  Aristophane  qui  leur  inspire  ces  situations.  Térence  n'est 
pas  possédé  de  ce  démon-là.  Il  porte  dans  son  sein  une  muse 
plus  tranquille  et  plus  douce.  C'est  sans  doute  un  don  plus  pré- 
cieux que  celui  qui  lui  manque  ;  c'est  le  vrai  caractère  que  nature 
a  gravé  sur  le  front  de  ceux  qu'elle  a  signés  poètes,  sculpteurs, 
peintres  et  musiciens.  Mais  ce  caractère  est  de  tous  les  temps, 
de  tous  les  pays,  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  états.  Un  Can- 
nibale amoureux  qui  s'adresse  à  la  couleuvre  et  qui  lui  dit  : 
<(  Couleuvre,  arrête-toi,  couleuvre  !  afin  que  ma  sœur  tire  sur  le 
patron  de  ton  corps  et  de  ta  peau  la  façon  et  l'ouvrage  d'un 

1 .  Diderot  a  écrit  revivisceret. 

2.  Molière,  dans  les  Fourberies  de  Scapin,  acte  II,  scène  xi.  (Br.) 

3.  Comme  dans  les  Guêpes  d'Aristophane,  imitées  par  Racine  dans  les  Plai- 
deurs. (Br.) 
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riche  cordon  que  je  puisse  donner  à  ma  mie;  ainsi  soient,  en 
tout  temps,  ta  forme  et  ta  beauté  préférées  à  tous  les  autres 
serpents  ;  »  ce  Cannibale  a  de  la  verve,  il  a  même  du  goût  ;  car 
la  verve  se  laisse  rarement  maîtriser  par  le  goût,  mais  ne 
l'exclut  pas.  La  verve  a  une  marche  qui  lui  est  propre  :  elle 
dédaigne  les  sentiers  connus.  Le  goût  timide  et  circonspect 
tourne  sans  cesse  les  yeux  autour  de  lui  ;  il  ne  hasarde  rien  ;  il 
veut  plaire  à  tous;  il  est  le  fruit  des  siècles  et  des  travaux  suc- 
cessifs des  hommes.  On  pourrait  dire  du  goût  ce  que  Cicéron 
disait  de  l'action  héroïque  d'un  vieux  Romain  :  Laus  est  tempo- 
rum,  non  hominis1.  Mais  rien  n'est  plus  rare  qu'un  homme  doué 
d'un  tact  si  exquis,  d'une  imagination  si  réglée,  d'une  organi- 
sation si  sensible  et  si  délicate,  d'un  jugement  si  fin  et  si  juste, 
appréciateur  si  sévère  des  caractères,  des  pensées  et  des  expres- 
sions ;  qu'il  ait  reçu  la  leçon  du  goût  et  des  siècles  dans  toute  sa 
pureté,  et  qu'il  ne  s'en  écarte  jamais  :  tel  me  semble  Térence. 
Je  le  compare  à  quelques-unes  de  ces  précieuses  statues  qui 
nous  restent  des  Grecs,  une  Vénus  de  Mcdicis,  un  Antinous. 
Elles  ont  peu  de  passions,  peu  de  caractère,  presque  point  de 
mouvement;  mais  on  y  remarque  tant  de  pureté,  tant  d'élé- 
gance et  de  vérité,  qu'on  n'est  jamais  las  de  les  considérer.  Ce 
sont  des  beautés  si  déliées,  si  cachées,  si  secrètes,  qu'on  ne  les 
saisit  toutes  qu'avec  le  temps;  c'est  moins  la  chose  que  l'im- 
pression et  le  sentiment,  qu'on  en  remporte  ;  il  faut  y  revenir, 
et  l'on  y  revient  sans  cesse.  L'œuvre  de  la  verve  au  contraire  se 
connaît  tout  entier,  tout  d'un  coup,  ou  point  du  tout.  Heureux 
le  mortel  qui  sait  réunir  dans  ses  productions  ces  deux  grandes 
qualités,  la  verve  et  le  goût!  Où  est-il?  Qu'il  vienne  déposer  son 
ouvrage  au  pied  du  Gladiateur  et  du  Laocoon,  Artis  imitato- 
riœ  opéra  slupenda  ! 

Jeunes  poètes,  feuilletez  alternativement  Molière  et  Térence. 
Apprenez  de  l'un  à  dessiner,  et  de  l'autre  à  peindre.  Gardez- 
vous  surtout  de  mêler  les  masques  hideux  d'un  bal  avec  les 
physionomies  vraies  de  la  société.  Rien  ne  blesse  autant  un 
amateur  des  convenances  et  de  la  vérité,  que  ces  personnages 

1.  Chômera  imité  ce  passage  quand  il  a  dit,  en  parlant  de  saint  Louis  : 

Ses  défauts  sont  du  temps,  ses  vertus  sont  de  lui. 

(Br.) 
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outrés,  faux  et  burlesques  ;  ces  originaux  sans  modèles  et  sans 
copies,  amenés  on  ne  sait  comment  parmi  des  personnages 
simples,  naturels  et  vrais.  Quand  on  les  rencontre  sur  le  théâtre 
des  honnêtes  gens,  on  croit  être  transporté  par  force  sur  les 
tréteaux  du  faubourg  Saint-Laurent.  Surtout,  si  vous  avez  des 
amants  à  peindre,  descendez  en  vous-même,  ou  lisez  Y  Esclave 
Africain.  Écoutez  Phédria  dans  YEunuque,  et  vous  serez  à 
jamais  dégoûtés  de  toutes  ces  galanteries  misérables  et  froides 
qui  défigurent  la  plupart  de  nos  pièces...  «  Elle  est  donc  bien 
belle  !...  — Ah!  si  elle  est  belle  !  Quand  on  l'a  vue,  on  ne  sau- 
rait plus  regarder  les  autres...  Elle  m'a  chassé  ;  elle  me  rap- 
pelle; retournerai-je...  Non,  vînt-elle  m'en  supplier  à  genoux1.  » 
C'est  ainsi  que  sent  et  parle  un  amant.  On  dit  que  Térence  avait 
composé  cent  trente  comédies  que  nous  avons  perdues  ;  c'est  un 
fait  qui  ne  peut  être  cru  que  par  celui  qui  n'en  a  pas  lu  une 
seule  de  celles  qui  nous  restent. 

C'est  une  tâche  bien  hardie  que  la  traduction  de  Térence  : 
tout  ce  que  la  langue  latine  a  de  délicatesse  est  clans  ce 
poëte.  C'est  Cicéron,  c'est  Quintilien,  qui  le  disent.  Dans  les 
jugements  divers  qu'on  entend  porter  tous  les  jours,  rien  de 
si  commun  que  la  distinction  du  style  et  des  choses.  Cette 
distinction  est  trop  généralement  acceptée,  pour  n'être  pas  juste. 
Je  conviens  qu'où  il  n'y  a  point  de  chose,  il  ne  peut  y  avoir  de 
style  ;  mais  je  ne  conçois  pas  comment  on  peut  ôter  au  style 
sans  ôter  à  la  chose.  Si  un  pédant  s'empare  d'un  raisonnement 
de  Cicéron  ou  de  Démosthène,  et  qu'il  le  réduise  en  un 
syllogisme  qui  ait  sa  majeure,  sa  mineure  et  sa  conclusion, 
sera-t-il  en  droit  de  prétendre  qu'il  n'a  fait  que  supprimer  des 
mots,  sans  avoir  altéré  le  fond  ?  L'homme  de  goût  lui  répondra: 
Eh  !  qu'est  devenue  cette  harmonie  qui  me  séduisait  ?  Où  sont 
ces  figures  hardies,  par  lesquelles  l'orateur  s'adressait  à  moi, 
m'interpellait,  me  pressait,  me  mettait  à  la  gêne  ?  Comment  se 
sont  évanouies  ces  images  qui  m'assaillaient  en  foule,  et  qui  me 
troublaient  ?  Et  ces  expressions,  tantôt  délicates,  tantôt  éner- 
giques, qui  réveillaient  dans  mon  esprit  je  ne  sais  combien 
d'idées  accessoires,  qui  me  montraient   des  spectres  de  toutes 

1.  Exclusit  :  revocat.  Redeam?  Non,  si  me  obsecrct. 

Eunuclnts,  act.  I,  scena  i,  v.  4.  —  (Br.) 
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couleurs,  qui  tenaient  mon  âme  agitée  d'une  suite  presque 
ininterrompue  de  sensations  diverses,  et  qui  formaient  cet 
impétueux  ouragan  qui  la  soulevait  à  son  gré;  je  ne  les  re- 
trouve plus.  Je  ne  suis  plus  en  suspens  ;  je  ne  souffre  plus  ; 
je  ne  tremble  plus;  je  n'espère  plus  ;  je  ne  m'indigne  plus;  je 
ne  frémis  plus;  je  ne  suis  plus  troublé,  attendri,  touché;  je 
ne  pleure  plus,  et  vous  prétendez  toutefois  que  c'est  la  chose 
même  que  vous  m'avez  montrée!  Non,  ce  ne  l'est  pas;  les 
traits  épars  d'une  belle  femme  ne  font  pas  une  belle  femme; 
c'est  l'ensemble  de  ces  traits  qui  la  constitue,  et  leur  désu- 
nion la  détruit;  il  en  est  de  même  du  style.  C'est  qu'à  parler 
rigoureusement,  quand  le  style  est  bon,  il  n'y  a  point  de  mot 
oisif;  et  qu'un  mot  qui  n'est  pas  oisif  représente  une  chose, 
et  une  chose  si  essentielle,  qu'en  substituant  à  un  mot  son 
synonyme  le  plus  voisin,  ou  même  au  synonyme  le  mot  propre, 
on  fera  quelquefois  entendre  le  contraire  de  ce  que  l'orateur 
ou  le  poëte  s'est  proposé. 

Le  poëte  a  voulu  me  faire  entendre  que  plusieurs  événe- 
ments se  sont  succédé  en  un  clin  d'oeil.  Rompez  le  rhythme  et 
l'harmonie  de  ses  vers  ;  changez  les  expressions  ;  et  mon  esprit 
changera  la  mesure  du  temps  ;  et  la  durée  s'allongera  pour  moi 
avec  votre  récit.  Virgile  a  dit  : 

Hic  gelidi  fontes  :  hic  mollia  prata,  Lycori; 
Hic  nemus  :  hic  ipso  tecum  consumerer  aevo. 

Vikgil.  Bucol.  Eglog.  x,  vers.  42  et  43. 

Traduisez  avec  l'abbé  Desfontaines  :  Que  ces  clairs  ruisseaux, 
que  ces  prairies  et  ces  bois  forment  un  lieu  charmant  !  Ah, 
Lycoris  !  c'est  ici  que  je  voudrais  couler  avec  toi  le  reste  de 
mes  jours  !  et  vantez-vous  d'avoir  tué   un   poëte. 

Il  n'y  a  donc  qu'un  moyen  de  rendre  fidèlement  un  auteur, 
d'une  langue  étrangère  dans  la  nôtre  :  c'est  d'avoir  l'âme  péné- 
trée des  impressions  qu'on  en  a  reçues,  et  de  n'être  satisfait 
de  sa  traduction  que  quand  elle  réveillera  les  mêmes  impres- 
sions dans  l'âme  du  lecteur.  Alors  l'effet  de  l'original  et  celui 
de  la  copie  sont  les  mêmes  ;  mais  cela  se  peut-il  toujours  ? 
Ce  qui  parait  sur,  c'est  qu'on  est  sans  goût,  sans  aucune 
sorte  de  sensibilité,  et  même  sans   une  véritable  justesse  d'es- 
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prit,  si  l'on  pense  sérieusement  que  tout  ce  qu'il  n'est  pas 
possible  de  rendre  d'un  idiome  dans  un  autre  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  rendu.  S'il  y  a  des  hommes  qui  comptent 
pour  rien  ce  charme  de  l'harmonie  qui  tient  à  une  succes- 
sion de  sons  graves  ou  aigus,  forts  ou  faibles,  lents  ou  rapides, 
succession  qu'il  n'est  pas  toujours  possible  de  remplacer  ;  s'il 
y  en  a  qui  comptent  pour  rien  ces  images  qui  dépendent  si 
souvent  d'une  expression,  d'une  onomatopée  qui  n'a  pas  son 
équivalent  dans  leur  langue  ;  s'ils  méprisent  ce  choix  de  mots 
énergiques  dont  l'âme  reçoit  autant  de  secousses  qu'il  plaît 
au  poëte  ou  à  l'orateur  de  lui  en  donner  ;  c'est  que  la  nature 
leur  a  donné  des  sens  obtus,  une  imagination  sèche  ou  une 
âme  de  glace.  Pour  nous,  nous  continuerons  de  penser  que 
les  morceaux  d'Homère,  de  Virgile,  d'Horace,  de  Térence, 
de  Cicéron,  de  Démosthène,  de  Racine,  de  La  Fontaine,  de 
Voltaire,  qu'il  serait  peut-être  impossible  de  faire  passer  de 
leur  langue  dans  une  autre,  n'en  sont  pas  les  moins  précieux, 
et  loin  de  nous  laisser  dégoûter,  par  une  opinion  barbare, 
de  l'étude  des  langues  tant  anciennes  que  modernes,  nous 
les  regarderons  comme  des  sources  de  sensations  délicieuses 
que  notre  paresse  et  notre  ignorance  nous  fermeraient  à 
jamais. 

M.  Colman1,  le  meilleur  auteur  comique  que  l'Angleterre 
ait  aujourd'hui,  a  donné,  il  y  a  quelques  années,  une  très- 
bonne  traduction  de  Térence.  En  traduisant  un  poëte  plein 
de  correction ,  de  finesse  et  d'élégance ,  il  a  bien  senti  le 
modèle  et  la  leçon  dont  ses  compatriotes  avaient  besoin.  Les 
comiques  anglais  ont  plus  de  verve  que  de  goût  ;  et  c'est 
en  formant  le  goût  du  public  qu'on  réforme  celui  des  auteurs. 
Vanbrugh,  Wicherley,  Congrève  et  quelques  autres  ont  peint 
avec  vigueur  les  vices  et  les  ridicules  :  ce  n'est  ni  l'invention, 
ni  la  chaleur,  ni  la  gaieté,  ni  la  force,  qui  manquent  à  leur 
pinceau  ;  mais  cette  unité  dans  le  dessin  ;  cette  précision 
dans  le  trait,  cette  vérité  dans  la  couleur,  qui  distinguent 
le  portrait  d'avec  la  caricature.  Il  leur  manque  surtout  l'art 
d'apercevoir  et  de  saisir,  dans  le  développement  des  caractères 

1.  Cet  auteur,  né  en  1733,  est  mort  à  Paddington,  dans  une  maison  d'aliénés,  le 
14  août  1794.  (Br.) 
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et  des  passions,  ces  mouvements  de  l'âme  naïfs,  simples  et 
pourtant  singuliers,  qui  plaisent  et  étonnent  toujours,  et  qui 
rendent  l'imitation  tout  à  la  fois  vraie  et  piquante  ;  c'est 
cet  art  qui  met  Térence,  et  Molière  surtout,  au-dessus  de 
tous   les  comiques  anciens  et  modernes. 


OBSERVATIONS 

SUR     LES     SAISONS 

POEME 
PAR    M.   DE    SAINT-LAMBERT1 

1769 


Ce  poëme  est  précédé  d'un  discours  et  suivi  de  trois  petits 
romans  ou  contes,  de  plusieurs  pièces  fugitives  et  de  quelques 
fables  orientales. 

Après  avoir  joui  du  plus  grand  éclat  au  moment  de  son 
apparition,  cet  ouvrage  semble  être  entièrement  tombé  dans 
l'oubli.  C'est,  à  mon  sens,  une  double  injustice  :  car  peut-être 
mérite-t-il  encore  moins  les  dédains  affectés  des  uns  que  les 
éloges  outrés  des  autres.  Je  l'ai  lu  et  relu,  et  quoique  le  ton  de 
l'auteur  avec  moi  soit  plutôt  celui  de  la  protection  que  de 
l'amitié,  je  ne  m'en  crois  pas  moins  obligé  de  parler  de  son 
ouvrage  avec  impartialité;  c'est  même  dans  mes  principes  une 
raison  de  plus  pour  tenir  la  balance  parfaitement  égale.  Peut- 
être  serais-je  plus  indulgent,  et  par  conséquent  moins  juste, 
s'il  était  mon  ami2.  Je  me  suis  préparé  au  jugement  que  je  vais 
porter  des  Saisons,  par  la  lecture  des  Gèorgiques  de  Virgile. 
Naigeon  me  l'avait  conseillé  autrefois,  et  il  avait  raison3. 

1.  Le  poëme  des  Saisons,  attendu  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  parut  à  la  fin 
de  1768  sous  la  date  de  1769;  Diderot  en  parla  presque  immédiatement  dans  la 
Correspondance  de  Grimm  (15  février  1769).  Grimm  entremêla  son  analyse  de 
réflexions  personnelles.  Nous  relèverons  les  plus  intéressantes. 

'2.  Dans  l'édition  Taschereau  de  la  Correspondance,  on  lit,  au  contraire,  à  la 
place  de  cette  série  de  phrases  un  peu  entortillées  :  «Je  l'ai  lu  et  relu,  et  quoique 
je  sois  lié  d'amitié  avec  l'auteur,  j'en  parlerai  sans  partialité.  »  Il  n'est  pas  question 
non  plus  du  conseil  de  Naigeon,  qui  pourrait  bien  avoir  fait  ajouter  par  Diderot, 
s'il  ne  l'a  point  ajouté  lui-même,  ce  membre  de  phrase  pour  avoir  le  droit  de  citer 
les  deux  lettres  qu'il  a  mises  en  note.  En  réalité,  Saint-Lambert  et  Diderot  étaient 
en  bons  termes. 

3.  Pour  réunir  ici  ce  que  Diderot  pensait  du  poëme  de  Saint-Lambert,  je  vais 
rapporter  deux  passages  extraits  de  deux  lettres  qu'il  m'écrivit  en  1769.  Je  lui  avais 
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DISCOURS     PRELIMINAIRE. 

On  a  demandé,  il  y  a  longtemps,  si  les  Français  pouvaient 
avoir  des  .Géorgiques  et  si  leur  langue  était  capable  de  se  plier 
aux  détails  de  l'économie  rustique.  J'ai  peine  à  le  croire.  Suc- 
cessivement guerriers  barbares,  chevaliers  errants,  esclaves 
sous  des  seigneurs  féodaux,  sujets  sous  des  rois  ou  de  grands 
vassaux,  nation  monarchique  ;  nous  n'avons  jamais  été  peuple 
purement  agricole;  notre  idiome  usuel  n'a  point  été  cham- 
pêtre. Cependant  on  ne  donne  aux  champs,  aux  arbres,  aux 
légumes,  à  la  vigne,  aucune  façon  ;  aux  bestiaux,  aucun  soin , 
et  il  n'y  a  rien  dans  la  culture  des  arbres  et  des  plantes  qui  n'ait 
son  nom  propre  parmi  nous  ;  mais  cette  langue  technique  ne  se 
parle  point  hors  de  nos  villages;  les  mots  n'en  ont  point  été 
prononcés  dans  nos  villes.  Un  poëme  donc,  où  toutes  ces  expres- 
sions rustiques  seraient  employées,  aurait  souvent  le  défaut  ou 
de  n'être  point  entendu  ou  de  manquer  d'harmonie,  d'élégance 
et  de  dignité,  ces  expressions  n'ayant  point  été  maniées  par  le 


conseillé,  ou  plutôt  j'avais  exigé  de  lui  comme  un  devoir  que  la  raison  et  la  justice 
lui  imposaient  également,  qu'avant  de  prononcer  sur  \es  Saisons,  il  relût  les  Géor- 
giques de  Virgile,  qui  lui  donneraient  à  cet  égard  la  mesure  précise  du  mérite  de 
Saint-Lambert.  Voici  sa  réponse  à  cet  article  de  ma  lettre  : 

«  Conformément  à  vos  ordres  suprêmes,  je  lirai  les  Géorgiques  de  Virgile,  pour 
apprécier  les  Saisons  de  Saint-Lambert.  J'ai  bien  peur  de  me  rappeler  le  mot  du 
cardinal  italien  qui  voyait  un  tableau  de  Le  Sueur  à  côté  d'un  tableau  de  Le  Brun, 
et  qui  disait  du  premier  :  Malo  vicino.  Je  comparais  les  Saisons  de  Tbompson  à 
Notre-Dame-de-Lorette  et  les  Géorgiques  de  Virgile  à  la  Venus  de  Médicis.  Si  j'al- 
lais découvrir  que  Saint-Lambert  n'a  fait  sa  Vénus  ni  belle  ni  riebe,  cela  me  fâche- 
rait, et  j'aurais  bien  de  la  peine  à  le  dire,  etc..» 

Un  mois  après,  je  reçus  de  Diderot  une  autre  lettre,  où  il  me  disait  :  «  J'ai  lu 
deux  livres  des  Géorgiques,  qui  m'ont  fait  grand  plaisir  et  bien  grand  mal  à  Saint-Lam- 
bert. Ne  le  dites  à  personne,  mon  cber  Naigeon  ;  mais  je  doute  que  je  puisse  sup- 
porter jusqu'au  bout  la  lecture  de  ce  poëme.  C'est  surtout  le  ton  général  qui  m'en 
déplaira.  Le  vieux  poëte  parle  sans  cesse  la  langue  des  champs  ;  mais  il  est  tou- 
jours noble,  et  noble  avec  sobriété.  Un  paysan  l'entendrait  avec  plaisir  ;  il  croirait 
que  ce  poëte  ne  dit  pas  autrement  que  lui.  Sa  poésie  est  comme  cachée  ;  mais  elle 
n'échappe  pas  à  l'œil  pénétrant  d'un  homme  de  goût,  et  elle  l'enivre  autant  qu'elle 
l'émerveille.  Il  y  a  deux  tons  très-distingués  dans  Virgile  :  l'un,  où  il  est  poëte  sous 
le  manteau;  et  l'autre,  où  il  se  montre  tel  avec  tout  le  faste  de  son  métier;  dans 
ses  épisodes,  par  exemple,  les  malheurs  et  les  prodiges  qui  ont  annoncé,  accom- 
pagné et  suivi  la  mort  de  César,  font  frémir  ;  et  puis,  se  met-il  à  peindre  les  délices 
de  la  vie  champêtre,  c'est  une  âme,  une  chaleur,  une  douceur  qui  vous 
enchantent,  etc.  »  (N.) 
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goût,  travaillées,  adoucies  par  le  commerce  journalier,  présen- 
tées à  nos  oreilles  apprivoisées,  ennoblies  par  des  applications 
figurées,  dépouillées  des  idées  accessoires ,  ignobles ,  de  la 
misère,  de  l'avilissement  et  de  la  grossièreté  des  habitants  de 
la  campagne.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  chez  les  Grecs  ou  chez  les 
Romains.  Ils  aimèrent  toujours  les  champs;  ils  ne  dédaignèrent 
point  les  travaux  de  la  campagne;  ils  les  connurent;  ils  s'en 
occupèrent;  ils  en  écrivirent;  et  la  langue  du  laboureur  ne 
fut  point  étrangère  à  l'homme  consulaire.  Gicéron,  Fabius  et 
d'autres  personnages  illustres  descendaient  d'aïeux  agriculteurs, 
et  les  noms  des  premières  familles  étaient  originaires  de  la  cam- 
pagne. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  vienne  à  bout  de  tout  avec  du  génie, 
et  qu'il  n'y  ait  aucune  action  de  la  vie  si  basse  qu'on  ne  puisse 
sauver  par  l'expression,  aucune  expression  si  déshonorée,  si 
inusitée,  si  barbare,  qu'on  ne  relevât  par  la  place,  par  l'emploi, 
le  tour,  la  poésie,  le  mélange.  Lucrèce  a  dit  des  courtisanes  de 
son  temps  : 

Hos  vitae  postscenia  celant 
Quos  retinere  volunt. 

Lucret.  De  rerum  natura,  lib.  IV,  v.  1183-84. 

«  Elles  se  gardent  bien  d'admettre  ceux  qu'elles  veulent  capti- 
ver, à  ces  arrière-scènes  de  la  vie.  »  Racan  a  dit  : 

La  javelle  à  pleins  poings  tombe  sous  la  faucille. 
Stances,  Sur  la  retraite. 

Mais  composer  un  poëme  de  longue  haleine  et  avoir  à  lutter 
à  chaque  pas  contre  la  langue,  c'est  peut-être  un  ouvrage 
au-dessus  de  l'esprit  humain.  Virgile  a  pu  être  noble,  et  noble 
avec  sobriété;  employer  le  terme  propre  et  se  faire  entendre 
même  des  paysans  de  son  temps  ;  être  clair,  simple,  précis  et 
harmonieux;  émerveiller  l'homme  de  goût  par  sa  poésie,  sans 
jamais  offusquer  le  sens,  tandis  que  les  poètes  modernes  ont 
été  ou  bas  ou  raboteux,  ou  vagues  ou  louches. 

M.  de  Saint-Lambert  dit  des  premiers  poètes  qui  ont  chanté 
les  forêts  et  les  champs,  que  leurs  peintures  étaient  vraies, 
mais  qu'elles  avaient  de  la  rusticité,  de  l'exactitude  et  de  la 
v.  16 
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grâce.   Il  se  peut  que  la  rusticité  ne  soit  pas  exclusive  de  la 
grâce,  mais  je  ne  l'entends  pas. 

Je  ne  suivrai  pas  l'auteur  dans  les  détails  de  sa  poétique  sur 
l'imitation  des  grands  phénomènes  de  la  nature.  Ses  règles  sont 
justes  pour  la  plupart,  mais  présentées  d'un  ton  sec  et  abstrait, 
comme  presque  tout  ce  qu'il  écrit  en  prose.  Il  fallait  s'étudier  à 
donner  en  même  temps  l'exemple  et  le  précepte  ;  l'exemple,  en 
éclaircissant  le  précepte,  en  aurait  pallié  l'aridité.  L'auteur  pré- 
tend qu'aucun  contraste  ne  frappera  plus  violemment  que  celui 
du  terrible  mis  en  opposition  avec  le  riant  et  le  voluptueux  ;  mais 
il  fallait  ajouter  que  tout  était  perdu,  pour  peu  qu'il  y  eût  de 
l'affectation  ou  qu'on  s'aperçût  du  dessein.  Dans  la  description 
la  plus  étendue,  ce  contraste  ne  comporte  qu'un  mot,  une 
ligne,  une  idée.  C'est  l'âme  et  non  l'art  qui  doit  le  produire  : 
si  vous  avez  pensé  à  l'effet,  il  est  manqué.  Homère  dit  qu'Achille 
proposa  pour  prix,  aux  jeux  funèbres  de  Patrocle,  un  taureau 
qui  menaçait  de  la  corne,  un  casque,  une  lance,  du  fer  et  de 
belles  femmes.  Lucrèce  dit  qu'au  moment  où  la  passion  a 
embrasé  le  sang,  l'homme,  semblable  au  lion  dont  un  trait 
mortel  a  traversé  le  flanc,  s'élance  sur  le  chasseur  qui  l'a 
blessé  et  le  couvre  de  son  écume.  Catulle  dit  à  Lesbie  :  «  Viens, 
embrasse-moi;  pressons  nos  baisers;  trompons,  par  leur  nom- 
bre, et  l'envieux  qui  nous  observe,  et  la  nuit  éternelle  qui  nous 
attend.  »  Le  disciple  d'Odin,  qui  expire  sur  le  champ  de  bataille, 
s'écrie  :  «  Je  vous  vois,  jeunes  et  brillantes  déesses.  Vous  des- 
cendez légèrement  du  haut  des  airs;  je  vois  votre  gorge  nue; 
je  vois  voltiger  vos  écharpes  bleues;  vous  tenez  dans  une  de 
vos  mains  le  breuvage  des  dieux,  et  vous  m'allez  désaltérer 
d'une  bière  délicieuse,  que  je  boirai  dans  les  crânes  sanglants 
de  nos  ennemis.  »  Et  ne  craignez  pas  que  le  génie  entasse  ces 
images.  Il  en  rencontre  une;  il  la  jette  avec  rapidité  et  il  n'y 
revient  plus.  Faites-moi  donc  éprouver  l'effroi;  mais  ne  vous 
proposez  pas  de  me  balancer  entre  la  terreur  et  la  volupté; 
c'est  une  escarpolette  sur  laquelle  je  ne  saurais  me  tenir  long- 
temps. Au  lieu  de  me  prêter  à  vos  efforts,  je  ne  verrai  plus  en 
vous  qu'un  faux  rhéteur,  et  vous  me  laisserez  froid.  S'il  arrive 
à  un  peintre  de  placer  un  tombeau  dans  un  paysage  riant, 
croyez  qu'il  ne  manquera  pas,  s'il  a  quelque  goût,  de  me  le 
dérober  en  partie  par  des  arbres  touffus.  Ce  n'est  qu'en  regar- 
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dant  avec  attention,  que  je  découvrirai  sur  le  marbre  quelques 
caractères  à  demi  tracés,  et  que  je  lirai  :  «  Et  moi  aussi  je  vivais 
dans  la  délicieuse  Arcadie.  —  Et  ego  in  Arcadiar.  » 

Laissant  là  les  autres  préceptes  de  M.  de  Saint-Lambert,  sur 
lesquels  il  y  aurait  beaucoup  d'observations  à  faire,  je  remar- 
querai seulement  que  le  dessein  général,  le  but  moral  de  son 
poëme  a  été  d'inspirer  à  la  noblesse  et  aux  citoyens  riches 
l'amour  de  la  campagne  et  le  respect  pour  la  vie  champêtre. 
Voyons  comment  il  a  rempli  sa  tâche. 


CHANT     PREMIER. 

LE      PRINTEMPS. 

Le  poëte  commence  par  exposer  le  sujet  de  son  poëme. 
Cette  exposition  est  bien  faite.  Il  s'adresse  ensuite  à  Dieu,  car 
il  y  croit  sans  doute;  il  l'invoque,  et  son  invocation  est 
noble. 

La  dédicace  à  sa  maîtresse  est  douce. 

0  toi  qui  m'as  choisi  pour  embellir  ma  vie! 

Doux  repos  de  mon  cœur,  aimable  et  tendre  amie,  etc. 

Ce  premier  vers  :  O  toi  qui  m'as  choisi...  ne  me  plaît  guère. 
En  revanche,  les  suivants  me  plaisent  beaucoup,  surtout  doux 
repos  de  mon  cœur. 

Le  tableau  de  la  saison  qui  s'ouvre  est  gâté  par  des  vers 
louches  et  par  un  trop  grand  nombre  de  phénomènes  entassés 
les  uns  sur  les  autres  et  peu  décidés. 

J'en  dis  autant  du  progrès  de  la  verdure.   Cependant  les 


1.  «Le  tableau  du  paysage  riant  où  l'on  découvre  un  tombeau  est  le  tableau 
sublime  et  célèbre  du  Poussin.  Au  reste,  c'est  en  lisant  le  troisième  conte  de  M.  de 
Saint-Lambert,  intitulé  Ziméo,  qu'il  faut  se  rappeler  cette  théorie  du  philosophe 
sur  le  mélange  du  terrible  et  du  voluptueux  ;  vous  y  apercevrez  à  chaque  ligne  le 
dessein  de  l'auteur  de  vous  renvoyer  de  la  terreur  à  la  volupté,  et  de  la  volupté  à 
la  terreur;  et  vous  n'êtes  pas  à  la  troisième  page  sans  mépriser  ce  jeu  puéril  d'es- 
carpolette. Il  y  a  tout  juste  aussi  loin  de  ce  contraste  futile  et  pitoyable  au  con- 
traste sublime  du  Poussin,  que  de  la  pauvreté  et  de  la  mesquinerie  du  copiste  à 
l'énergie  de  l'homme  de  génie.  »  (Note  de  Grimm.) 
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premiers   vers    de  ce   morceau    sont  très-poétiques    et    très- 
beaux  : 

Et  toi,  brillant  soleil,  de  climats  en  climats 
Tu  poursuis  vers  le  Nord  la  nuit  et  les  frimas  ; 
Tu  répands  devant  toi  l'émail  de  la  verdure  : 
En  précédant  ta  route  il  couvre  la  nature  ; 
Et  des  bords  du  Niger,  des  monts  audacieux 
Où  le  Nil  a  caché  sa  source  dans  les  cieux, 
Tu  rétends  par  degrés  de  contrée  en  contrée 
Jusqu'aux  antres  voisins  de  l'onde  hyperborée. 

Cela  est  presque  aussi  nombreux  que  Virgile  et  tout  à  fait 
dans  le  ton  d'Homère. 

De  là  le  poëte  passe  à  l'activité  que  le  printemps  rend  à 
l'âme,  à  ses  premiers  effets  sur  les  animaux,  aux  fleurs  qu'il 
aurait  très-heureusement  décrites  s'il  y  avait  eu  moins  d'azur1, 
d'émeraudes,  de  topazes,  de  saphirs,  d'émaux,  de  cristaux  sur 
sa  palette.  C'est,  en  général,  un  défaut  de  sa  poésie,  où  ces 
mots  et  d'autres  parasites  se  rencontrent  trop  souvent,  et  usque 
ad  nauseam*. 

Il  faudrait  être  bien  dédaigneux  pour  ne  pas  lire  avec  plai- 
sir l'endroit  où  le  poëte,  de  retour  aux  champs,  les  salue  en  ces 
mots  : 

0 forêts,  ô  vallons,  champs  heureux  et  fertiles! 

C'est  ici  que  le  poëte  éveille  le  rossignol  : 

Déjà  le  rossignol  chante  au  peuple  des  bois  ; 
Il  sait  précipiter  et  ralentir  sa  voix  ; 
Ses  accents  variés  sont  suivis  d'un  silence, 
Qu'interrompt  avec  grâce  une  juste  cadence  : 
Immobile  sous  l'arbre  où  l'oiseau  s'est  placé, 
Souvent  j'écoute  encor  quand  le  chant  a  cessé. 

1.  Voltaire  avait  senti,  à  cet  égard,  comme  Diderot.  Voici  comme  il  écrivait  à 
Saint-Lambert  :  o  Quelques  personnes  vous  reprochent  un  peu  trop  de  (lots  d'azur, 
quelques  répétitions,  quelques  longueurs,  et  souhaiteraient,  dans  les  premiers 
chants,  des  épisodes  plus  frappants.  {Lettre  du  4  avril  1769.)  (Br..) 

2.  Ces  derniers  mots  ne  sont  pas  dans  Grimm.  En  revanche,  il  y  a  cette  note  de 
lui  :  «  On  a  compté,  par  exemple,  combien  de  fois  le  mot  voûte  se  trouvait  dans 
ce  premier  chant,  et  cela  est  prodigieux  ;  à  tout  moment  on  est  placé  sous  quelque 
voûte  ;  les  guérets  sont  aussi  innombrables.  Rien  ne  prouve  la  stérilité  de  la  tète 
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Je  n'entends  pas  trop,  ni  cette  cadence,  ni  ce  silence  qu'elle 
interrompt1. 

Je  renvoie  encore  les  dédaigneux  au  morceau  où  le  poëte 
embarque  les  navigateurs  pour  l'autre  hémisphère.  Il  commence 
par  l'exclamation  : 

Heureux,  cent  fois  heureux  lTiabitant  des  hameaux! 

Le  poëte  a  bien  connu  la  pluie  de  mai  ;  mais  combien  d'effets 
piquants  il  en  a  ignorés  ou  omis,  par  ce  défaut  général  d'in- 
struction qui  perce  dans  tout  son  poëme!  C'est  alors  que  la 
femelle  des  oiseaux  se  hâte  d'aller  étendre  ses  ailes  sur  ses 
œufs.  C'est  alors  que  le  mâle  va  saisir  l'insecte  réfugié  sous  les 
feuilles  du  buisson.  C'est  alors  que  le  jeune  berger  revient 
triste,  car  il  n'a  plus  retrouvé  dans  le  nid  les  petits  dont  il  avait 
préparé  la  cage,  et  qu'il  avait  promis  à  celle  qu'il  aime. 

Il  y  a  du  sentiment  et  de  la  philosophie  dans  l'endroit  où 
le  poëte  préfère  le  désordre  des  champs  aux  jardins  symétriques. 
L'épisode  du  fils  de  Raimond,  à  qui  l'amour,  ami  du  mys- 
tère, apprit  à  introduire  des  bosquets  retirés,  des  asiles 
secrets  dans  le  jardin  agreste  de  son  père,  est  ingénieux,  mais 
froid. 

Je  ne  fais  pas  grand  cas  de  la  peinture  des  armées  mises  en 
campagne;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  du  sujet,  car  il  prêtait  à 
la  poésie. 

L'idée  d'une  matinée  de  printemps,  et  son  effet  sur  les  sens 
ranimés  et  les  organes  renaissants  de  l'homme  au  sortir  d'une 
longue  maladie,  est  on  ne  saurait  plus  heureuse;  mais  quel 
poëte  ce  morceau  n'exigeait-il  pas  !  Où  sont  les  couleurs  dont 
on  peint  l'homme  à  peine  échappé  des  portes  du  trépas,  et  cet 
homme  rouvrant  les  yeux  à  la  lumière,  respirant  l'air  balsamique 
du  printemps,  et  recevant  par  tous  les  sens  la  vie  nouvelle  de 
la  nature?  Sur  la  palette  de  Lucrèce.  M.  de  Saint-Lambert  a 
étouffé  quelques  beaux  vers  dans  une  foule  de  vers  communs. 


et  le  froid  glacial  d'un  poëte ,  comme  le  fréquent  retour  de  ces  mots  parasites  et  la 
répétition  continuelle  de  ces  apostrophes  :  6  toi!  et  toi!  ô  vous!  et  vous!  6  forêts! 
ô  vallons  !  6  soleils  !  etc.  » 

1.  «  Moi,  je  l'entends  bien,  mais  c'est  que  cela  n'est  pas  heureusement 
exprimé;  c'est  la  justesse  et  la  grâce  qui  manquent  à  tout  ce  ramage.  »  (Note  de 
Grimm.) 
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Voici  pourtant  un  distique  que  je  ne  saurais  m'empêcher  de 
citer,  pour  la  grandeur  et  la  vérité  de  l'image. 

Et  l'astre  lumineux  s'élançant  des  montagnes, 
Jetait  ses  réseaux  d'or  sur  les  vertes  campagnes. 

Ce  chant  est  terminé  par  l'empire  de  l'amour  sur  le  cheval, 
le  taureau,  les  lions,  les  tigres,  le  cygne,  la  tourterelle,  le 
moineau. 

En  général,  il  y  a  trop  de  vers,  trop  de  phénomènes  ébau- 
chés, indécis.  On  passe  trop  vite  d'un  aspect  de  nature  à  un 
autre  ;  on  n'a  pas  le  temps  de  voir  et  de  reconnaître.  De  là,  une 
confusion  qui  s'éclaircit  un  peu  à  une  seconde  lecture,  mais  qui 
fatigue  à  la  première.  Mais  le  pis,  le  vice  originel,  irrémédiable, 
c'est  le  manque  de  verve  et  d'invention.  Il  y  a  sans  doute  du 
nombre,  de  l'harmonie,  du  sentiment  et  des  vers  doux  qu'on 
retient;  mais  c'est  partout  la  même  touche,  le  même  nombre, 
une  monotonie  qui  vous  berce,  un  froid  qui  vous  gagne,  une 
obscurité  qui  vous  dépite,  des  tournures  prosaïques,  et,  de 
temps  en  temps,  des  fins  de  descriptions  plates  et  maussades. 
Je  n'y  trouve  rien,  en  un  mot,  que  j'aimasse  mieux  avoir  fait 
que  ces  quatre  lignes  de  Théocrite  :  «  Je  ne  souhaite  point  la 
possession  des  trésors  de  Pelops,  je  n'envie  point  aux  vents 
leur  vitesse  ;  mais  je  chanterai  sous  cette  roche,  te  pressant 
entre  mes  bras,  en  regardant  la  mer  de  Sicile.  »  Voilà  une  de 
ces  images  grandes  et  douces  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 
Je  ne  trouve  pas  à  M.  de  Saint-Lambert  assez  d'habitude  de  la 
vie  champêtre,  assez  de  connaissance  et  d'étude  de  la  nature 
rare.  On  ne  rencontre  dans  son  poëme  presque  aucun  de  ces 
phénomènes  piquants  qui  nous  font  tressaillir  et  dire  :  Ah! 
cela  est  vrai.  Il  n'a  pas  vu  les  champs  jonchés  de  plumes,  par 
la  jalousie,  dans  les  combats  des  oiseaux  amoureux,  et  ces  plumes 
ensuite  ramassées  par  la  tendresse,  pour  servir  de  lit  aux  petits 
qui  doivent  naître.  Pourquoi  M.  de  Saint-Lambert  n'a-t-il  pas 
trouvé  tout  cela  avant  moi?  C'est  que  son  corps  était  aux  champs, 
et  que  son  âme  était  à  la  ville;  c'est  qu'à  côté  de  celle  qu'il 
aimait,  il  ne  s'entretenait  jamais  avec  elle  ;  c'est  qu'il  n'a  jamais 
attendu  l'inspiration  de  la  nature,  et  qu'il  a  prophétisé,  pour 
me  servir  de  l'expression  de  Naigeon,  avant  que  t  Esprit  fût 
descendu.  S'il  n'enivre  pas,  c'est  qu'il  n'était  pas  ivre.  A  l'aspect 
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d'un  beau  site  champêtre,  il  disait  :  0  le  beau  site  à  décrire  ! 
au  lieu  qu'il  fallait  se  taire,  sentir,  se  laisser  pénétrer  profon- 
dément, et  prendre  ensuite  sa  lyre1. 

On  dit  que  ce  premier  chant  est  le  plus  faible  des  quatre  ; 
je  m'en  réjouis.  Ils  sont  tous  les  quatre  suivis  de  notes  où  l'on 
remarque  de  la  raison,  du  sens,  de  la  philosophie,  de  la  connais- 
sance du  beau  dans  les  arts  ;  mais  le  ton  en  est  triste  et  fatigant. 


CHANT    II 


Ce  chant  commence  par  une  apostrophe  au  soleil.  Gens 
difficiles,  vous  en  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  cette 
apostrophe  au  grand  astre  dont  la  chaleur  féconde  anime  l'uni- 
vers, est  une  belle  chose;  et  celui  qui  méprise  ces  vingt  pre- 
miers vers  n'est  pas  digne  d'en  lire  de  plus  beaux.  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  s'il  y  en  a  de  plus  beaux  en  latin  ;  mais  je  demande 
qu'on  m'en  cite  de  plus  beaux  en  français  sur  le  même  sujet. 

Dans  une  cinquantaine  d'années,  lorsque  quelque  homme  de 
goût  tirera  ce  poëme  de  l'oubli  dont  il  est  menacé,  et  vers 
lequel  il  s'avance  même  assez  rapidement,  il  citera  aussi  le  mor- 
ceau qui  commence  par  ces  vers2  : 

Loin  des  riants  jardins  et  des  plants  cultivés, 
J'irai  sur  l'Apennin 

Et  l'on  sera  tout  étonné  de  ne  l'avoir  point  aperçu 3. 

Le  poëte  chante  d'abord  la  terre,  l'air  et  les  eaux  peuplés 
par  la  chaleur  d'une  multitude  infinie  d'êtres  organisés  et  vivants. 
Il  s'arrête  sur  le  caractère  d'opulence  et  de  grandeur  que  l'été 
donne  à  la  nature;  il  tente  l'éloge  de  l'agriculture  :  ces  deux 

1.  Ce  passage,  depuis  :  «  Pourquoi...  »  n'est  pas  dans  Grimm. 

2.  Dans  Grimm,  à  la  place  de  cet  alinéa,  il  n'y  a  que  :  «  On  peut  encore  lire 
le  morceau  qui  commence...  » 

3.  Dans  Grimm,  il  y  a  :  «  Avec  tous  les  défauts  de  ce  poëme,  j'ose  assurer  qu'il 
restera,  et  qu'on  le  comptera  parmi  les  ouvrages  de  la  nation.  »  Ce  à  quoi  Grimm 
répond  :  «  Il  est  bien  difficile  qu'il  fasse  jamais  cette  fortune,  et  même  qu'il  se 
sauve  de  l'oubli  dont  il  est  menacé  ;  il  manque  de  génie  et  de  verve,  il  est  monotone 
et  triste,  l'âme  du  poëte  n'y  est  pas,  et  vous  voulez  que  cela  vive  !  etc.  » 
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derniers  morceaux  sont  très-faibles.  Il  est  meilleur,  lorsqu'il 
déplore  le  sort  de  l'agriculteur  ;  cependant  l'endroit  ne  répond 
pas  au  début. 

0  mon  concitoyen,  mon  compagnon,  mon  frère! 

Mais  cela  est  singulier,  il  y  a  pourtant  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
l'effet  :  des  mœurs  innocentes,  des  pères,  des  mères,  des  enfsfnts, 
des  repas  charmants,  et  l'effet  n'y  est  pas. 

Lseva  in  parte  mamillse, 

Nil  salit  ... 

Juv.  Sat.  vu,  v.  159  et  seq. 

Mais  voilà  l'été  dans  sa  force.  Le  lit  des  fleuves  se  resserre, 
les  fontaines  sont  desséchées,  le  grain  se  détache  de  l'épi,  la 
chaleur  accable  l'homme  et  les  animaux  ;  et  le  poëte  haletant 
s'écrie  : 

Ah!  que  ne  puis-je  errer  dans  ces  sentiers  profonds 
Où  j'ai  vu  des  torrents  tomber  du  haut  des  monts! 

Certes  cet  écart  est  sublime  ;  mais  le  poëte  n'a  pas  senti  qu'il 
ne  fallait  s'y  livrer  qu'un  moment.  Homme  sans  vrai  goût,  que 
maudite  soit  ta  fécondité  ! 

Nous  voilà  dans  les  monts  abyssins,  dans  les  antiques  forêts 
des  druides,  sous  les  chênes  de  Dodone,  je  ne  sais  où,  au  diable, 
et  le  sublime  aussi.  Il  eût  fallu  une  verve  infernale  pour  sou- 
tenir ce  morceau  aussi  longtemps;  mais  il  eût  été  mieux  de  ne 
pas  le  tenter  :  après  une  demi-douzaine  de  vers  pleins  d'ivresse, 
il  fallait  passer  brusquement  aux  travaux  champêtres,  la  ton- 
daison, la  fenaison  et  la  moisson. 

L'entretien  du  poëte  avec  le  militaire  devenu  fermier  est  froid 
et  long. 

L'épisode  de  la  corvée,  cet  enfant  mort  de  soif,  cette  mère 
désespérée,  cela  est  outré  :  il  fallait  s'en  tenir  à  dire  et  à  bien 
dire  les  choses  comme  elles  sont;  elles  sont  assez  fâcheuses1. 

1.  «  A  cela,  M.  de  Saint-Lambert  répond  que  le  fait  qu'il  rapporte  s'est  passé 
sous  ses  yeux...  Mais  il  ne  devait  pas  faire  d'un  fait  unique  et  déplorable  le  tableau 
général  de  la  corvée.  »  (Note  de  Grimm.)  —  On  voit  que  Grimm  tient  à  ne  pas  se 
brouiller  avec  les  puissances. 
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11  y  a  de  très-beaux  vers  dans  ces  morceaux,  mais  presque 
aucun  morceau  qui  soit  entièrement  beau  ;  on  sent  à  chaque 
instant  que  le  poète  fatigue  et  se  lasse. 

11  y  a  tant  d'orages,  et  tant  de  beaux  orages,  qu'il  est  dan- 
gereux de  troubler  le  ciel,  de  faire  mugir  les  vents,  d'allumer 
l'éclair,  et  de  faire  gronder  le  tonnerre,  après  Homère  et  Virgile. 
Au  lieu  de  s'attacher,  comme  ces  grands  hommes,  à  quelques 
phénomènes  effrayants,  on  en  a  entassé  une  foule  les  uns  sur  les 
autres  :  excellent  moyen  pour  se  donner  bien  du  travail,  et  ne 
rien  peindre  ;  ce  qui  est  arrivé  à  M.  de  Saint-Lambert. 

Cependant  le  poète  suspend  l'orage,  et  se  livre  aux  prépa- 
ratifs de  la  moisson.  Le  laboureur  Polémon  veut 

Que  ses  enfants,  demain  avant  l'aurore, 
Coupent  le  tendre  osier,  le  jeune  sycomore, 
Et  forment  les  liens  qui  doivent  enchaîner 
Ces  épis  que  Cérès  s'apprête  à  lui  donner. 

Mais  au  milieu  de  ce  travail,  Damon,  le  seigneur  du  village, 
épris  de  Lise,  fille  de  Polémon,  met  tout  en  œuvre  pour  la 
séduire.  Il  l'épie,  il  la  suit,  il  la  surprend  au  bain  sur  la  fin  du 
jour  ;  il  se  précipite  sur  elle,  il  la  serre  toute  nue  entre  ses  bras  ; 
et  Lise  était  perdue,  si  tout  à  coup  Damon  n'eût  senti  le  remords. 
Lise,  éplorée,  raconte  à  son  père  le  péril  qu'elle  a  couru  ;  le 
lendemain  Polémon  se  présente  à  son  seigneur,  lui  reproche  son 
attentat,  et  lui  demande  son  congé.  Damon ,  sans  lui  répondre, 
sort,  court  chercher  dans  la  prairie  Lucas,  amant  de  Lise,  l'amène 
à  Polémon,  reconnaît  sa  faute,  dote  les  deux  amants,  les  marie, 
et  la  noce  se  fait. 

Cet  épisode  est  trop  long,  et  n'a  rien  de  piquant  ;  c'est  l'am- 
plification d'un  écolier  de  rhétorique,  doué  supérieurement  du 
talent  de  la  versification.  Sans  quelques-unes  des  pièces  fugitives 
de  M.  de  Saint-Lambert,  où  il  y  a  vraiment  du  sentiment  et 
de  la  verve,  je  dirais  que  c'est  un  bon  rimeur,  mais  non 
pas  un  poète.  Ce  qu'il  ignore  surtout,  c'est  le  secret  des 
laisses.  Le  premier  peintre  que  vous  trouverez  vous  expliquera 
ce  mot. 

Mais,  me  direz- vous,  M.  de  Saint-Lambert  est  instruit? 

—  Plus  que  beaucoup  de  littérateurs,  mais  un  peu  moins 
qu'il  ne  croit  l'être. 
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—  Il  sait  sa  langue? 

—  A  merveille. 

—  Il  pense? 

—  J'en  conviens. 

—  Il  sent? 

—  Assurément. 

—  Il  possède  le  technique  du  vers? 

—  Comme  peu  d'hommes. 

—  Il  a  de  l'oreille? 

—  Mais  oui. 

—  Il  est  harmonieux? 

—  Toujours. 

—  Que  lui  manque-t-il  donc  pour  être  un  poëte? 

—  Ce  qui  lui  manque?  c'est  une  âme  qui  se  tourmente,  un 
esprit  violent,  une  imagination  forte  et  bouillante,  une  lyre  qui 
ait  plus  de  cordes  ;  la  sienne  n'en  a  pas  assez.  J'en  appelle  à  ce 
maussade  sermon  que  le  pasteur  du  village  adresse  aux  époux  : 
quand  on  a  un  grain  d'enthousiasme,  n'est-ce  pas  là  qu'on  le 
montre?  Et  toute  cette  noce,  elle  est  d'une  langueur  à  périr. 
Oh  !  combien  devers  touchants,  de  pensées  douces,  de  sentiments 
honnêtes  et  délicieux,  étouffés,  perdus  !  Oh  !  qu'un  grand  poëte 
est  un  homme  rare  ! 

Je  ne  vous  dirai  rien  des  notes  accolées  à  ce  chant.  Les  tristes 
et  maussades  notes!  C'est  bien  assez  de  l'ennui  de  les  avoir  lues, 
sans  avoir  encore  celui  de  vous  en  parler1. 


CHANT    III. 
l'automne. 

Mon  dessein  était  de  relire  les  deux  premiers  chants,  et  d'en 
remarquer  les  épithètes  oisives  ou  mal  choisies,   les  endroits 


1.  Ces  deux  derniers  alinéas  sont  dans  la  Correspondance ,  en  note  et  avec 
quelques  différences,  et  ils  y  sont  attribués  à  Grimm  par  M.  Taschereau.  Ils  sont 
pourtant  bien  signés  Diderot.  Ils  sont  précédés  de  cette  explication  :  «  Ce  secret 
(celui  des  laissés),  sans  lequel  il  est  impossible  d'être  grand  peintre,  grand  poëte, 
grand  écrivain,  personne  ne  Ta  connu  comme  M.  de  Voltaire,  mais  les  écrivains 
médiocres  ne  savent  pas  sacrifier  une  bonne  idée  parce  qu'elle  empêche  l'effet  d'une 
meilleure.  » 
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obscurs,  les  mauvaises  expressions,  les  vers  superflus,  les  tours 
prosaïques,  en  un  mot,  toutes  les  guenilles  dont  le  chiffonnier 
Fréron  remplira  ses  feuilles;  mais  le  dégoût  de  cette  critique, 
joint  à  la  multitude  de  ces  sortes  de  fautes,  m'a  fait  abandonner 
cette  tâche  que  je  reprendrai  volontiers  avec  l'auteur,  s'il  persiste 
à  vouloir  que  je  lui  parle  sincèrement,  et  qu'après  avoir  dit  aux 
autres  de  son  ouvrage  tout  le  bien  que  j'en  pensais,  j'aille  lui 
confier  à  lui  tout  le  mal  que  j'en  sais. 

Le  poëte  s'adresse,  en  commençant,  à  l'agriculteur,  à  la  terre 
et  à  l'automne  ;  il  ébauche  le  tableau  des  présents  et  des  plaisirs 
que  la  saison  promet.  Il  appelle  à  la  campagne  les  ministres  des 
lois  et  la  jeunesse  des  villes.  Il  peint  un  magistrat  libre  de  ses 
fonctions  et  consacrant  son  loisir  champêtre  à  la  réforme  de 
notre  code.  Il  voit  les  premiers  phénomènes  de  l'automne  au 
ciel,  sur  la  terre,  dans  les  nuages,  sur  la  verdure,  sur  les 
arbres,  sur  les  oiseaux,  sur  les  animaux.  Il  invite  les  hommes 
à  la  chasse;  il  décrit  en  chasseur  celle  du  chien  couchant. 

J'avance,  l'oiseau  part;  le  plomb,  que  l'œil  conduit, 
Le  frappe  dans  les  airs  au  moment  qu'il  s'enfuit  ; 
Il  tourne,  en  expirant,  sur  ses  ailes  tremblantes; 
Et  le  chaume  est  jonché  de  ses  plumes  sanglantes. 

Gela  est  vrai  :  j'ai  aussi  tué  des  perdrix;  et  je  reconnais 
très-bien  ce  tournoiement  sur  lui-même  de  l'oiseau  blessé. 

A  la  description  de  la  chasse  succède  celle  de  la  pêche,  la 
pipée,  la  poursuite  des  grandes  bêtes.  Il  exhorte  le  militaire  à 
ce  dernier  exercice  ;  il  l'irrite  contre  le  loup  ennemi  des  trou- 
peaux, contre  le  sanglier  destructeur  des  moissons.  Il  s'indigne 
contre  les  fainéants  des  cités;  il  s'épuise  sur  l'utile  et  douce 
obscurité  de  la  vie  des  champs.  Il  s'écrie  : 

Heureux  qui,  sans  pouvoir,  au  sein  de  sa  patrie, 
En  enrichit  la  terre,  en  respecte  les  lois, 
Et  dérobant  sa  tête  au  fardeau  des  emplois , 
Aimé  clans  son  domaine,  inconnu  de  ses  maîtres, 
Se  plaît  dans  le  séjour  qu'ont  chéri  ses  ancêtres! 
De  l'amour  des  honneurs  il  n'est  point  dévoré  ; 
Sans  craindre  le  grand  jour,  content  d'être  ignoré, 
Aux  vains  dieux  du  public  il  laisse  leurs  statues, 
Par  l'envie  et  le  temps  si  souvent  abattues. 
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Pour  juge  il  a  son  cœur;  pour  amis  ses  égaux; 
La  gloire  ou  l'intérêt  n'en  font  pas  ses  rivaux; 
Il  peut  trouver  du  moins,  dans  le  cours  de  sa  vie, 
Un  cœur  sans  injustice,  un  ami  sans  envie. 

Ce  morceau  est  peut-être  un  peu  long,  un  peu  monotone  ;  le 
ton  ne  s'y  diversifie  pas  au  gré  des  objets,  c'est  toujours  la 
même  corde, 

Chorda  semper  oberrat  eadem  ; 

Hon.vr.  De  Arte  poet.,  v.  356. 

mais  il  ne  faut  qu'un  peu  d'âme,  un  peu  de  sensibilité,  pour 
pardonner,  peut-être  même  pour  ne  pas  apercevoir  ce  défaut1. 

Tandis  qu'il  chante  la  vie  heureuse  d'un  gentilhomme  de 
campagne,  l'automne  s'avance,  les  jours  se  raccourcissent,  le 
ciel  devient  vaporeux ,  les  nuées  s'arrêtent  sur  les  montagnes, 
et  y  déposent  ces  eaux  qui  formeront  les  fleuves,  les  rivières, 
les  ruisseaux  et  les  fontaines.  La  vigne  se  dépouille  de  sa 
feuille;  la  grappe  exposée  au  soleil  se  mûrit;  et  le  moment  de 
la  vendange  approche. 

La  vendange  se  fait.  Il  y  a  de  la  gaieté  dans  la  description 
des  vendanges  :  ce  n'est  pas  la  fureur  des  orgies  anciennes;  ce 
sont  des  tableaux  plus  simples,  plus  doux ,  moins  poétiques , 
mais  plus  dans  nos  mœurs. 

Tandis  que  le  vin  nouveau  bouillonne  dans  les  tonneaux, 
les  vents  s'élèvent,  les  pluies  tombent,  les  premiers  frimas 
paraissent,  la  terre  a  déjà  reçu  des  labours,  et  le  poète  s'oc- 
cupe des  engrais  et  de  l'indolence  de  l'habitant  des  champs 
qui  n'ose  rien  tenter  d'utile,  découragé  par  la  frayeur  des 
exactions. 

Ici  le  poète  conduit  l'agriculteur  au  pied  du  trône,  et  le  fait 
parler  à  son  roi  avec  dignité,  pathétique  et  noblesse.  Ce  morceau 
est  encore  un  de  ceux  qu'on  citera  quelque  jour. 

Tandis  que  l'agriculteur  se  plaint  de  sa  misère,  la  fin  de 
l'automne  arrive  ;  la  terre  s'attriste;  les  oiseaux  se  rassemblent: 
le  murmure  des  vents  se  fait  entendre  dans  la  forêt;  les  bran- 


1.  «  Je  retiens  ce  morceau  pour  un  des  fragments  qui  procureront  à  l'auteur 
une  grande  réputation  dans  la  postérité,  à  condition  que  son  poème  n'y  arrive  pas.  » 
{Note  de  Grimm.) 
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ches  des  arbres  sont  frappées  violemment  les  nues  contre  les 
autres;  les  feuilles  s'en  séparent;  la  terre  en  est  couverte;  le 
pauvre  vient  en  ramasser  sa  provision  contre  le  froid  qui  s'ap- 
proche; le  reste,  entraîné  par  les  pluies,  est  conduit  dans  les 
rivières  dont  la  surface  en  est  couverte,  et  qui  les  portent  au 
sein  des  mers. 

Au  milieu  de  cette  mélancolie  générale  que  le  poëte  partage, 
il  se  rappelle  ses  amis,  les  personnes  qui  lui  furent  chères,  et 
que  la  mort  lui  a  ravies;  il  donne  des  louanges  à  leur  mémoire 
et  des  pleurs  à  leurs  cendres.  Il  plaint  le  vieillard,  que  le  triste 
bienfait  des  longues  années  condamne  à  rester  seul. 

Il  voit  autour  de  lui  tout  périr,  tout  changer; 
A  la  race  nouvelle  il  se  trouve  étranger; 
Et  lorsqu'à  ses  regards  la  lumière  est  ravie, 
Il  n'a  plus,  en  mourant,  à  perdre  que  la  vie. 

Le  chant  est  terminé  par  l'entretien  d'un  jeune  berger  et 
d'une  jeune  bergère  qui  se  promettent  une  constance  éternelle, 
au  milieu  des  vicissitudes  de  la  nature  dont  le  spectacle  les 
effrayait  sur  l'avenir.  Le  poëte  se  prépare  ensuite  au  retour  à  la 
ville,  et  fait  l'éloge  de  l'amitié  dont  il  va  goûter  les  douceurs, 
en  dédommagement  des  plaisirs  champêtres  que  l'hiver  lui 
enlève. 

Il  y  a  dix  endroits  dans  ce  chant  que  les  lecteurs  du  goût 
le  plus  difficile  peuvent  lire  et  relire  avec  plaisir,  et  partout  de 
très-beaux  vers  parsemés;  en  un  mot,  les  mêmes  beautés  et 
les  mêmes  défauts  que  dans  les  chants  précédents. 

Ah  !  mon  ami,  avec  un  ton  un  peu  plus  varié,  une  petite 
pointe  de  verve,  plus  de  rapidité,  moins  de  longueurs,  plus  de 
détails  piquants,  moins  d'expressions  parasites,  que  cela  ne 
serait-il  pas  devenu  !  Mais  en  laissant  ce  poëme  tel  qu'il  est, 
soyez  sûr  qu'il  y  a  beaucoup  de  mérite  à  l'avoir  fait,  et  que  ce 
n'est  pas  l'ouvrage  d'un  enfant.  [Au  reste,  si  l'on  peut  être  un 
plus  grand  poëte  que  M.  de  Saint-Lambert,  on  n'est  pas  un 
plus  honnête  homme.  Il  n'y  a  personne  qui  ne  voulût  l'avoir 
pour  ami.  J'aimerais  donc  mieux  être  l'auteur  de  son  chant  le 
plus  faible  que  de  la  plus  belle  satire.  Il  était  aimé,  estimé 
de  tous  ceux  qui  le  connaissaient,    et  l'est  à  présent  de  tous 
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ceux  qui  l'ont  lu  ;  en  vérité  ce  succès  en  vaut  bien  un  autre1.  ] 
J'aurais  bien  envie  de  me  taire  sur  les  notes  qui  suivent 
l'automne;  mais  je  les  trouve,  sinon  plus  chaudement  écrites, 
au  moins  plus  importantes  par  leur  objet  que  celles  des  chants 
précédents.  L'auteur  y  parle  de  la  réforme  des  lois,  de  l'insti- 
tution de  la  jeunesse,  de  l'origine  de  la  pitié  dans  nos  cœurs, 
et  de  l'importance  de  l'agriculture.  Elles  sont  un  peu  plus 
supportables  que  les  précédentes;  il  y  a  surtout  deux  lignes 
qui  m'en  plaisent.  L'une  est  la  comparaison  des  libres  animales 
avec  les  cordes  vibrantes  qui  résonnent  encore  après  qu'on  les 
a  pincées  :  ce  principe  est  bien  fécond,  mais  ce  n'est  pas  entre 
les  mains  de  l'auteur;  c'est  une  idée  heureuse  qu'il  a  eue,  et  je 
l'en  félicite.  L'autre  est  le  mot  du  roi  de  Lilliput,  qui  disait  qu'il 
estimerait  plus  un  homme  qui  ferait  sortir  deux  épis  d'un  grain 
de  blé,  que  tous  les  politiques  du  monde. 


CHANT     IV. 
l'hiver. 

Le  poëte  ouvre  ce  chant  par  les  tempêtes  et  les  pluies 
qu'amène  le  solstice  d'hiver.  Il  y  a  un  peu  d'emphase  dans  ce 
morceau,  quelques  idées  hasardées  ;  mais  pour  peu  qu'on  ait 
d'indulgence  pour  l'art  et  ses  difficultés,  c'est  un  bel  exorde  : 

1.  Le  passage  entre  crochets  n'est  pas  dans  l'édition  de  Naigeon.  Il  faut  que 
Naigeon  ait  eu  bien  à  se  plaindre  de  Saint-Lambert,  pour  avoir  obtenu  de  Diderot 
(si  toutefois  il  lui  en  a  parlé  et  ne  s'est  pas  cru  couvert  par  sa  qualité  de  correc- 
teur en  titre)  les  changements  que  nous  avons  signalés  dans  ce  morceau.  Il  est 
vrai  que  Saint-Lambert  n'était  pas  aimable.  Voici  la  note  que  Grimm  avait  de  lui- 
même  placée  à  cet  endroit  : 

«  Le  philosophe  fait  ici  comme  Pindare,  qui,  lorsqu'il  n'avait  rien  à  dire  de  son 
héros,  chantait  les  louanges  des  dieux  :  ne  pouvant  louer  le  poëme,  il  fait  l'éloge 
du  poëte.  Il  est  certain  queM.de  Saint-Lambert  est  estimé  de  tous  ceux  qui  le  con- 
naissent ;  mais  on  remarque  dans  son  commerce  la  môme  aridité  et  la  même  tris- 
tesse qu'on  a  reprochées  à  ses  notes;  et  ceux  qui  le  connaissent  peu  lui  reprochent, 
outre  la  sécheresse,  un  ton  méprisant  et  dédaigneux.  Denis  Diderot,  qui  a  de 
l'onction  pour  dix,  et  qui  en  répand  sur  tout  ce  qui  l'approche,  ne  souffre  pas  de  ce 
défaut  comme  ceux  qui,  n'ayant  reçu  du  ciel  que  la  portion  suffisante  pour  faire 
aller  leurs  rouages,  n'en  peuvent  verser  sur  le  rouage  de  leur  voisin,  ce  qui  fait 
que  les  deux  rouages  ne  peuvent  jamais  aller  ensemble.  Au  reste,  le  chant  de  l'au- 
tomne est  certainement  le  meilleur  des  quatre,  et  vous  y  trouverez  des  fragments 
d'une  grande  beauté.  » 
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l'ignorance  des  gens  du  monde  qui  ne  pardonne  rien ,  est 
encore  plus  redoutable  que  les  lumières  et  l'instruction1  des 
auteurs  qui  remarquent  tout. 

La  tristesse  de  la  nature  gagne  le  cœur  de  l'homme  :  il 
réfléchit,  il  sent  le  nécessaire  enchaînement  des  saisons;  il  se 
dit  à  lui-même  : 

Et  par  ses  changements  la  sagesse  infinie 
Dans  l'univers  immense  entretient  l'harmonie. 

Il  se  console;  le  ciel  s'épure;  l'air  se  refroidit;  le  vent  du  nord 
s'élève;  les  eaux  sont  glacées;  la  terre  se  couvre  de  neige;  les 
animaux,  pressés  par  la  faim,  viennent  pendant  la  nuit  rugir 
autour  de  la  demeure  des  hommes  ;  leurs  cris  réveillent  le 
remords  assoupi  au  fond  des  cœurs  coupables.  Le  bonheur  a 
quitté  les  campagnes,  il  s'est  réfugié  dans  les  villes. 

Talents,  amour  des  arts,  agréables  instincts, 
Palais  où  le  bon  goût  préside  à  nos  festins, 
Cercles  brillants  et  gais  où  la  raison  s'éclaire, 
Où  l'esprit  s'embellit  par  le  désir  de  plaire  ; 
Doux  besoin  du  plaisir,  aimable  volupté, 
Sentiments  animés  par  la  société, 
Tendre  lien  des  cœurs,  amitié  sainte  et  pure, 
Vous  expiez  assez  les  torts  de  la  nature. 

Le  poëte  part  de  là  pour  chanter  le  génie  et  ses  inventions, 
la  formation  de  la  société,  l'origine  des  sciences,  la  naissance  des 
arts,  le  fer  coulant  des  fourneaux  embrasés,  les  instruments  de 
l'agriculture  formés,  les  lois  imposées,  le  chant,  la  danse,  la 
sculpture,  la  peinture,  l'architecture,  la  comédie,  la  tragédie, 
le  luxe  et  toutes  ses  branches. 

Après  ce  long  écart,  le  poëte  ramène  ses  regards  sur  les 
champs  ;  il  retourne  en  idée  dans  son  champêtre  séjour.  Il 
médite,  il  étudie  l'homme  et  la  nature  ;  il  s'étudie  lui-même.  Il 
passe  des  journées  délicieuses  entre  les  hommes  les  plus  célèbres 
des  nations  anciennes  et  modernes.  Il  se  prête  aux  amusements 
de  l'habitant  de  la  campagne;  il  décrit  ses  travaux.  Il  place  la 

1.  Il  y  a  dans  Grimm  :  «  L'ignorance  des  gens  du  monde  qui  ne  pardonne  rien 
est  encore  plus  cruelle  que  la  jalousie  des  auteurs  qui  remarque  tout.  » 
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gerbe  sous  le  fléau  ;  il  délivre  un  champ  de  ses  pierres;  il  aiguise 
un  pieu;  il  plante  une  haie;  il  fend  l'osier;  il  s'assied  en  rond 
avec  les  filles  et  les  femmes  du  village  ;  il  écoute  leurs  contes 
et  leurs  chansons  ;  il  danse  avec  elles  ;  il  est  témoin  de  leurs 
amours  et  de  leurs  jeux  ;  et  il  finit  cette  saison  et  son  poëme 
par  la  peinture  de  la  vie  heureuse  d'un  grand  seigneur  avancé 
en  âge,  retiré  dans  sa  terre,  secourant  l'indigence,  et  excitant 
l'industrie. 

Si  vous  redoutez  la  lecture  entière  de  ce  chant,  vous  ne 
pouvez  au  moins  vous  dispenser  de  jeter  les  yeux  sur  les  mor- 
ceaux cfue  je  vais  vous  marquer. 

La  tempête  qui  ouvre  ce  chant  et  qui  commence  par  ce  vers  : 

Quel  bruit  s'est  élevé  des  forêts  ébranlées? 

Le  coup  d'oeil  sur  l'ordre  général  de  l'univers,  à  l'endroit  où 
le  poëte  se  parlant  à  lui-même,  dit  : 

Ces  orages...  et  ces  tristes  hivers, 
Nos  maux  et  nos  plaisirs,  nos  travaux  et  nos  fêtes,  etc. 

Je  ne  vous  indique  pas  la  formation  de  la  société.  J'aime 
mieux  que  vous  la  lisiez  dans  Lucrèce. 

Mais  n'oubliez  pas  le  retour  en  idée  du  poëte  à  sa  campagne  ; 
arrêtez- vous  surtout  à  son  apostrophe  aux  Muses  : 

Muses,  guides  de  l'homme,  ornements  de  son  être. 

Reprenez  à  cet  endroit  : 

0  peuple  des  hameaux,  que  votre  sort  est  doux! 
Peut-être  un  seul  mortel  est  plus  heureux  que  vous. 

Et  allez  jusqu'à  la  fin  du  poëme. 

Ma  foi,  mon  ami,  ils  en  diront,  et  vous1  aussi,  tout  ce  que 
vous  voudrez  ;  mais  un  poëme  où  l'on  peut  citer  autant  d'en- 
droits remarquables,  et  où  ceux  qu'on  ne  cite  pas  sont  encore 
remplis  de  vers  heureux,  n'est  point  un  ouvrage  sans  mérite. 

1.  Grimm  faisait  peu  de  cas  du  poëme  des  Saisons,  et  il  en  avait  fait  l'aveu  à 
Diderot.  (N.)  —  On  l'a  vu  de  reste  par  les  notes  que  nous  avons  rapportées. 
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Du  reste,  vous  en  avez  mon  avis  dans  ce  feuillet  et  les 
précédents;  mais  souvenez-vous  surtout  de  ne  pas  reprocher  à 
l'auteur  la  division  monotone  de  notre  vers  alexandrin  ;  une 
lenteur  presque  inévitable  qui  naît  de  l'impossibilité  d'enjamber, 
d'un  vers  à  un  autre;  nos  rimes  masculines  et  féminines  tou- 
jours accouplées  deux  à  deux;  la  défense  des  inversions  hardies; 
l'indigence  de  la  langue  champêtre,  et  le  défaut  de  prosodie 
marquée  dans  notre  langue  en  général.  Celui  qui  sait  vaincre 
toutes  ces  difficultés  et  composer  un  beau  poëme,  est  un  homme 
bien  extraordinaire;  et  j'avoue  que  ce  n'est  pas  M.  de  Saint- 
Lambert1. 

Quant  aux  notes  n'en  lisez  que  deux  :  la  cent  quarante- 
neuvième  sur  ce  vers  : 

Je  compare  les  lois  et  les  mœurs  des  deux  mondes. 

Elle  est  très-belle  ;  et  la  cent  cinquante-unième  sur  le  vers 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  régnaient  sur  la  scène. 

M.  de  Saint-Lambert  y  donne  la  préférence  à  M.  de  Voltaire 
sur  nos  deux  poètes  tragiques,  Corneille  et  Racine.  Ce  jugement 
a  excité  beaucoup  de  murmure  ;  je  ne  l'en  crois  pas  moins  vrai. 
Voilà  ce  que  je  pense  de  l'ouvrage  de  M.  de  Saint-Lambert. 
Serait-il  satisfait  de  ce  jugement?  Je  ne  le  crois  pas.  Etpourquoi? 
C'est  qu'entre  tous  les  hommes  de  lettres,  c'est  une  des  peaux 
les  plus  sensibles.  Sans  compter  que  l'auteur  en  use  avec  le 
critique  comme  nous  en  usons  tous  avec  la  nature  :  lorsqu'elle 
nous  fait  le  bien,  elle  ne  fait  que  son  devoir;  nous  ne  lui 
pardonnons  jamais  le  mal.  Un  endroit  repris  clans  un  ouvrage 
blessera  plus  l'auteur  qu'il  ne  sera  flatté  de  cent  endroits  loués; 
la  louange  est  toujours  méritée,  et  la  critique  injuste. 

LES    TROIS    CONTES. 

Le  premier  des  trois  contes  qui  suivent  le  poëme  des  Saisons, 
s'appelle  VAbènaki ;  le  second,  Sara  Th....;  et  le  troisième, 
Ziméo. 

Je  ne  parlerai  pas  des  deux  premiers,  qui  ont  paru  dans  la 

1.  Ce  dernier  trait  n'est  pas  dans  U  Correspondance.  Il  y  a  là  encore  du  Naigeon. 
v.  17 
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Gazette  littéraire,  et  dont  vraisemblablement  vous  aurez  rendu 
compte.  Vous  aurez  sans  doute  pensé  comme  moi,  que  VAbè- 
nàki,  le  plus  court,  est  certainement  le  plus  beau.  On  sent  le 
romanesque  et  l'apprêt  dans  Sara  Th...,  qui  intéresse  moins 
que  Zimêo. 

Ce  dernier  a  excité  une  petite  contestation  entre  Marmontel 
et  M.  de  Saint-Lambert.  Vous  savez  que  Marmontel  a  fait  un 
poëme  en  prose,  intitulé  :  les  Mexicains1,  qu'il  se  propose  de 
publier  l'année  prochaine.  Il  y  a  dans  un  des  chants  de  ce 
poëme  deux  esclaves  sauvages,  ainsi  que  dans  le  conte  de 
Saint-Lambert.  Ces  deux  esclaves,  qui  s'aiment,  sont  embarqués 
sur  un  vaisseau  portugais  dans  le  poëme  et  dans  le  conte. 
Marmontel  a  fait  éprouver  au  vaisseau  un  long  calme  suivi 
d'une  famine,  et  Saint-Lambert  en  a  fait  autant.  Les  gens  de 
l'équipage  s'égorgent  et  se  dévorent  pendant  ce  calme;  et  ils 
s'égorgent  et  se  dévorent  dans  les  deux  ouvrages.  Marmontel, 
plus  sage  et  plus  vrai  que  Saint-Lambert,  montre  les  deux 
esclaves  amants  se  tenant  embrassés  et  attendant  leur  dernier 
moment;  au  lieu  que  Saint-Lambert  les  livre  à  toute  la  violence 
de  leur  amour;  et  courant  après  un  de  ces  contrastes  singu- 
liers du  terrible  et  du  voluptueux,  il  peint  une  jouissance  au 
milieu  des  horreurs  qui  désolent  l'équipage.  Voilà  la  seule 
différence  qu'il  y  ait  entre  leurs  fictions.  11  s'agit  de  savoir 
s'ils  ont  imaginé  la  même  chose  séparément,  ou  si  M.  de 
Saint-Lambert  a  eu  quelque  connaissance  du  chant  de  Mar- 
montel, qui  était  certainement  composé  avant  que  Zimêo  parût. 

Non  nostrum...  tantas  componere  lites2. 

Viugil.  Bucol.  Eglog.  m,  v.  108. 

LES    PIÈCES     FUGITIVES. 

Toutes  ces  pièces  ont  été  imprimées;  leur  fortune  est  faite. 
Elles  sont  pleines  de  passion  et  de  verve.  M.  de  Saint-Lambert 
se  présenterait  au  Parnasse,  n'ayant  que  ce  petit  recueil  à  la 

1.  Les  Incas.  —  Ce  roman-poème  ne  parut  qu'en  1777,  sous  ce  titre  :  Les  Incas 
ou  la  Destruction  de  l'empire  du  Pérou. 

2.  «  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  en  attendant,  c'est  que  ce  Ziméo  est  du  faux  le 
plus  insipide  et  le  plus  puéril  que  je  connaisse...  »  (Note  de  Grïmm.) 


OBSERVATIONS   SUR   LES    SAISONS.  259 

main,  qu'Apollon  et  l'Amour  iraient  au-devant  de  lui,  et  le  pla- 
ceraient à  côté  de  Sapho. 


LES     FABLES    ORIENTALES. 

Il  y  en  a  quelques-unes  tirées  du  poëte  Sadi 1  ;  les  autres 
sont  de  l'invention  de  l'auteur.  Ce  n'est  pas  la  partie  de  son 
ouvrage  la  moins  utile  et  la  moins  agréable  ;  elles  contiennent 
presque  toutes  une  moralité  profonde  et  vraie.  Grands  de  la 
terre,  lisez-les,  et  faites-les  lire  à  vos  enfants. 

I.  Voyez  ci-dessus,  t.  IV,  le  Gulistan  ou  le  Rosier  du  poëte  Sadi. 


LES 


DEUX  AMIS   DE   BOURBONNE 


(Écrit  en  1770  —  Publié  en  1773) 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


Voici  la  Notice  qui  précède  ce  conte  dans  l'édition  Brière  : 
«  Au  mois  d'août  1770,  Diderot1  vint  à  Bourbonne-les-Bains,  près  de 
Langres,  pour  y  voir  une  amie  qui  avait  mené  sa  fille  aux  eaux  dans 
l'espérance  de  lui  rendre  la  santé  altérée  par  les  suites  d'une  première 
couche.  Il  trouva  ces  dames  occupées,  pour  se  désennuyer,  à  écrire 
des  contes  qu'elles  adressaient  à  leurs  correspondants  de  Paris.  L'un 
d'eux  venait  à  son  tour  de  leur  envoyer  les  Deux  Amis,  conte  iroquois 
que  Saint-Lambert  avait  fait  paraître  peu  de  jours  après  sa  réception  à 
l'Académie  française.  Diderot  eut  l'idée  de  riposter  par  l'histoire  des 
Deux  Amis  de  Bourbonne,  dont  la  simplicité  contraste  d'une  manière 
si  touchante  avec  la  prétention  du  conte  de  Saint-Lambert.  Cet  écrit, 
échappé  sans  effort  à  la  plume  du  philosophe,  et  dans  lequel  on 
retrouve  des  personnages  contemporains,  fut  adressé  par  la  jeune 
malade,  ou  la  petite  sœur,  au  petit  frère,  son  correspondant,  qui  lui 
avait  envoyé  le  conte  iroquois.  » 

Nous  n'avons  à  ajouter  à  ce  qui  précède  que  deux  mots.  Les  dames 
que  retrouva  Diderot  à  Bourbonne  étaient  Mme  de  Meaux  et  Mme  de 
Prunevaux,  sa  fille.  Le  conte  passa  pour  être  de  cette  dernière,  et 
comme  son  correspondant  le  croyait  vrai,  elle  dut  avoir  de  nouveau 
recours  à  Diderot  pour  le  compléter.  C'est  à  ce  même  moment  que 
Diderot  fit  une  courte  excursion  à  Langres.  Il  revint  de  ce  voyage 
ayant  en  portefeuille,  outre  les  Deux  Amis  de  Bourbonne,  V Entretien 
d'un  père  avec  ses  enfants,  inspiré  par  la  visite  de  la  maison  pater- 

1.  Il  n'y  alla  pas  seul,  il  était  avec  Grimm,  qui  raconte  les  faits  (Correspondance  littéraire, 
1er  décembre  1170)  et  donne  comme  motifs  ayant  déterminé  le  titre  et  le  sujet  du  conte,  non- 
feulement  les  Deux  Amis,  de  Saint-Lambert,  mais  encore  les  Deux  Amis,  drame  de  Beau- 
marchais, et  les  Deux  Amis  ou  le  Comte  de  Meralbi  (par  Sellier  de  Moranville),  roman  en 
4  volumes,  tous  ouvrages  dont  on  s'occupait  alors  et  qui  n'avaient  pas  eu  de  succès. 
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nelle.  Sur  ces  entrefaites,  Gessner  lui  fit  demander,  comme  une  faveur, 
quelques  pages  pour  accompagner  la  traduction  de  ses  Nouvelles  Idylles. 
Il  lui  donna  les  deux  morceaux  qui  furent  insérés  en  tête  des  Contes 
moraux  et  Nouvelles  Idylles  de  MM.  D...  et  Gessner  (Zuric,  chez  Orel, 
Gessner,  Fuessli  et  Cie,  1773,  petit  in-8°),  sous  ce  titre  :  Contes  moraux 
de  M.  D...  Ils  ont  été  souvent  réimprimés. 

Voici  ce  que  dit  à  ce  sujet  Gessner,  dans  la  préface  de  l'édition  in-i° 
ornée  de  frontispice,  figures,  en-têtes  et  culs-de-lampe  gravés  à  l'eau- 
forte  par  lui-même  (1773,  iv,  18Zi  pages.  Zuric,  chez  l'auteur)  : 

«  Les  premiers  ouvrages  de  M.  Gessner  ont  été  reçus  si  favorable- 
ment dans  les  païs  étrangers  et  surtout  en  France,  qu'il  ne  s'intéresse 
pas  moins  à  la  traduction1  de  celui-ci  qu'à  l'original  même... 

«  M.  Gessner  a  communiqué  son  projet  aux  amis  qu'il  a  à  Paris,  et 
particulièrement  à  M.  D...,  dont  l'approbation  lui  a  toujours  été  si  pré- 
cieuse. Cet  homme  célèbre  a  eu  la  bonté  de  lui  envoyer  en  manuscript 
les  deux  contes  moraux  qui  précèdent  la  traduction  des  Nouvelles 
Idylles.  M.  Gessner  se  trouve  heureux  de  pouvoir  offrir  à  la  France  un 
présent  qu'elle  recevra  sans  doute  avec  plaisir  et  qui  sera  le  monument 
d'une  amitié  que  la  seule  culture  des  lettres  a  fait  naître  entre  deux 
hommes  que  des  contrées  éloignées  ont  toujours  tenus  séparés.  » 

Dans  la  préface  de  l'édition  des  Idylles  de  Gessner,  illustrées  par 
Moreau  (1795),  Renouard  dit  qu'il  a  pu  corriger  sur  les  manuscrits 
annotés  par  Diderot,  et  qui  étaient  en  sa  possession,  le  texte  des  Deux 
Amis  de  Bourbonne  et  de  Y  Entrelien  d'un  père  et  de  ses  enfants. 

C'est  de  ces  deux  contes  que  l'abbé  de  Vauxcelles,  dont  nous  avons 
déjà  parlé  {Notice  du  Supplément  au  voyage  de  Bougainville),  disait 
qu'ils  faisaient  au  milieu  des  Idylles  de  Gessner  l'effet  «  de  satyres  parmi 
des  nymphes  !  » 

Disons,  par  contre,  que  Goethe,  dans  ses  Mémoires,  constate  que  les 
Deux  Amis  firent  une  vive  impression  dans  le  petit  cercle  des  étudiants 
allemands,  à  Strasbourg,  où  il  était  alors.  «  Nous  fûmes  ravis,  dit-il, 
de  ses  braves  braconniers,  de  ses  vaillants  contrebandiers,  canaille 
poétique,  qui  ne  tarda  pas  à  venir  faire  des  siennes  sur  le  théâtre  alle- 
mand :  »  dans  les  Brigands  de  Schiller  d'abord. 

Nous  recommanderons,  comme  complétant  ce  que  nous  avons  pu 
dire  à  propos  de  l'annexe  de  la  Religieuse,  l'annexe  des  Amis  de  Bour- 
bonne «  :  Et  puis,  il  y  a  trois  sortes  de  contes...  » 

1.  C'était  Meister  le  traducteur. 


LES    DEUX    AMIS 

DE    BOURBONNE 


Il  y  avait  ici  deux  hommes,  qu'on  pourrait  appeler  les  Oreste 
et  Pylade  de  Bourbonne.  L'un  se  nommait  Olivier,  et  l'autre 
Félix  ;  ils  étaient  nés  le  même  jour,  clans  la  même  maison,  et 
des  deux  sœurs.  Ils  avaient  été  nourris  du  même  lait  ;  car  l'une 
des  mères  étant  morte  en  couche,  l'autre  se  chargea  des  deux 
enfants.  Ils  avaient  été  élevés  ensemble  ;  ils  étaient  toujours 
séparés  des  autres  :  ils  s'aimaient  comme  on  existe,  comme  on 
vit,  sans  s'en  douter  ;  ils  le  sentaient  à  tout  moment,  et  ils 
ne  se  l'étaient  peut-être  jamais  dit.  Olivier  avait  une  fois  sauvé 
la  vie  à  Félix,  qui  se  piquait  d'être  grand  nageur,  et  qui  avait 
failli  de  se  noyer:  ils  ne  s'en  souvenaient  ni  l'un  ni  l'autre. 
Cent  fois  Félix  avait  tiré  Olivier  des  aventures  fâcheuses  où  son 
caractère  impétueux  l'avait  engagé  ;  et  jamais  celui-ci  n'avait 
songé  à  l'en  remercier  :  ils  s'en  retournaient  ensemble  à  la 
maison,   sans   se  parler,  ou  en  parlant  d'autre  chose. 

Lorsqu'on  tira  pour  la  milice,  le  premier  billet  fatal  étant 
tombé  sur  Félix,  Olivier  dit  :  «L'autre  est  pour  moi.»  Ils  firent 
leur  temps  de  service  ;  ils  revinrent  au  pays  :  plus  chers  l'un 
à  l'autre  qu'ils  ne  l'étaient  encore  auparavant,  c'est  ce  que  je 
ne  saurais  vous  assurer  :  car,  petit  frère,  si  les  bienfaits  réci- 
proques cimentent  les  amitiés  réfléchies,  peut-être  ne  font-ils 
rien  à  celles  que  j'appellerais  volontiers  des  amitiés  animales 
et  domestiques.  A  l'armée,  dans  une  rencontre,  Olivier  étant 
menacé  d'avoir  la  tête  fendue  d'un  coup  de  sabre,  Félix  se  mit 
machinalement  au-devant  du  coup,  et  en  resta  balafré  :  on 
prétend  qu'il   était  fier  de  cette  blessure  ;  pour  moi,  je  n'en 
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crois  rien.  A  Hastembeck1,  Olivier  avait  retiré  Félix  d'entre 
la  foule  des  morts,  où  il  était  demeuré.  Quand  on  les  interro- 
geait, ils  parlaient  quelquefois  des  secours  qu'ils  avaient  reçus 
l'un  de  l'autre,  jamais  de  ceux  qu'ils  avaient  rendus  l'un  à 
l'autre.  Olivier  disait  de  Félix,  Félix  disait  d'Olivier  ;  mais  ils 
ne  se  louaient  pas.  Au  bout  de  quelque  temps  de  séjour  au 
pays,  ils  aimèrent  ;  et  le  hasard  voulut  que  ce  fût  la  même 
fille.  11  n'y  eut  entre  eux  aucune  rivalité  ;  le  premier  qui 
s'aperçut  de  la  passion  de  son  ami  se  retira:  ce  fut  Félix. 
Olivier  épousa;  et  Félix  dégoûté  de  la  vie  sans  savoir  pourquoi, 
se  précipita  dans  toutes  sortes  de  métiers  dangereux  ;  le  der- 
nier fut  de  se  faire  contrebandier2. 

Vous  n'ignorez  pas,  petit  frère,  qu'il  y  a  quatre  tribunaux 
en  France,  Gaen,  Reims,  Valence  et  Toulouse,  où  les  contre- 
bandiers sont  jugés  ;  et  que  le  plus  sévère  des  quatre,  c'est 
celui  de  Reims,  où  préside  un  nommé  Goleau,  l'âme  la  plus 
féroce  que  la  nature  ait  encore  formée.  Félix  fut  pris  les  armes 
à  la  main,  conduit  devant  le  terrible  Coleau,  et  condamné  à 
mort,  comme  cinq  cents  autres  qui  l'avaient  précédé.  Olivier 
apprit  le  sort  de  Félix.  Une  nuit,  il  se  lève  d'à  côté  de  sa 
femme,  et,  sans  lui  rien  dire,  il  s'en  va  à  Reims.  11  s'adresse 
au  juge  Coleau  ;  il  se  jette  à  ses  pieds,  et  lui  demande  la  grâce 
de  voir  et  d'embrasser  Félix.  Coleau  le  regarde,  se  tait  un  mo- 
ment, et  lui  fait  signe  de  s'asseoir.  Olivier  s'assied.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  Coleau  tire  sa  montre  et  dit  à  Olivier  :  «  Si 
tu  veux  voir  et  embrasser  ton  ami  vivant,  dépêche-toi,  il 
est  en  chemin  ;  et  si  ma  montre  va  bien,  avant  qu'il  soit 
dix  minutes  il  sera  pendu.  »  Olivier,  transporté  de  fureur,  se 
lève,  décharge  sur  la  nuque  du  cou  au  juge  Coleau  un  énorme 
coup  de  bâton,  dont  il  l'étend  presque  mort  ;  court  vers  la 
place,  arrive,  crie,  frappe  le  bourreau,  frappe  les  gens  de  la 
justice,  soulève  la  populace  indignée  de  ces  exécutions.  Les 
pierres  volent  ;  Félix  délivré  s'enfuit  ;  Olivier  songe  à  son 
salut  :    mais   un  soldat  de  maréchaussée   lui   avait  percé   les 

1.  Cette  bataille,  livrée  le  26  juillet  1757,  fut  gagnée  par  le  maréchal  d'Estrées 
contre  le  duc  do  Cumbcrland.  (Br.) 

'2.  Bourbonne,  alors  chef-lieu  de  subdélégation,  était  frontière  de  la  Champagne, 
de  la  Lorraine  et  de  la  Franche-Comté,  et  il  s'y  faisait  beaucoup  de  contrebande. 

(Br.) 
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flancs  d'un  coup  de  baïonnette,  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu. 
Il  gagna  la  porte  de  la  ville,  mais  il  ne  put  aller  plus  loin  ; 
des  voituriers  charitables  le  jetèrent  sur  leur  charrette,  et  le 
déposèrent  à  la  porte  de  sa  maison  un  moment  avant  qu'il 
expirât  ;  il  n'eut  que  le  temps  de  dire  à  sa  femme  :  «  Femme, 
approche,  que  je  t'embrasse  ;  je  me  meurs,  mais  le  balafré 
est  sauvé.  » 

Un  soir  que  nous  allions  à  la  promenade,  selon  notre  usage, 
nous  vîmes  au-devant  d'une  chaumière  une  grande  femme 
debout,  avec  quatre  petits  enfants  à  ses  pieds  ;  sa  contenance 
triste  et  ferme  attira  notre  attention,  et  notre  attention  fixa 
la  sienne.  Après  un  moment  de  silence,  elle  nous  dit  :  «  Voilà 
quatre  petits  enfants,  je  suis  leur  mère,  et  je  n'ai  plus  de 
mari.  »  Cette  manière  haute  de  solliciter  la  commisération  était 
bien  faite  pour  nous  toucher.  Nous  lui  offrîmes  nos  secours, 
qu'elle  accepta  avec  honnêteté  :  c'est  à  cette  occasion  que 
nous  avons  appris  l'histoire  de  son  mari  Olivier  et  de  Félix 
son  ami.  Nous  avons  parlé  d'elle,  et  j'espère  que  notre  recom- 
mandation ne  lui  aura  pas  été  inutile.  Vous  voyez,  petit  frère, 
que  la  grandeur  d'âme  et  les  hautes  qualités  sont  de  toutes  les 
conditions  et  de  tous  les  pays  ;  que  tel  meurt  obscur,  à  qui  il 
n'a  manqué  qu'un  autre  théâtre  ;  et  qu'il  ne  faut  pas  aller  jusque 
chez  les  Iroquois  pour  trouver  deux  amis. 

Dans  le  temps  que  le  brigand  Testalunga  infestait  la  Sicile 
avec  sa  troupe,  Romano,  son  ami  et  son  confident,  fut  pris. 
C'était  le  lieutenant  de  Testalunga,  et  son  second.  Le  père  de 
ce  Romano  fut  arrêté  et  emprisonné  pour  crimes.  On  lui  promit 
sa  grâce  et  sa  liberté,  pourvu  que  Romano  trahît  et  livrât  son 
chef  Testalunga.  Le  combat  entre  la  tendresse  filiale  et  l'amitié 
jurée  fut  violent.  Mais  Romano  père  persuada  son  fils  de  don- 
ner la  préférence  à  l'amitié,  honteux  de  devoir  la  vie  à  une 
trahison.  Romano  se  rendit  à  l'avis  de  son  père.  Romano  père 
fut  mis  à  mort  ;  et  jamais  les  tortures  les  plus  cruelles  ne 
purent  arracher  de  Romano  fils  la  délation  de  ses  complices. 


Vous  avez  désiré,  petit  frère,   de  savoir  ce  qu'est  devenu 
Félix  ;  c'est  une  curiosité  si  simple,  et  le  motif  en  est  si  louable, 
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que  nous  nous  sommes  un  peu  reproché  de  ne  l'avoir  pas  eue. 
Pour  réparer  cette  faute,  nous  avons  pensé  d'abord  à  M.  Papin, 
docteur  en  théologie,  et  curé  de  Sainte-Marie  à  Bourbonne  : 
mais  maman  s'est  ravisée  ;  et  nous  avons  donné  la  préférence 
au  subdélégué  Aubert,  qui  est  un  bon  homme,  bien  rond,  et 
qui  nous  a  envoyé  le  récit  suivant,  sur  la  vérité  duquel  vous 
pouvez  compter: 

«  Le  nommé  Félix  vit  encore.  Echappé  des  mains  de  la 
justice,  il  se  jeta  dans  les  forêts  de  la  province,  dont  il  avait 
appris  à  connaître  les  tours  et  les  détours  pendant  qu'il  faisait 
la  contrebande,  cherchant  à  s'approcher  peu  à  peu  de  la  de- 
meure d'Olivier,  dont  il  ignorait  le  sort. 

«  Il  y  avait  au  fond  d'un  bois,  où  vous  vous  êtes  promenée 
quelquefois,  un  charbonnier  dont  la  cabane  servait  d'asile  à 
ces  sortes  de  gens  ;  c'était  aussi  l'entrepôt  de  leurs  marchan- 
dises et  de  leurs  armes  :  ce  fut  là  que  Félix  se  rendit,  non 
sans  avoir  couru  le  danger  de  tomber  clans  les  embûches  de 
la  maréchaussée,  qui  le  suivait  à  la  piste.  Quelques-uns  de  ses 
associés  y  avaient  porté  la  nouvelle  de  son  emprisonnement 
à  Reims  ;  et  le  charbonnier  et  la  charbonnière  le  croyaient 
justicié,  lorsqu'il  leur  apparut. 

«  Je  vais  vous  raconter  la  chose,  comme  je  la  tiens  de  la 
charbonnière,  qui   est  décédée  ici  il  n'y  a  pas  longtemps. 

«  Ce  furent  ses  enfants,  en  rôdant  autour  de  la  cabane, 
qui  le  virent  les  premiers.  Tandis  qu'il  s'arrêtait  à  caresser  le 
plus  jeune,  dont  il  était  le  parrain,  les  autres  entrèrent  dans 
la  cabane  en  criant  :  Félix!  Félix!  Le  père  et  la  mère  sorti- 
rent en  répétant  le  même  cri  de  joie;  mais  ce  misérable 
était  si  harassé  de  fatigue  et  de  besoin,  qu'il  n'eut  pas  la 
force  de  répondre,  et  qu'il  tomba  presque  défaillant  entre  leurs 
bras. 

«  Ces  bonnes  gens  le  secoururent  de  ce  qu'ils  avaient,  lui 
donnèrent  du  pain,  du  vin,  quelques  légumes  :  il  mangea, 
et  s'eridormit. 

«  A  son  réveil,  son  premier  mot  fut  :  «  Olivier  !  Enfants, 
ne  savez-vous  rien  d'Olivier?  —  Non,»  lui  répondirent-ils. 
Il  leur  raconta  l'aventure  de  Reims  ;  il  passa  la  nuit  et  le 
jour  suivant  avec  eux.  Il  soupirait,  il  prononçait  le  nom  d'Oli- 
vier ;    il   le  croyait  dans  les  prisons  de  Reims  ;   il  voulait  y 
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aller,  il  voulait  aller  mourir  avec  lui  ;  et  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  que  le  charbonnier  et  la  charbonnière  le  détournèrent 
de  ce  dessein. 

«  Sur  le  milieu  de  la  seconde  nuit,  il  prit  un  fusil,  il  mit  un 
sabre  sous  son  bras,  et  s'adressant  à  voix  basse  au  charbon- 
nier... «  Charbonnier  ! 

«  —  Félix  ! 

«  —  Prends  ta  cognée,  et  marchons. 

«  —  Où  ! 

«  —  Belle  demande  !  chez  Olivier.  » 

«  Ils  vont  ;  mais  tout  en  sortant  de  la  forêt,  les  voilà 
enveloppés   d'un   détachement  de  maréchaussée. 

<(  Je  m'en  rapporte  à  ce  que  m'en  a  dit  la  charbonnière  ; 
mais  il  est  inouï  que  deux  hommes  à  pied  aient  pu  tenir  contre 
une  vingtaine  d'hommes  à  cheval  :  apparemment  que  ceux- 
ci  étaient  épars,  et  qu'ils  voulaient  se  saisir  de  leur  proie  en 
vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'action  fut  très-chaude  ;  il  y  eut  cinq 
chevaux  d'estropiés  et  sept  cavaliers  de  hachés  ou  sabrés.  Le 
pauvre  charbonnier  resta  mort  sur  la  place  d'un  coup  de  feu 
à  la  tempe  ;  Félix  regagna  la  forêt  ;  et  comme  il  est  d'une 
agilité  incroyable,  il  courait  d'un  endroit  à  l'autre  ;  en  courant, 
il  chargeait  son  fusil,  tirait,  donnait  un  coup  de  sifflet.  Ces 
coups  de  sifflet,  ces  coups  de  fusil  donnés,  tirés  à  diffé- 
rents intervalles  et  de  différents  côtés,  firent  craindre  aux 
cavaliers  de  maréchaussée  qu'il  n'y  eût  là  une  horde  de  con- 
trebandiers ;  et  ils  se  retirèrent  en  diligence. 

«  Lorsque  Félix  les  vit  éloignés,  il  revint  sur  le  champ 
de  bataille  ;  il  mit  le  cadavre  du  charbonnier  sur  ses  épaules, 
et  reprit  le  chemin  de  la  cabane,  où  la  charbonnière  et  ses 
enfants  dormaient  encore.  Il  s'arrête  à  la  porte,  il  étend  le 
cadavre  à  ses  pieds,  et  s'assied  le  dos  appuyé  contre  un 
arbre  et  le  visage  tourné  vers  l'entrée  de  la  cabane.  Yoilà 
le  spectacle  qui  attendait  la  charbonnière  au  sortir  de  sa 
baraque. 

«  Elle  s'éveille,  elle  ne  trouve  point  son  mari  à  côté  d'elle  ; 
elle  cherche  des  yeux  Félix,  point  de  Félix.  Elle  se  lève,  elle 
sort,  elle  voit,  elle  crie,  elle  tombe  à  la  renverse.  Ses  enfants 
accourent,  ils  voient,  ils  crient  ;  ils  se  roulent  sur  leur  père, 
ils  se  roulent  sur  leur  mère.  La  charbonnière,  rappelée  à  elle- 
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même  par  le  tumulte  et  les  cris  de  ses  enfants,  s'arrache  les 
cheveux,  se  déchire  les  joues.  Félix,  immobile  au  pied  de 
son  arbre.,  les  yeux  fermés,  la  tète  renversée  en  arrière, 
leur  disait  d'une  voix  éteinte  :  «  Tuez-moi.  »  Il  se  faisait  un 
moment  de  silence  ;  ensuite  la  douleur  et  les  cris  reprenaient, 
et  Félix  leur  redisait  :  «  Tuez-moi  ;  enfants,  par  pitié,  tuez- 
«  moi.  » 

«  Ils  passèrent  ainsi  trois  jours  et  trois  nuits  à  se  désoler; 
le  quatrième,  Félix  dit  à  la  charbonnière  :  «  Femme,  prends  ton 
«  bissac,  mets-y  du  pain,  et  suis-moi.»  Après  un  long  circuit 
à  travers  nos  montagnes  et  nos  forêts,  ils  arrivèrent  à  la 
maison  d'Olivier,  qui  est  située,  comme  vous  savez,  à  l'extré- 
mité du  bourg,  à  l'endroit  où  la  voie  se  partage  en  deux 
routes,  dont  l'une  conduit  en  Franche-Comté  et  l'autre  en  Lor- 
raine1. 

«  C'est  là  que  Félix  va  apprendre  la  mort  d'Olivier  et  se 
trouver  entre  les  veuves  de  deux  hommes  massacrés  à  son  sujet. 
11  entre  et  dit  brusquement  à  la  femme  Olivier  :  a  Où  est  Oli- 
«  vier?  »  Au  silence  de  cette  femme,  à  son  vêtement,  à  ses  pleurs, 
il  comprit  qu'Olivier  n'était  plus.  Il  se  trouva  mal  ;  il  tomba  et 
se  fendit  la  tête  contre  la  huche  à  pétrir  le  pain.  Les  deux 
veuves  le  relevèrent;  son  sang  coulait  sur  elles;  et  tandis 
qu'elles  s'occupaient  à  l'étancher  avec  leurs  tabliers,  il  leur 
disait  :  «Et  vous  êtes  leurs  femmes,  et  vous  me  secourez!  » 
Puis  il  défaillait,  puis  il  revenait  et  disait  en  soupirant  :  «  Que 
«  ne  me  laissait-il?  Pourquoi  s'en  venir  à  Reims?  Pourquoi  l'y 
«  laisser  venir?...»  Puis  sa  tête  se  perdait,  il  entrait  en  fureur, 
il  se  roulait  à  terre  et  déchirait  ses  vêtements.  Dans  un  de  ces 
accès,  il  tira  son  sabre,  et  il  allait  s'en  frapper  ;  mais  les  deux 
femmes  se  jetèrent  sur  lui,  crièrent  au  secours;  les  voisins 
accoururent  :  on  le  lia  avec  des  cordes,  et  il  fut  saigné  sept  à 
huit  fois.  Sa  fureur  tomba  avec  l'épuisement  de  ses  forces;  et 
il  resta  comme  mort  pendant  trois  ou  quatre  jours,  au  bout  des- 
quels la  raison  lui  revint.  Dans  le  premier  moment,  il  tourna 
ses  yeux  autour  de  lui,  comme  un  homme  qui  sort  d'un  profond 
sommeil,  et  il  dit:  «Où  suis-je?  Femmes,  qui  êtes-vous?  »  La' 
charbonnière  lui  répondit  :   «  Je   suis  la  charbonnière...  »    Il 

1.  La  route  de  Villars  et  celle  d'Iche.  (Br.) 
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reprit  :  «Ah!  oui,  la  charbonnière...  Et  vous?...  »  La  femme 
Olivier  se  tut.  Alors  il  se  mit  à  pleurer,  il  se  tourna  du  côté  de 
la  muraille,  et  dit  en  sanglotant  :  «  Je  suis  chez  Olivier...  ce 
«  lit  est  celui  d'Olivier...  et  cette  femme  qui  est  là,  c'était  la 
a  sienne  !  Ah  !  » 

«Ces  deux  femmes  en  eurent  tant  de  soin,  elles  lui  inspi- 
rèrent tant  de  pitié,  elles  le  prièrent  si  instamment  de  vivre, 
elles  lui  remontrèrent  d'une  manière  si  touchante  qu'il  était 
leur  unique  ressource,  qu'il  se  laissa  persuader. 

«  Pendant  tout  le  temps  qu'il  resta  dans  cette  maison,  il  ne 
se  coucha  plus.  Il  sortait  la  nuit,  il  errait  dans  les  champs,  il 
se  roulait  sur  la  terre,  il  appelait  Olivier;  une  des  femmes  le 
suivait  et  le  ramenait  au  point  du  jour. 

«  Plusieurs  personnes  le  savaient  dans  la  maison  d'Olivier; 
et  parmi  ces  personnes  il  y  en  avait  de  malintentionnées.  Les 
deux  veuves  l'avertirent  du  péril  qu'il  courait  :  c'était  une 
après-midi,  il  était  assis  sur  un  banc,  son  sabre  sur  ses  genoux, 
les  coudes  appuyés  sur  une  table  et  ses  deux  poings  sur  ses 
deux  yeux.  D'abord  il  ne  répondit  rien.  La  femme  Olivier  avait 
un  garçon  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  la  charbonnière  une  fille 
de  quinze.  Tout  à  coup  il  dit  à  la  charbonnière  :  «  La  charbon- 
«  nière,  va  chercher  ta  fille  et  amène-la  ici...  »  Il  avait  quel- 
ques fauchées  de  prés,  il  les  vendit.  La  charbonnière  revint 
avec  sa  fille,  le  fils  d'Olivier  l'épousa  :  Félix  leur  donna  l'argent 
de  ses  prés,  les  embrassa,  leur  demanda  pardon  en  pleurant; 
et  ils  allèrent  s'établir  clans  la  cabane  où  ils  sont  encore  et  où 
ils  servent  de  père  et  de  mère  aux  autres  enfants.  Les  deux 
veuves  demeurèrent  ensemble;  et  les  enfants  d'Olivier  eurent 
un  père  et  deux  mères. 

«  Il  y  a  à  peu  près  un  an  et  demi  que  la  charbonnière 
est  morte  ;  la  femme  d'Olivier  la  pleure  encore  tous  les 
jours. 

•  «  Un  soir  qu'elles  épiaient  Félix  (car  il  y  en  avait  une  des 
deux  qui  le  gardait  toujours  à  vue),  elles  le  virent  qui  fondait 
en  larmes;  il  tournait  en  silence  ses  bras  vers  la  porte  qui  le 
séparait  d'elles,  et  il  se  remettait  ensuite  à  faire  son  sac.  Elles 
ne  lui  dirent  rien,  car  elles  comprenaient  de  reste  combien  son 
départ  était  nécessaire.  Ils  soupèrent  tous  les  trois  sans  parler. 
La  nuit,  il  se  leva;  les  femmes  ne  dormaient  point  :  il  s'avança 
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vers  la  porte  sur  la  pointe  des  pieds.  Là,  il  s'arrêta,  regarda 
vers  le  lit  des  deux  femmes,  essuya  ses  yeux  de  ses  mains  et 
sortit.  Les  deux  femmes  se  serrèrent  clans  les  bras  l'une  de 
l'autre  et  passèrent  le  reste  de  la  nuit  à  pleurer.  On  ignore  où 
il  se  réfugia;  mais  il  n'y  a  guère  eu  de  semaines  qu'il  ne  leur 
ait  envoyé  quelques  secours. 

«  La  forêt  où  la  fille  de  la  charbonnière  vit  avec  le  fils  d'Oli- 
vier, appartient  à  un  M.  Leclerc  de  Rançonnières,  homme  fort 
riche  et  seigneur  d'un  autre  village  de  ces  cantons,  appelé 
Courcelles1.  Un  jour  que  M.  de  Rançonnières  ou  de  Courcelles, 
comme  il  vous  plaira,  faisait  une  chasse  dans  sa  forêt,  il  arriva 
à  la  cabane  du  fils  d'Olivier  ;  il  y  entra,  il  se  mit  à  jouer  avec 
les  enfants,  qui  sont  jolis  ;  il  les  questionna  ;  la  figure  de  la 
femme,  qui  n'est  pas  mal,  lui  revint;  le  ton  ferme  du  mari,  qui 
tient  beaucoup  de  son  père,  l'intéressa  ;  il  apprit  l'aventure  de 
leurs  parents,  il  promit  de  solliciter  la  grâce  de  Félix;  il  la  sol- 
licita et  l'obtint. 

«  Félix  passa  au  service  de  M.  de  Rançonnières,  qui  lui 
donna  une  place  de  garde-chasse. 

a  II  y  avait  environ  deux  ans  qu'il  vivait  dans  le  château  de 
Rançonnières,  envoyant  aux  veuves  une  bonne  partie  de  ses 
gages,  lorsque  l'attachement  à  son  maître  et  la  fierté  de  son 
caractère  l'impliquèrent  dans  une  affaire  qui  n'était  rien  clans 
son  origine,  mais  qui  eut  les  suites  les  plus  fâcheuses. 

«  M.  de  Rançonnières  avait  pour  voisin  à  Courcelles,  un 
M.  Fourmont,  conseiller  au  présidial  de  Ch...2.  Les  deux  mai- 
sons n'étaient  séparées  que  par  une  borne;  cette  borne  gênait  la 
porte  de  M.  de  Rançonnières  et  en  rendait  l'entrée  difficile  aux 
voitures.  M.  de  Rançonnières  la  fit  reculer  de  quelques  pieds 
du  côté  de  M.  Fourmont;  celui-ci  renvoya  la  borne  d'autant 
sur  M.  de  Rançonnières;  et  puis  voilà  de  la  haine,  des  insultes, 
un  procès  entre  les  deux  voisins.  Le  procès  de  la  borne  en 
suscita  deux  ou  trois  autres  plus  considérables.  Les  choses  en 
étaient  là,  lorsqu'un  soir  M.  de  Rançonnières,  revenant  de  la 
chasse,  accompagné  de  son  garde  Félix,  fit  rencontre,  sur  le 

1.  Sur  une  copie  qui  est  en  notre  possession,  Rançonnières  est  remplacé  par 
Romainville,  et  Courcelles  par  Johbois. 

2.  Toutes  les  éditions  portent  Lh...  au  lieu  de  Ch...  Diderot  a  voulu  designer 
Chaumont.  (Br.) 
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grand  chemin,  de  M.  Fourmont  le  magistrat  et  de  son  frère  le 
militaire.  Celui-ci  dit  à  son  frère  :  «  Mon  frère,  si  l'on  coupait 
a  le  visage  à  ce  vieux  bougre-là,  qu'en  pensez-vous?  »  Ce  pro- 
pos ne  fut  pas  entendu  de  M.  de  Rançonnières,  mais  il  le  fut 
malheureusement  de  Félix,  qui  s'adressant  fièrement  au  jeune 
homme,  lui  dit  :  «Mon  officier,  seriez-vous  assez  brave  pour 
«  vous  mettre  seulement  en  devoir  de  faire  ce  que  vous  avez 
«  dit?  »  Au  même  instant,  il  pose  son  fusil  à  terre  et  met  la 
main  sur  la  garde  de  son  sabre,  car  il  n'allait  jamais  sans  son 
sabre.  Le  jeune  militaire  tire  son  épée,  s'avance  sur  Félix; 
M.  de  Rançonnières  accourt,  s'interpose,  saisit  son  garde.  Cepen- 
dant le  militaire  s'empare  du  fusil  qui  était  à  terre,  tire  sur 
Félix,  le  manque;  celui-ci  riposte  d'un  coup  de  sabre,  fait 
tomber  l'épée  de  la  main  au  jeune  homme,  et  avec  l'épée  la 
moitié  du  bras  :  et  voilà  un  procès  criminel  en  sus  de  trois  ou 
quatre  procès  civils;  Félix  confiné  dans  les  prisons;  une  procé- 
dure effrayante;  et  à  la  suite  de  cette  procédure,  un  magistrat 
dépouillé  de  son  état  et  presque  déshonoré,  un  militaire  exclus 
de  son  corps,  M.  de  Rançonnières  mort  de  chagrin,  et  Félix, 
dont  la  détention  durait  toujours,  exposé  à  tout  le  ressentiment 
des  Fourmont.  Sa  fin  eût  été  malheureuse,  si  l'amour  ne  l'eût 
secouru;  la  fille  du  geôlier  prit  de  la  passion  pour  lui  et  faci- 
lita son  évasion  :  si  cela  n'est  pas  vrai,  c'est  du  moins 
l'opinion  publique.  Il  s'en  est  allé  en  Prusse,  où  il  sert 
aujourd'hui  dans  le  régiment  des  gardes.  On  dit  qu'il  y  est 
aimé  de  ses  camarades,  et  même  connu  du  roi.  Son  nom  de 
guerre  est  le  Triste;  la  veuve  Olivier  m'a  dit  qu'il  continuait  à 
la  soulager. 

«  Voilà,  madame,  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir  de  l'histoire 
de  Félix.  Je  joins  à  mon  récit  une  lettre  de  M.  Papin,  notre 
curé.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  contient;  mais  je  crains  bien  que  le 
pauvre  prêtre,  qui  a  la  tête  un  peu  étroite  et  le  cœur  assez  mal 
tourné,  ne  vous  parle  d'Olivier  et  de  Félix  d'après  ses  préven- 
tions. Je  vous  conjure,  madame,  de  vous  en  tenir  aux  faits  sur 
la  vérité  desquels  vous  pouvez  compter,  et  à  la  bonté  de  votre 
cœur,  qui  vous  conseillera  mieux  que  le  premier  casuiste  de 
Sorbonne,  qui  n'est  pas  M.  Papin.  » 
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LETTRE 

DE     M.     PAPIN,     DOCTEUR    EN    THÉOLOGIE,     ET    CURÉ 
DE     SAINTE-MARIE    A    ROURRONNE. 

J'ignore,  madame,  ce  que  M.  le  subdélégué  a  pu  vous  conter 
d'Olivier  et  de  Félix,  ni  quel  intérêt  vous  pouvez  prendre  à  deux 
brigands,  dont  tous  les  pas  dans  ce  monde  ont  été  trempés  de 
sang.  La  Providence  qui  a  châtié  l'un,  a  laissé  à  l'autre  quelques 
moments  de  répit,  dont  je  crains  bien  qu'il  ne  profite  pas  ;  mais 
que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  Je  sais  qu'il  y  a  des  gens  ici 
(  et  je  ne  serais  point  étonné  que  M.  le  subdélégué  fût  de  ce 
nombre  )  qui  parlent  de  ces  deux  hommes  comme  de  modèles 
d'une  d'amitié  rare  ;  mais  qu'est-ce  aux  yeux  de  Dieu  que  la 
plus  sublime  vertu,  dénuée  des  sentiments  de  la  piété,  du  res- 
pect dû  à  l'Église  et  à  ses  ministres,  et  de  la  soumission  à  la 
loi  du  souverain?  Olivier  est  mort  à  la  porte  de  sa  maison,  sans 
sacrements  ;  quand  je  fus  appelé  auprès  de  Félix,  chez  les  deux 
veuves,  je  n'en  pus  jamais  tirer  autre  chose  que  le  nom  d'Olivier; 
aucun  signe  de  religion,  aucune  marque  de  repentir.  Je  n'ai  pas 
mémoire  que  celui-ci  se  soit  présenté  une  fois  au  tribunal  de  la 
pénitence.  La  femme  Olivier  est  une  arrogante  qui  m'a  manqué 
en  plus  d'une  occasion;  sous  prétexte  qu'elle  sait  lire  et  écrire, 
elle  se  croit  en  état  d'élever  ses  enfants  ;  et  on  ne  les  voit  ni 
aux  écoles  de  la  paroisse,  ni  à  mes  instructions.  Que  madame  juge 
d'après  cela,  si  des  gens  de  cette  espèce  sont  bien  dignes  de  ses 
bontés!  L'Évangile  ne  cesse  de  nous  recommander  la  commisé- 
ration pour  les  pauvres;  mais  on  double  le  mérite  de  sa  charité 
par  un  bon  choix  des  misérables;  et  personne  ne  connaît  mieux 
les  vrais  indigents  que  le  pasteur  commun  des  indigents  et  des 
riches.  Si  madame  daignait  m'honorer  de  sa  confiance,  je  pla- 
cerais peut-être  les  marques  de  sa  bienfaisance  d'une  ma- 
nière plus  utile  pour  les  malheureux,  et  plus  méritoire  pour 
elle. 

Je  suis  avec  respect,  etc. 
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Madame  de  ***  remercia  M.  le  subdélégué  Aubert  de  ses 
intentions,  et  envoya  ses  aumônes  à  M.  Papin,  avec  le  billet  qui 
suit  : 

,  «  Je  vous  suis  très-obligée,  monsieur,  de  vos  sages  conseils. 
Je  vous  avoue  que  l'histoire  de  ces  deux  hommes  m'avait 
touchée;  et  vous  conviendrez  que  l'exemple  d'une  amitié  aussi 
rare  était  bien  faite  pour  séduire  une  âme  honnête  et  sensible  : 
mais  vous  m'avez  éclairée,  et  j'ai  conçu  qu'il  valait  mieux 
porter  ses  secours  à  des  vertus  chrétiennes  et  malheureuses, 
qu'à  des  vertus  naturelles  et  païennes.  Je  vous  prie  d'accepter 
la  somme  modique  que  je  vous  envoie,  et  de  la  distribuer 
d'après  une  charité  mieux  entendue  que  la  mienne. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 

On  pense  bien  que  la  veuve  Olivier  et  Félix  n'eurent  aucune 
part  aux  aumônes  de  madame  de  ***.  Félix  mourut;  et  la  pauvre 
femme  aurait  péri  de  misère  avec  ses  enfants,  si  elle  ne  s'était 
réfugiée  dans  la  forêt,  chez  son  fils  aîné,  où  elle  travaille, 
malgré  son  grand  âge,  et  subsiste  comme  elle  peut  à  côté  de  ses 
enfants  et  de  ses  petits-enfants 1 . 

1.  Il  est  à  supposer  que  nous  n'avons  pas  ici  la  première  version  du  conte. 
Nous  trouvons  dans  une  lettre  à  Grimm,  du  21  octobre  1770,  la  preuve  qu'il  doit 
avoir  subi  divers  remaniements.  Voici,  on  effet,  ce  que  nous  y  lisons  : 

«  J'avais  pensé  comme  vous  que  l'atrocité  du  prêtre  était  tout  le  pathétique  de 
l'histoire  de  Félix.  Envoyez-moi  une  copie  de  cette  histoire  et  de  celle  d'Olivier, 
et  ce  que  vous  me  demandez  sera  fait  ;  mais  dépêchez-vous.  » 

Dans  une  autre  lettre  du  2  novembre  au  même,  Diderot  écrit  : 

«  On  m'a  envoyé  le  papier  de  Félix,  mais  on  aurait  bien  fait  d'y  joindre  celui 
d'Olivier  que  j'avais  demandé,  afin  de  donner  aux  deux  contes  un  peu  d'unité. 
N'importe,  je  me  passerai  de  celui  qui  me  manque  et  je  ferai  de  mon  mieux.  » 

Quelle  fut  la  nature  des  corrections  opérées  ?  Nous  ne  savons  ;  mais  peut-être 
la  lettre  de  M.  Papin  a-t-elle  remplacé  une  intervention  plus  directe  et  plus  atroce 
du  prêtre. 
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Et  puis,  il  y  a  trois  sortes  de  contes...  Il  y  en  a  bien  davan- 
tage, me  direz-vous...  A  la  bonne  heure;  mais  je  distingue  le 
conte  à  la  manière  d'Homère,  de  Virgile,  du  Tasse,  et  je  l'appelle 
le  conte  merveilleux.  La  nature  y  est  exagérée;  la  vérité  y  est 
hypothétique  :  et  si  le  conteur  a  bien  gardé  le  module  qu'il  a 
choisi,  si  tout  répond  à  ce  module,  et  dans  les  actions,  et  dans 
les  discours,  il  a  obtenu  le  degré  de  perfection  que  le  genre  de 
son  ouvrage  comportait,  et  vous  n'avez  rien  de  plus  à  lui 
demander.  En  entrant  dans  son  poëme,  vous  mettez  le  pied 
dans  une  terre  inconnue,  où  rien  ne  se  passe  comme  dans  celle 
que  vous  habitez,  mais  où  tout  se  fait  en  grand  comme  les  choses 
se  font  autour  de  vous  en  petit.  Il  y  a  le  conte  plaisant  à  la 
façon  de  La  Fontaine,  de  Vergier,  de  l'Arioste,  d'Hamilton,  où 
le  conteur  ne  se  propose  ni  l'imitation  de  la  nature,  ni  la  vérité, 
ni  l'illusion;  il  s'élance  dans  les  espaces  imaginaires.  Dites  à 
celui-ci  :  Soyez  gai,  ingénieux,  varié,  original,  même  extrava- 
gant, j'y  consens;  mais  séduisez-moi  par  les  détails;  que  le 
charme  de  la  forme  me  dérobe  toujours  l'invraisemblance  du 
fond  :  et  si  ce  conteur  fait  ce  que  vous  exigez  ici,  il  a  tout  fait. 
Il  y  a  enfin  le  conte  historique ,  tel  qu'il  est  écrit  dans  les 
Nouvelles  de  Scarron,  de  Cervantes,   de  Marmontel... 

—  Au  diable  le  conte  et  le  conteur  historiques!  c'est  un 
menteur  plat  et  froid... 

—  Oui,  s'il  ne  sait  pas  son  métier.  Celui-ci  se  propose 
de  vous  tromper;  il  est  assis  au  coin  de  votre  âtre;  il  a 
pour  objet  la  vérité  rigoureuse  ;  il  veut  être  cru  ;  il  veut  inté- 
resser, toucher,  entraîner,  émouvoir,  faire  frissonner  la  peau  et 
couler  les  larmes  ;  effet  qu'on  n'obtient  point  sans  éloquence 
et  sans  poésie.  Mais  l'éloquence  est  une  sorte  de  mensonge, 
et  rien  de  plus  contraire  à  l'illusion  que  la  poésie;  l'une 
et  l'autre  exagèrent,  surfont,  amplifient,  inspirent  la  méfiance  : 
comment  s'y  prendra  donc  ce  conteur-ci  pour  vous  tromper? 
Le  voici.  Il  parsèmera  son  récit  de  petites  circonstances  si 
liées  à  la  chose,  de  traits  si  simples,  si  naturels,  et  toutefois 
si  difficiles  à   imaginer,   que   vous  serez   forcé   de   vous  dire 
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en  vous-même  :  Ma  foi,  cela  est  vrai  :  on  n'invente  pas 
ces  choses-là.  C'est  ainsi  qu'il  sauvera  l'exagération  de  l'élo- 
quence et  de  la  poésie  ;  que  la  vérité  de  la  nature  couvrira  le 
prestige  de  l'art;  et  qu'il  satisfera  à  deux  conditions  qui  sem- 
blent contradictoires,  d'être  en  même  temps  historien  et  poëte, 
véridique  et  menteur. 

Un  exemple  emprunté  d'un  autre  art  rendra  peut-être 
plus  sensible  ce  que  je  veux  vous  dire.  Un  peintre  exécute 
sur  la  toile  une  tête.  Toutes  les  formes  en  sont  fortes,  grandes 
et  régulières;  c'est  l'ensemble  le  plus  parfait  et  le  plus  rare. 
J'éprouve,  en  le  considérant,  du  respect,  de  l'admiration, 
de  l'effroi.  J'en  cherche  le  modèle  dans  la  nature,  et  ne 
l'y  trouve  pas  ;  en  comparaison  ,  tout  y  est  faible ,  petit  et 
mesquin  ;  c'est  une  tête  idéale  ;  je  le  sens,  je  me  le  dis.  Mais 
que  l'artiste  me  fasse  apercevoir  au  front  de  cette  tête  une 
cicatrice  légère,  une  verrue  à  l'une  de  ses  tempes,  une  coupure 
imperceptible  à  la  lèvre  inférieure;  et,  d'idéale  qu'elle  était,  à 
l'instant  la  tête  devient  un  portrait  ;  une  marque  de  petite 
vérole  au  coin  de  l'œil  ou  à  côté  du  nez,  et  ce  visage  de 
femme  n'est  plus  celui  de  Vénus;  c'est  le  portrait  de  quel- 
qu'une de  mes  voisines.  Je  dirai  doue  à  nos  conteurs  histo- 
riques :  Vos  figures  sont  belles ,  si  vous  voulez  ;  mais  il  y 
manque  la  verrue  à  la  tempe,  la  coupure  à  la  lèvre,  la  marque 
de  petite  vérole  à  côté  du  nez,  qui  les  rendraient  vraies;  et, 
comme  disait  mon  ami  Caillot1  :  «  Un  peu  de  poussière  sur 
mes  souliers,  et  je  ne  sors  pas  de  ma  loge,  je  reviens  de  la 
campagne.  » 

Atque  ita  mentitur,  sic  veris  falsa  remiscet, 
Primo  ne  médium,  medio  ne  discrepet  imum. 

Horat.  De  Art.  poet.,  v.  151. 

1.  L'un  des  meilleurs  acteurs  de  la  comédie  italienne,  deviné  par  Garrick,  et 
dont  Grimm  disait  qu'il  était  sublime  sans  effort.  «  Personne ,  écrit-il ,  ne  faisait 
avec  une  mesure  plus  juste  tout  ce  qu'il  voulait  faire.  Le  Kain  est  un  homme  pro- 
digieusement rare  ;  peut-être  Caillot  est-il  plus  rare  que  lui.  Caillot  ne  se  doutait 
point  de  son  talent;  il  se  croyait  fait  pour  chanter  avec  beaucoup  d'agrément,  jouer 
avec  beaucoup  de  gaieté,  avec  une  belle  mine  bien  réjouie  ;  mais  il  ne  se  croyait 
pas  pathétique.  Garrick,  l'ayant  vu  jouer  pendant  son  séjour  en  France,  lui  apprit 
qu'il  serait  acteur  quand  il  lui  plairait...  »  Caillot  quitta  le  théâtre  en  11TÎ  et  fut 
remplacé  par  un  jeune  abbé  appelé  Narbonne,  échappé  de  la  musique  de  Notre- 
Dame. 
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Et  puis  un  peu  de  morale  après  un  peu  de  poétique,  cela  va 
si  bien  !  Félix  était  un  gueux  qui  n'avait  rien  ;  Olivier  était  un 
autre  gueux  qui  n'avait  rien  :  dites-en  autant  du  charbonnier, 
de  la  charbonnière,  et  des  autres  personnages  de  ce  conte;  et 
concluez  qu'en  général  il  ne  peut  guère  y  avoir  d'amitiés 
entières  et  solides  qu'entre  des  hommes  qui  n'ont  rien.  Un 
homme  alors  est  toute  la  fortune  de  son  ami ,  et  son  ami  est 
toute  la  sienne.  De  là  la  vérité  de  l'expérience,  que  le  malheur 
resserre  les  liens;  et  la  matière  d'un  petit  paragraphe  de  plus 
pour  la  première  édition  du  livre  de  V Esprit1. 


1.  Cette  édition   ne  se  fit  pas  attendre.  Condamné  en  1759,  Y  Esprit  reparut 
en  1771  (Londres).  Diderot  était  sans  doute  au  courant  de  ce  qui  se  préparait. 


ENTRETIEN  D'UN    PÈRE 


AVEC 


SES  ENFANTS 


DU   DANGER    DE   SE    METTRE    AU-DESSUS   DES   LOIS. 


(Publié  en  1773) 


NOTICE    PRÉLIMINAIRE 


On  lit  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  mars  1771  : 

«  M.  Diderot,  maître  coutelier  à  Langres,  mourut  en  1759,  généra- 
lement regretté  dans  sa  ville,  laissant  à  ses  enfants  une  fortune  hon- 
nête pour  son  état,  et  une  réputation  de  vertu  et  de  probité  désirable 
en  tout  état.  Je  le  vis  trois  mois  avant  sa  mort.  En  allant  à  Genève, 
au  mois  de  mars  1759,  je  passai  exprès  par  Langres,  et  je  m'applau- 
dirai toute  ma  vie  d'avoir  connu  ce  vieillard  respectable.  11  laissa  trois 
enfants  :  un  fils  aîné,  Denis  Diderot,  né  en  1713,  c'est  notre  philosophe  ; 
une  fille  d'un  cœur  excellent  et  d'une  fermeté  de  caractère  peu  com- 
mune, qui,  dès  l'instant  de  la  mort  de  sa  mère,  se  consacra  entièrement 
au  service  de  son  père  et  de  sa  maison,  et  refusa,  par  cette  raison,  de 
se  marier  ;  un  fils  cadet  qui  a  pris  le  parti  de  l'Église  :  il  est  chanoine 
de  l'église  cathédrale  de  Langres  et  un  des  grands  saints  du  diocèse. 
C'est  un  homme  d'un  esprit  bizarre,  d'une  dévotion  outrée  et  à  qui  je 
crois  peu  d'idées  et  de  sentiments  justes.  Le  père  aimait  son  fils  aîné 
d'inclination  et  de  passion;  sa  fille,  de  reconnaissance  et  de  ten- 
dresse; et  son  fils  cadet,  de  réflexion,  par  respect  pour  l'état  qu'il  avait 
embrassé.  Voilà  des  éclaircissements  qui  m'ont  paru  devoir  précéder  le 
morceau  que  vous  allez  lire.  » 

Le  testament,  si  fâcheusement  retrouvé,  a  servi  de  donnée  à  une 
pièce  intitulée  :  Une  Journée  de  Diderot,  dont  nous  dirons  quelques 
mots  dans  la  Notice  placée  en  tête  du  Neveu  de  Rameau. 


ENTRETIEN   D'UN  PÈRE 


SES    ENFANTS 

ou 
DU  DANGER  DE  SE  METTRE  AU-DESSUS  DES   LOIS 


Mon  père,  homme  d'un  excellent  jugement,  mais  homme 
pieux,  était  renommé  dans  sa  province  pour  sa  probité  rigou- 
reuse. Il  fut,  plus  d'une  fois,  choisi  pour  arbitre  entre  ses  con- 
citoyens ;  et  des  étrangers  qu'il  ne  connaissait  pas  lui  confièrent 
souvent  l'exécution  de  leurs  dernières  volontés.  Les  pauvres 
pleurèrent  sa  perte,  lorsqu'il  mourut.  Pendant  sa  maladie,  les 
grands  et  les  petits  marquèrent  l'intérêt  qu'ils  prenaient  à  sa 
conservation.  Lorsqu'on  sut  qu'il  approchait  de  sa  fin,  toute  la 
ville  fat  attristée.  Son  image  sera  toujours  présente  à  ma 
mémoire  ;  il  me  semble  que  je  le  vois  dans  son  fauteuil  à  bras, 
avec  son  maintien  tranquille  et  son  visage  serein.  11  me  semble 
que  je  l'entends  encore.  Voici  l'histoire  d'une  de  nos  soirées, 
et  un  modèle  de  l'emploi  des  autres. 

C'était  en  hiver.  Nous  étions  assis  autour  de  lui,  devant  le 
feu,  l'abbé,  ma  sœur  et  moi.  Il  me  disait,  à  la  suite  d'une  con- 
versation sur  les  inconvénients  de  la  célébrité  :  «  Mon  fils,  nous 
avons  fait  tous  les  deux  du  bruit  clans  le  monde,  avec  cette 
différence  que  le  bruit  que  vous  faisiez  avec  votre  outil  vous 
ôtait  le  repos;  et  que  celui  que  je  faisais  avec  le  mien  ôtait  le 
repos  aux  autres.  »  Après  cette  plaisanterie,  bonne  ou  mauvaise, 
du  vieux  forgeron,  il  se  mit  à  rêver,  à  nous  regarder  avec  une 
attention  tout  à  fait  marquée,  et  l'abbé  lui  dit  :  a  Mon  père,  à 
quoi  rêvez-vous? 

—  Je  rêve,  lui  répondit-il,  que  la  réputation  d'homme  de 
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bien,  la  plus  désirable  de  toutes,  a  ses  périls,  même  pour  celui 
qui  la  mérite.  »  Puis,  après  une  courte  pause,  il  ajouta  :  «  J'en 
frémis  encore,  quand  j'y  pense...  Le  croiriez-vous,  mes  enfants? 
Une  fois  dans  ma  vie,  j'ai  été  sur  le  point  de  vous  ruiner;  oui, 
de  vous  ruiner  de  fond  en  comble. 

l'    bbé. 
Et  comment  cela? 

MON    PÈRE. 

Comment?  Le  voici... 

Avant  que  je  commence  (dit-il  à  sa  fille),  sœurette1,  relève 
mon  oreiller  qui  est  descendu  trop  bas;  (à  moi)  et  toi,  ferme  les 
pans  de  ma  robe  de  chambre,  car  le  feu  me  brûle  les  jambes... 
Vous  avez  tous  connu  le  curé  de  Thivet1? 

MA    SOEUR. 

Ce  bon  vieux  prêtre,  qui,  à  l'âge  de  cent  ans,  faisait  ses 
quatre  lieues  dans  la  matinée? 

l'abbé. 

Qui  s'éteignit  à  cent  et  un  ans,  en  apprenant  la  mort  d'un 
frère  qui  demeurait  avec  lui,  et  qui  en  avait  quatre-vingt-dix- 
neuf? 

MON    PÈRE. 

Lui-même. 

l'abbé. 
Eh  bien? 

MON   PÈRE. 

Eh  bien,  ses  héritiers,  gens  pauvres  et  dispersés  sur  les 
grands  chemins,  dans  les  campagnes,  aux  portes  des  églises  où 
ils  mendiaient  leur  vie,  m'envoyèrent  une  procuration ,  qui 
m'autorisait  à  me  transporter  sur  les  lieux,  et  à  pourvoir  à  la 
sûreté  des  effets  du  défunt  curé  leur  parent.  Comment  refuser 
à  des  indigents  un  service  que  j'avais  rendu  à  plusieurs  familles 
opulentes?  J'allai  à  Thivet;  j'appelai  la  justice  du  lieu;  je  fis 
apposer  les  scellés,  et  j'attendis  l'arrivée  des  héritiers.  Ils  ne 
tardèrent  pas  à  venir;  ils  étaient  au  nombre  de  dix  à  douze. 
C'étaient  des  femmes  sans  bas,  sans  souliers,  presque  sans  vête- 
ments, qui  tenaient  contre  leur  sein  des  enfants  entortillés  de 

1.  Nous  rétablissons  ce  terme  familier  d'après  l'édition  originale.  Les  suivantes 
l'ont  remplacé  par  petite  sœur. 

2.  Village  situé  entre  Chaumont  et  Langrcs.  (Br.) 
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mauvais  tabliers;  des  vieillards  couverts  de  haillons  qui  s'étaient 
traînés  jusque-là,  portant  sur  leurs  épaules  avec  un  bâton,  une 
poignée  de  guenilles  enveloppées  dans  une  autre  guenille  ;  le 
spectacle  de  la  misère  la  plus  hideuse.  Imaginez,  d'après  cela, 
la  joie  de  ces  héritiers  à  l'aspect  d'une  dizaine  de  mille  francs 
qui  revenait  à  chacun  d'eux;  car,  à  vue  de  pays,  la  succession 
du  curé  pouvait  aller  à  une  centaine  de  mille  francs  au  moins. 
On  lève  les  scellés.  Je  procède,  tout  le  jour,  à  l'inventaire  des 
effets.  La  nuit  vient.  Ces  malheureux  se  retirent;  je  reste  seul. 
J'étais  pressé  de  les  mettre  en  possession  de  leurs  lots,  de  les 
congédier,  et  de  revenir  à   mes  affaires.  Il  y  avait  sous   un 
bureau  un   vieux  coffre,  sans    couvercle  et  rempli  de  toutes 
sortes  de  paperasses;  c'étaient  de  vieilles  lettres,  des  brouillons 
de  réponses,  des  quittances  surannées,  des  reçus  de  rebut,  des 
comptes  de  dépenses,  et  d'autres  chiffons  de  cette  nature;  mais, 
en  pareil  cas,  on  lit  tout,  on  ne  néglige  rien.  Je  touchais  à  la  fin 
de  cette  ennuyeuse  révision,  lorsqu'il  me  tomba  sous  les  mains 
un  écrit  assez  long;  et  cet  écrit,  savez-vous  ce  que  c'était?  Un 
testament!  un  testament  signé  du  curé!  Un  testament,  dont  la 
date  était  si  ancienne,  que  ceux  qu'il  en  nommait  exécuteurs 
n'existaient  plus  depuis  vingt  ans  !  Un  testament  où  il  rejetait 
les  pauvres  qui  dormaient  autour  de  moi,  et  instituait  léga- 
taires universels  les  Frémins,  ces  riches  libraires  de  Paris,  que 
tu  dois  connaître,  toi.  Je  vous  laisse  à  juger  de  ma  surprise  et 
de  ma  douleur;  car,  que  faire  de  cette  pièce?  La  brûler?  Pour- 
quoi non?  N'avait-elle  pas  tous  les  caractères  de  la  réprobation? 
Et  l'endroit  où  je  l'avais  trouvée,  et  les  papiers  avec  lesquels 
elle  était  confondue  et  assimilée,  ne  déposaient-ils  pas  assez 
fortement  contre  elle,  sans  parler  de  son  injustice  révoltante? 
Voilà  ce  que  je  me  disais  en  moi-même;  et  me  représentant  en 
même  temps  la  désolation  de  ces  malheureux  héritiers  spoliés, 
frustrés  de  leur  espérance,  j'approchais  tout  doucement  le  tes- 
tament du  feu;  puis,  d'autres  idées  croisaient  les  premières,  je 
ne  sais  quelle  frayeur  de  me  tromper  dans  la  décision  d'un  cas 
aussi   important,   la   méfiance  de   mes    lumières,    la    crainte 
d'écouter  plutôt  la  voix  de  la  commisération,  qui  criait  au  fond 
de  mon  cœur,  que  celle  de  la  justice,  m'arrêtaient  subitement  ; 
et  je  passai  le  reste  de  la  nuit  à  délibérer  sur  cet  acte  inique 
que  je  tins  plusieurs  fois  au-dessus  de  la  flamme,  incertain  si 
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je  le  brûlerais  ou  non.  Ce  dernier  parti  l'emporta;  une  minute 
plus  tôt  ou  plus  tard,  c'eût  été  le  parti  contraire.  Dans  ma  per- 
plexité, je  crus  qu'il  était  sage  de  prendre  le  conseil  de  quelque 
personne  éclairée.  Je  monte  à  cheval  dès  la  pointe  du  jour  ;  je 
m'achemine  à  toutes  jambes  vers  la  ville;  je  passe  devant  la 
porte  de  ma  maison,  sans  y  entrer;  je  descends  au  séminaire 
qui  était  alors  occupé  par  des  Oratoriens,  entre  lesquels  il  y  en 
avait  un  distingué  par  la  sûreté  de  ses  lumières  et  la  sainteté 
de  ses  mœurs  :  c'était  un  père  Bouin,  qui  a  laissé  dans  le  dio- 
cèse la  réputation  du  plus  grand  casuiste. 

Mon  père  en  était  là,  lorsque  le  docteur  Bissei  entra  :  c'était 
l'ami  et  le  médecin  de  la  maison.  Il  s'informa  de  la  santé  de 
mon  père,  lui  tâta  le  pouls,  ajouta,  retrancha  à  son  régime,  prit 
une  chaise,  et  se  mit  à  causer  avec  nous. 

Mon  père  lui  demanda  des  nouvelles  de  quelques-uns  de  ses 
malades,  entre  autres,  d'un  vieux  fripon  d'intendant  d'un  M.  de 
La  Mésangère,  ancien  maire  de  notre  ville.  Cet  intendant  avait 
mis  le  désordre  et  le  feu  dans  les  affaires  de  son  maître,  avait 
fait  de  faux  emprunts  sous  son  nom,  avait  égaré  des  titres, 
s'était  approprié  des  fonds,  avait  commis  une  infinité  de  fripon- 
neries dont  la  plupart  étaient  avérées,  et  il  était  à  la  veille  de 
subir  une  peine  infamante,  sinon  capitale.  Cette  affaire  occupait 
alors  toute  la  province.  Le  docteur  lui  dit  que  cet  homme 
était  fort  mal,  mais  qu'il  ne  désespérait  pas  de  le  tirer  d'af- 
faire. 

MON    PÈRE. 

C'est  un  très-mauvais  service  à  lui  rendre. 

MOI. 

Et  une  très-mauvaise  action  à  faire. 

LE    DOCTEUR    BISSEI. 

Une  mauvaise  action!  Et  la  raison,  s'il  vous  plaît? 

MOI. 

C'est  qu'il  y  a  tant  de  méchants  dans  ce  monde,  qu'il  n'y 
faut  pas  retenir  ceux  à  qui  il  prend  envie  d'en  sortir. 

LE    DOCTEUR   BISSEI. 

Mon  affaire  est  de  le  guérir,  et  non  de  le  juger;  je  le  guéri- 
rai, parce  que  c'est  mon  métier  ;  ensuite  le  magistrat  le  fera 
pendre,  parce  que  c'est  le  sien. 
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MOI. 

Docteur,  mais  il  y  a  une  fonction  commune  à  tout  bon 
citoyen,  à  vous,  à  moi,  c'est  de  travailler  de  toute  notre  force 
à  l'avantage  de  la  république  ;  et  il  me  semble  que  ce  n'en  est 
pas  un  pour  elle  que  le  salut  d'un  malfaiteur,  dont  incessam- 
ment les  lois  la  délivreront. 

LE    DOCTEUR    BISSEI. 

Et  à  qui  appartient-il  de  le  déclarer  malfaiteur?  Est-ce  h 
moi? 

MOI. 

Non,  c'est  à  ses  actions. 

LE    DOCTEUR    BISSEI. 

Et  à  qui  appartient-il  de  connaître  de  ces  actions?  Est-ce  à 
moi? 

MOI. 

Non  ;  mais  permettez,  docteur,  que  je  change  un  peu  la 
thèse,  en  supposant  un  malade  dont  les  crimes  soient  de  noto- 
riété publique.  On  vous  appelle;  vous  accourez,  vous  ouvrez 
les  rideaux,  et  vous  reconnaissez  Cartouche  ou  Nivet1.  Guéri- 
rez-vous  Cartouche  ou  Nivet?... 

Le  docteur  Bissei,  après  un  moment  d'incertitude,  répondit 
ferme  qu'il  le  guérirait;  qu'il  oublierait  le  nom  du  malade,  pour 
ne  s'occuper  que  du  caractère  de  la  maladie;  que  c'était  la 
seule  chose  dont  il  lui  fût  permis  de  connaître;  que  s'il  faisait 
un  pas  au  delà,  bientôt  il  ne  saurait  plus  où  s'arrêter  ;  que  ce 
serait  abandonner  la  vie  des  hommes  à  la  merci  de  l'ignorance, 
des  passions,  du  préjugé,  si  l'ordonnance  devait  être  précédée 
de  l'examen  de  la  vie  et  des  mœurs  du  malade.  «  Ce  que  vous 
me  dites  de  Nivet,  un  janséniste  me  le  dira  d'un  moliniste,  un 
catholique  d'un  protestant.  Si  vous  m'écartez  du  lit  de  Car- 
touche, un  fanatique  m'écartera  du  lit  d'un  athée.  C'est  bien 
assez  que  d'avoir  à  doser  le  remède,  sans  avoir  encore  à  doser 
la  méchanceté  qui  permettrait  ou  non  de  l'administrer... 

—  Mais,  docteur,  lui  répondis-je,  si  après  votre  belle  cure, 
le  premier  essai  que  le  scélérat  fera  de  sa  convalescence,  c'est 

1.  On  connaît  Cartouche.  «  Son  affaire  n'était  rien,  dit  l'avocat  Barbier,  en 
comparaison  de  celle  de  Nivet,  »  coupable  d'un  grand  nombre  d'assassinats.  Nivet 
fut  roué  en  Grève  le  l"  juin  1720. 
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d'assassiner  votre  ami,  que  direz-vous?  Mettez  la  main  sur  la 
conscience;  ne  vous  repen tirez-vous  point  de  l'avoir  guéri?  Ne 
vous  écrierez-vous  point  avec  amertume  :  Pourquoi  l'ai- je 
secouru  !  Que  ne  le  laissais-je  mourir  !  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi 
empoisonner  le  reste  de  votre  vie  ? 

LE    DOCTEUR    BISSEI. 

Assurément,  je  serai  consumé  de  douleur;  mais  je  n'aurai 
point  de  remords. 

MOI. 

Et  quel  remords  pourriez-vous  avoir,  je  ne  dis  point  d'avoir 
tué,  car  il  ne  s'agit  pas  de  cela;  mais  d'avoir  laissé  périr  un 
chien  enragé?  Docteur,  écoutez-moi.  Je  suis  plus  intrépide  que 
vous  ;  je  ne  me  laisse  point  brider  par  de  vains  raisonnements. 
Je  suis  médecin.  Je  regarde  mon  malade;  en  le  regardant,  je 
reconnais  un  scélérat,  et  voici  le  discours  que  je  lui  tiens  : 
«  Malheureux,  dépêche- toi  de  mourir;  c'est  tout  ce  qui  peut 
t' arriver  de  mieux  pour  les  autres  et  pour  toi.  Je  sais  bien  ce 
qu'il  y  aurait  à  faire  pour  dissiper  ce  point  de  côté  qui  t'oppresse, 
mais  je  n'ai  garde  de  l'ordonner  ;  je  ne  hais  pas  assez  mes  con- 
citoyens, pour  te  renvoyer  de  nouveau  au  milieu  d'eux,  et  me 
préparer  à  moi-même  une  douleur  éternelle  par  les  nouveaux 
forfaits  que  tu  commettrais.  Je  ne  serai  point  ton  complice.  On 
punirait  celui  qui  te  recèle  dans  sa  maison,  et  je  croirais  inno- 
cent celui  qui  t'aurait  sauvé!  Gela  ne  se  peut.  Si  j'ai  un  regret, 
c'est  qu'en  te  livrant  à  la  mort  je  t'arrache  au  dernier  supplice. 
Je  ne  m'occuperai  point  de  rendre  à  la  vie  celui  dont  il  m'est 
enjoint  par  l'équité  naturelle,  le  bien  de  la  société,  le  salut  de 
mes  semblables,  d'être  le  dénonciateur.  Meurs,  et  qu'il  ne  soit 
pas  dit  que  par  mon  art  et  mes  soins  il  existe  un  monstre  de 
plus.  » 

LE    DOCTEUR    BISSEI. 

Bonjour,  papa.  Ah  çà,  moins  de  café  après  dîner,  entendez- 
vous? 

MON    PÈRE. 

Ah  !  docteur,  c'est  une  si  bonne  chose  que  le  café  ! 

LE     DOCTEUR    BISSEI. 

Du  moins,  beaucoup,  beaucoup  de  sucre. 

MA    SOEUR. 

Mais,  docteur,  ce  sucre  nous  échauffera. 
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LE     DOCTEUR     BISSEI. 

Chansons  !  Adieu,  philosophe. 

MOI. 

Docteur,  encore  un  moment.  Galien,  qui  vivait  sous  Marc- 
Aurèle,  et  qui,  certes,  n'était  pas  un  homme  ordinaire,  bien 
qu'il  crût  aux  songes,  aux  amulettes  et  aux  maléfices,  dit  de  ses 
préceptes  sur  les  moyens  de  conserver  les  nouveau-nés  :  «  C'est 
aux  Grecs,  aux  Romains,  à  tous  ceux  qui  marchent  sur  leurs  pas 
dans  la  carrière  des  sciences,  que  je  les  adresse.  Pour  les  Ger- 
mains et  le  reste  des  barbares,  ils  n'en  sont  pas  plus  dignes  que 
les  ours,  les  sangliers,  les  lions,  et  les  autres  bêtes  féroces.  » 

LE     DOCTEUR     BISSEI. 

Je  savais  cela.  Vous  avez  tort  tous  les  deux;  Galien,  d'avoir 
proféré  sa  sentence  absurde  ;  vous,  d'en  faire  une  autorité.  Vous 
n'existeriez  pas,  ni  vous  ni  votre  éloge  ou  votre  critique  de 
Galien,  si  la  nature  n'avait  pas  eu  d'autre  secret  que  le  sien 
pour  conserver  les  enfants  des  Germains. 

MOI. 

Pendant  la  dernière  peste  de  Marseille... 

LE     DOCTEUR     BISSEI. 

Dépêchez-vous,  car  je  suis  pressé. 

MOI. 

Il  y  avait  des  brigands  qui  se  répandaient  dans  les  maisons, 
pillant,  tuant,  profitant  du  désordre  général,  pour  s'enrichir  par 
toutes  sortes  de  crimes.  Un  de  ces  brigands  fut  attaqué  de  la 
peste,  et  reconnu  par  un  des  fossoyeurs  que  la  police  avait 
chargés  d'enlever  les  morts.  Ces  gens-ci  allaient,  et  jetaient  les 
cadavres  dans  la  rue.  Le  fossoyeur  regarde  le  scélérat,  et  lui 
dit  :  «  Ah  !  misérable,  c'est  toi  ;  »  et  en  même  temps,  il  le  saisit 
par  les  pieds,  et  le  traîne  vers  la  fenêtre.  Le  scélérat  lui  crie  : 
«  Je  ne  suis  pas  mort.  »  L'autre  lui  répond  :  «  Tu  es  assez  mort,  » 
et  le  précipite  à  l'instant  d'un  troisième  étage.  Docteur,  sachez 
que  le  fossoyeur  qui  dépêche  si  lestement  ce  méchant  pestiféré, 
est  moins  coupable  à  mes  yeux  qu'un  habile  médecin,  comme 
vous,  qui  l'aurait  guéri  ;  et  partez. 

LE     DOCTEUR. 

Cher  philosophe,  j'admirerai  votre  esprit  et  votre  chaleur, 
tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais  votre  morale  ne  sera  ni  la  mienne, 
ni  celle  de  l'abbé,  je  gage. 
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l'abbé. 
Vous  gagez  à  coup  sûr. 

J'allais  entreprendre  l'abbé;  mais  mon  père,  s'adressant  à 
moi,  en  souriant,  me  dit  :  «  Tu  plaides  contre  ta  propre  cause. 

MOI. 

Comment  cela? 

MON     PÈBE. 

Tu  veux  la  mort  de  ce  coquin  d'intendant  de  M.  de  La 
Mésangère,  n'est-ce  pas?  Eh!  laisse  donc  faire  le  docteur.  Tu 
dis  quelque  chose  tout  bas. 

MOI. 

Je  dis  que  Bissei  ne  méritera  jamais  l'inscription  que  les 
Romains  placèrent  au-dessus  de  la  porte  du  médecin  d'Adrien  VI, 
après  sa  mort  :  Au  libérateur  de  la  patrie. 

MA     SOEUR. 

Et  que,  médecin  du  Mazarin,  ce  ministre  décédé,  il  n'eût 
pas  fait  dire  aux  charretiers,  comme  Guénaut  :  Camarades, 
laissons  passer  monsieur  le  docteur,  c'est  lui  qui  nous  a  fait  la 
grâce  de  tuer  le  cardinal. 

Mon  père  sourit,  et  dit  :  «  Où  en  étais-je  de  mon  histoire? 

MA     SOEUR. 

Vous  en  étiez  au  père  Bouin. 

MON    PÈRE. 

Je  lui  expose  le  fait.  Le  père  Bouin  me  dit  :  «  Rien  n'est  plus 
louable,  monsieur,  que  le  sentiment  de  commisération  dont 
vous  êtes  touché  pour  ces  malheureux  héritiers.  Supprimez  le 
testament,  secourez-les,  j'y  consens;  mais  c'est  à  la  condition 
de  restituer  au  légataire  universel  la  somme  précise  dont  vous 
l'aurez  privé,  ni  plus,  ni  moins.  »  Mais  je  sens  du  froid  entre 
les  épaules.  Le  docteur  aura  laissé  la  porte  ouverte  ;  sœurette, 
va  la  fermer. 

MA    SOEUR. 

J'y  vais  ;  mais  j'espère  que  vous  ne  continuerez  pas  que  je  ne 
sois  revenue. 

MON     PÈRE. 

Cela  va  sans  dire. 

Ma  sœur,  qui  s'était  fait  attendre  quelque  temps,  dit  en 
rentrant,  avec  un  peu  d'humeur  :  C'est  ce  fou  qui  a  pendu  deux 
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écriteaux  à  sa  porte,  sur  l'un  desquels  on  lit  :  Maison  à  vendre 
vingt  mille  francs,  ou  à  louer  douze  cents  francs  par  an,  sans 
bail;  et  sur  l'autre  :  Vingt  mille  francs  à  prêter  pour  un  an,  à 
six  pour  cent. 

MOI. 

Un  fou,  ma  sœur?  Et  s'il  n'y  avait  qu'un  écriteau  où  vous 
en  voyez  deux,  et  que  l'écriteau  du  prêt  ne  fût  qu'une  traduction 
de  celui  de  la  location?  Mais  laissons  cela,  et  revenons  au  père 
Bouin. 

MON     PÈRE. 

Le  père  Bouin  ajouta  :  «  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé 
à  ôter  ou  à  donner  de  la  sanction  aux  actes?  Qui  est-ce  qui 
vous  a  autorisé  à  interpréter  les  intentions  des  morts? 

«  —  Mais,  père  Bouin,  et  le  coffre? 

a  —  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  décider  si  ce  testament 
a  été  rebuté  de  réflexion,  ou  s'il  s'est  égaré  par  méprise?  Ne  vous 
est-il  jamais  arrivé  d'en  commettre  de  pareilles,  et  de  retrouver 
au  fond  d'un  seau  un  papier  précieux  que  vous  y  aviez  jeté 
d'inadvertance  ? 

«  —  Mais,  père  Bouin,  et  la  date  et  l'iniquité  de  ce  papier? 

«  —  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  prononcer  sur  la  justice 
ou  l'injustice  de  cet  acte,  et  à  regarder  le  legs  universel  comme 
un  don  illicite,  plutôt  que  comme  une  restitution  ou  telle  autre 
œuvre  légitime  qu'il  vous  plaira  d'imaginer? 

«  —  Mais,  père  Bouin, et  ces  héritiers  immédiats  et  pauvres, 
et  ce  collatéral  éloigné  et  riche? 

«  —  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  peser  ce  que  le  défunt 
devait  à  ses  proches,  que  vous  ne  connaissez  pas  davantage? 

«  —  Mais,  père  Bouin,  et  ce  tas  de  lettres  du  légataire,  que 
le  défunt  ne  s'était  pas  seulement  donné  la  peine  d'ouvrir!...  » 

Une  circonstance  que  j'avais  oubliée  de  vous  dire,  ajouta 
mon  père,  c'est  que  dans  l'amas  de  paperasses,  entre  lesquelles 
je  trouvai  ce  fatal  testament,  il  y  avait  vingt,  trente,  je  ne  sais 
combien  de  lettres  des  Frémins,  toutes  cachetées. 

((  Il  n'y  a,  dit  le  père  Bouin,  ni  coffre,  ni  date,  ni  lettres,  ni 
père  Bouin,  ni  si,  ni  mais,  qui  tienne  ;  il  n'est  permis  à  personne 
d'enfreindre  les  lois,  d'entrer  dans  la  pensée  des  morts,  et  de 
disposer  du  bien  d' autrui.  Si  la  Providence  a  résolu  de  châtier 
ou  l'héritier  ou  le  légataire,  ou  le  défunt,  car  on  ne  sait  lequel, 
v.  19 
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par  la  conservation  fortuite  de  ce  testament,  il  faut  qu'il  reste.  » 
Après  une  décision  aussi  nette,  aussi  précise  de  l'homme  le 
plus  éclairé  de  notre  clergé,  je  demeurai  stupéfait  et  tremblant, 
songeant  en  moi-même  à  ce  que  je  devenais,  à  ce  que  vous 
deveniez,  mes  enfants,  s'il  me  fût  arrivé  de  brûler  le  testament, 
comme  j'en  avais  été  tenté  dix  fois;  d'être  ensuite  tourmenté 
de  scrupules,  et  d'aller  consulter  le  père  Bouin.  J'aurais  restitué  ; 
oh!  j'aurais  restitué  ;  rien  n'est  plus  sûr,  et  vous  étiez  ruinés. 

MA     SOEUR. 

Mais,  mon  père,  il  fallut,  après  cela,  s'en  revenir  au  pres- 
bytère, et  annoncer  à  cette  troupe  d'indigents  qu'il  n'y  avait 
rien  là  qui  leur  appartînt,  et  qu'ils  pouvaient  s'en  retourner 
comme  ils  étaient  venus.  Avec  l'âme  compatissante  que  vous 
avez,  comment  en  eûtes-vous  le  courage? 

MON     PÈRE. 

Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Dans  le  premier  moment,  je  pensai 
à  me  départir  de  ma  procuration,  et  à  me  remplacer  par  un 
homme  de  loi  ;  mais  un  homme  de  loi  en  eût  usé  dans  toute  la 
rigueur,  pris  et  chassé  par  les  épaules  ces  pauvres  gens  dont  je 
pouvais  peut-être  alléger  l'infortune.  Je  retournai  donc  le  même 
jour  à  Thivet.  Mon  absence  subite,  et  les  précautions  que  j'avais 
prises  en  parlant,  avaient  inquiété  ;  l'air  de  tristesse  avec  lequel 
je  reparus,  inquiéta  bien  davantage.  Cependant  je  me  contrai- 
gnis, je  dissimulai  de  mon  mieux. 

MOI. 

C'est-à-dire  assez  mal. 

MON     PÈRE. 

Je  commençai  par  mettre  à  couvert  tous  les  effets  précieux. 
J'assemblai  dans  la  maison  un  certain  nombre  d'habitants,  qui 
me  prêteraient  main-forte,  en  cas  de  besoin.  J'ouvris  la  cave  et 
les  greniers  que  j'abandonnai  à  ces  malheureux,  les  invitant  à 
boire,  à  manger,  et  à  partager  entre  eux  le  vin,  le  blé  et  toutes 
les  autres  provisions  de  bouche. 

l'arbé. 
Mais,  mon  père  !... 

MON     PÈRE. 

Je  le  sais,  cela  ne  leur  appartenait  pas  plus  que  le  reste. 

m  or. 
Allons  donc,  l'abbé,  tu  nous  interromps. 
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MON    PERE. 

Ensuite,  pâle  comme  la  mort,  tremblant  sur  mes  jambes, 
ouvrant  la  bouche,  et  ne  trouvant  aucune  parole,  m'asseyant, 
me  relevant,  commençant  une  phrase,  et  ne  pouvant  l'achever, 
pleurant;  tous  ces  gens  effrayés  m'environnant,  s' écriant  autour 
de  moi  :  «  Eh  bien!  mon  cher  monsieur,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  repris-je...  Un  testament,  un  testament 
qui  vous  déshérite.  »  Ce  peu  de  mots  me  coûta  tant  à  dire,  que 
je  me  sentis  presque  défaillir. 

MA    SOEUR. 

Je  conçois  cela. 

MON    PÈRE. 

Quelle  scène,  quelle  scène,  mes  enfants,  que  celle  qui  suivit! 
Je  frémis  de  la  rappeler.  Il  me  semble  que  j'entends  encore  les 
cris  cle  la  douleur,  de  la  fureur,  de  la  rage,  le  hurlement  des 
imprécations...  Ici,  mon  père  portait  ses  mains  sur  ses  yeux, 
sur  ses  oreilles...  Ces  femmes,  disait-il,  ces  femmes,  je  les  vois; 
les  unes  se  roulaient  à  terre,  s'arrachaient  les  cheveux,  se 
déchiraient  les  joues  et  les  mamelles;  les  autres  écumaient, 
tenaient  leurs  enfants  par  les  pieds,  prêtes  à  leur  écacher  la  tête 
contre  le  pavé,  si  on  les  eût  laissé  faire  ;  les  hommes  saisis- 
saient, renversaient,  cassaient  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  les 
mains  ;  ils  menaçaient  de  mettre  le  feu  à  la  maison  ;  d'autres, 
en  rugissant,  grattaient  la  terre  avec  leurs  ongles,  comme  s'ils 
y  eussent  cherché  le  cadavre  du  curé  pour  le  déchirer  ;  et,  tout 
au  travers  de  ce  tumulte,  c'étaient  les  cris  aigus  des  enfants 
qui  partageaient ,  sans  savoir  pourquoi ,  le  désespoir  de  leurs 
parents,  qui  s'attachaient  à  leurs  vêtements,  et  qui  en  étaient 
inhumainement  repoussés.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  autant 
souffert  de  ma  vie. 

Cependant  j'avais  écrit  au  légataire  de  Paris,  je  l'instruisais 
de  tout  et  je  le  pressais  de  faire  diligence,  le  seul  moyen  de 
prévenir  quelque  accident  qu'il  ne  serait  pas  en  mon  pouvoir 
d'empêcher. 

J'avais  un  peu  calmé  les  malheureux  par  l'espérance  dont  je 
me  flattais,  en  effet,  d'obtenir  du  légataire  une  renonciation 
complète  à  ses  droits  ou  de  l'amener  à  quelque  traitement  favo- 
rable; et  je  les  avais  dispersés  dans  les  chaumières  les  plus 
éloignées  du  village. 
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Le  Frémin  de  Paris  arriva;  je  le  regardai  fixement  et  je  lui 
trouvai  une  physionomie  dure  qui  ne  promettait  rien  de  hou. 

MOI. 

De  grands  sourcils  noirs  et  touffus,  des  yeux  couverts  et 
petits,  une  large  bouche,  un  peu  de  travers,  un  teint  basané  et 
criblé  de  petite  vérole? 

MON    PÈRE. 

C'est  cela.  Il  n'avait  pas  mis  plus  de  trente  heures  à  faire 
ses  soixante  lieues.  Je  commençai  par  lui  montrer  les  miséra- 
bles dont  j'avais  à  plaider  la  cause.  Ils  étaient  tous  debout 
devant  lui,  en  silence;  les  femmes  pleuraient;  les  hommes, 
appuyés  sur  leurs  bâtons,  la  tête  nue,  avaient  la  main  dans  leurs 
bonnets.  Le  Frémin,  assis,  les  yeux  fermés,  la  tête  penchée  et 
le  menton  appuyé  sur  sa  poitrine,  ne  les  regardait  pas.  Je  parlai 
en  leur  faveur  de  toute  ma  force  ;  je  ne  sais  où  l'on  prend  ce 
qu'on  dit  en  pareil  cas.  Je  lui  fis  toucher  au  doigt  combien  il 
était  incertain  que  cette  succession  lui  fût  légitimement  acquise; 
je  le  conjurai  par  son  opulence,  par  la  misère  qu'il  avait  sous 
les  yeux  ;  je  crois  même  que  je  me  jetai  à  ses  pieds  ;  je  n'en  pus 
tirer  une  obole.  Il  me  répondit  qu'il  n'entrait  point  dans 
toutes  ces  considérations;  qu'il  y  avait  un  testament;  que  l'his- 
toire de  ce  testament  lui  était  indifférente ,  et  qu'il  aimait 
mieux  s'en  rapporter  à  ma  conduite  qu'à  mes  discours.  D'indi- 
gnation, je  lui  jetai  les  clefs  au  nez;  il  les  ramassa,  s'empara  de 
tout;  et  je  m'en  revins  si  troublé,  si  peiné,  si  changé,  que  votre 
mère,  qui  vivait  encore,  crut  qu'il  m'était  arrivé  quelque  grand 
malheur...  Ah!  mes  enfants!  quel  homme  que  ce  Frémin! 

Après  ce  récit,  nous  tombâmes  dans  le  silence,  chacun  rêvant 
à  sa  manière  sur  cette  singulière  aventure.  Il  vint  quelques 
visites;  un  ecclésiastique,  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom  : 
c'était  un  gros  prieur,  qui  se  connaissait  mieux  en  bon  vin 
qu'en  morale,  et  qui  avait  plus  feuilleté  le  Moyen  de  parvenir  que 
les  Conférences  de  Grenoble;  un  homme  de  justice,  notaire  et 
lieutenant  de  police,  appelé  Dubois;  et,  peu  de  temps  après,  un 
ouvrier  qui  demandait  à  parler  à  mon  père.  On  le  fit  entrer,  et 
avec  lui  un  ancien  ingénieur  de.  la  province,  qui  vivait  retiré  et 
qui   cultivait  les  mathématiques,  qu'il  avait  autrefois  profes- 
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sées;  c'était  un  des  voisins  de  l'ouvrier,  l'ouvrier  était  cha- 
pelier. 

Le  premier  mot  du  chapelier  fut  de  faire  entendre  à  mon 
père  que  l'auditoire  était  un  peu  nombreux  pour  ce  qu'il  avait 
h  lui  dire.  Tout  le  monde  se  leva,  et  il  ne  resta  que  le  prieur, 
l'homme  de  loi,  le  géomètre  et  moi,  que  le  chapelier  retint.     • 

«  Monsieur  Diderot,  dit-il  à  mon  père,  après  avoir  regardé 
autour  de  l'appartement  s'il  ne  pouvait  être  entendu,  c'est  votre 
probité  et  vos  lumières  qui  m'amènent  chez  vous  ;  et  je  ne  suis 
pas  fâché  d'y  rencontrer  ces  autres  messieurs  dont  je  ne  suis 
peut-être  pas  connu,  mais  que  je  connais  tous.  Un  prêtre,  un 
homme  de  loi,  un  savant,  un  philosophe  et  un  homme  de  bien! 
Ce  serait  grand  hasard,  si  je  ne  trouvais  pas  dans  des  personnes 
d'état  si  différent,  et  toutes  également  justes  et  éclairées,  le 
conseil  dont  j'ai  besoin.  » 

Le  chapelier  ajouta  ensuite  :  «  Promettez-moi  d'abord  de 
garder  le  secret  sur  mon  affaire,  quel  que  soit  le  parti  que  je 
juge  à  propos  de  suivre.  » 

On  le  lui  promit,  et  il  continua. 

«  Je  n'ai  point  d'enfants,  je  n'en  ai  point  eu  de  ma  dernière 
femme,  que  j'ai  perdue  il  y  a  environ  quinze  jours.  Depuis  ce 
temps,  je  ne  vis  pas;  je  ne  saurais  ni  boire,  ni  manger,  ni  tra- 
vailler, ni  dormir.  Je  me  lève,  je  m'habille,  je  sors  et  je  rôde 
par  la  ville  dévoré  d'un  souci  profond.  J'ai  gardé  ma  femme 
malade  pendant  dix-huit  ans;  tous  les  services  qui  ont  dépendu 
de  moi  et  que  sa  triste  situation  exigeait,  je  les  lui  ai  rendus. 
Les  dépenses  que  j'ai  faites  pour  elle  ont  consommé  le  produit 
de  notre  petit  revenu  et  de  mon  travail,  m'ont  laissé  chargé  de 
dettes  ;  et  je  me  trouverais,  à  sa  mort,  épuisé  de  fatigues,  le 
temps  de  mes  jeunes  années  perdu  ;  je  ne  serais,  en  un  mot, 
pas  plus  avancé  que  le  premier  jour  de  mon  établissement,  si 
j'observais  les  lois  et  si  je  laissais  aller  à  des  collatéraux  éloi- 
gnés la  portion  qui  leur  revient  de  ce  qu'elle  m'avait  apporté 
en  dot  :  c'était  un  trousseau  bien  conditionné  ;  car  son  père  et 
sa  mère,  qui  aimaient  beaucoup  leur  fdle,  firent  pour  elle  tout 
ce  qu'ils  purent,  plus  qu'ils  ne  purent;  de  belles  et  bonnes 
nippes  en  quantité,  qui  sont  restées  toutes  neuves  ;  car  la  pau- 
vre femme  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'en  servir  ;  et  vingt  mille 
francs  en  argent,  provenus  du  remboursement  d'un  contrat  con- 
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stitué  sur  M.  Michelin  ,  lieutenant  du  procureur  général.  A 
peine  la  défunte  a-t-elle  eu  les  yeux  fermés,  que  j'ai  soustrait 
et  les  nippes  et  l'argent.  Messieurs,  vous  savez  actuellement 
mon  affaire,  Ai-je  bien  fait?  Ai-je  mal  fait?  Ma  conscience  n'est 
pas  en  repos.  Il  me  semble  que  j'entends  là  quelque  chose  qui 
me  dit  :  Tu  as  volé,  tu  as  volé  ;  rends,  rends.  Qu'en  pensez- 
vous?  Songez,  messieurs,  que  ma  femme  m'a  emporté,  en  s'en 
allant,  tout  ce  que  j'ai  gagné  pendant  vingt  ans;  que  je  ne  suis 
presque  plus  en  état  de  travailler;  que  je  suis  endetté,  et  que 
si  je  restitue,  il  ne  me  reste  que  l'hôpital,  si  ce  n'est  aujour- 
d'hui, ce  sera  demain.  Parlez,  messieurs,  j'attends  votre  déci- 
sion. Faut-il  restituer  et  s'en  aller  à  l'hôpital? 

—  A  tout  seigneur,  tout  honneur,  dit  mon  père,  en  s'incli- 
nant  vers  l'ecclésiastique;  à  vous,  monsieur  le  prieur. 

—  Mon  enfant,  dit  le  prieur  au  chapelier,  je  n'aime  pas  les 
scrupules,  cela  brouille  la  tête  et  ne  sert  à  rien;  peut-être  ne 
fallait-il  pas  prendre  cet  argent  ;  mais,  puisque  tu  l'as  pris,  mon 
avis  est  que  tu  le  gardes. 

MON     PÈRE. 

Mais,  monsieur  le  prieur,  ce  n'est  pas  là  votre  dernier  mot? 

LE     PRIEUR. 

Ma  foi  si;  je  n'en  sais  pas  plus  long. 

MON     PÈRE. 

Vous  n'avez  pas  été  loin.  A  vous,  monsieur  le  magistrat. 

LE     MAGISTRAT. 

Mon  ami,  ta  position  est  fâcheuse;  un  autre  te  conseillerait 
peut-être  d'assurer  le  fonds  aux  collatéraux  de  ta  femme,  afin 
qu'en  cas  de  mort  ce  fonds  ne  passât  pas  aux  tiens,  et  de  jouir, 
ta  vie  durant,  de  l'usufruit.  Mais  il  y  a  des  lois  ;  et  ces  lois  ne 
t'accordent  ni  l'usufruit,  ni  la  propriété  du  capital.  Crois-moi, 
satisfais  aux  lois  et  sois  honnête  homme  ;  à  l'hôpital,  s'il  le 
faut. 

MOI. 

Il  y  a  des  lois  !  Quelles  lois? 

MON     PÈRE. 

Et  vous,  monsieur  le  mathématicien,  comment  résolvez-vous 
ce  problème  ? 
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LE    GÉOMÈTRE. 

Mon    ami,    ne   m'as-tu  pas   dit   que  tu  avais  pris  environ 
vingt  mille  francs? 

LE    CHAPELIER. 

Oui,  monsieur. 

LE     GÉOMÈTRE. 

Et  combien  à  peu  près  t'a  coûté  la  maladie  de  ta  femme? 

LE     CHAPELIER. 

A  peu  près  la  même  somme. 

LE     GÉOMÈTRE. 

Eh  bien  !  qui  de  vingt  mille  francs  paye  vingt  mille  francs, 
reste  zéro. 

MON     PÈRE,   à   moi. 

Et  qu'en  dit  la  philosophie? 

MOI. 

La  philosophie  se  tait  où  la  loi  n'a  pas  le  sens  commun... 

Mon  père  sentit  qu'il  ne  fallait  pas  me  presser  ;  et  portant 
tout  de  suite  la  parole  au  chapelier  :  «  Maître  un  tel,  lui  dit-il, 
vous  nous  avez  confessé  que  depuis  que  vous  aviez  spolié  la 
succession  de  votre  femme,  vous  aviez  perdu  le  repos.  Et  à 
quoi  vous  sert  donc  cet  argent,  qui  vous  a  ôté  le  plus  grand 
des  biens?  Défaites-vous-en  vite;  et  buvez,  mangez,  dormez, 
travaillez,  soyez  heureux  chez  vous,  si  vous  y  pouvez  tenir,  ou 
ailleurs,  si  vous  ne  pouvez  pas  tenir  chez  vous.  » 

Le  chapelier  répliqua  brusquement  :  «  Non,  monsieur,  je 
m'en  irai  à  Genève. 

u  —  Et  tu  crois  que  tu  laisseras  le  remords  ici? 

«  —  Je  ne  sais,  mais  j'irai  à  Genève. 

«  —  Va  où  tu  voudras,  tu  y  trouveras  ta  conscience.  » 

Le  chapelier  partit;  sa  réponse  bizarre  devint  le  sujet  de 
l'entretien.  On  convint  que  peut-être  la  distance  des  lieux  et 
du  temps  affaiblissait  plus  ou  moins  tous  les  sentiments,  toutes 
les  sortes  de  consciences,  même  celle  du  crime.  L'assassin, 
transporté  sur  le  rivage  de  la  Chine,  est  trop  loin  pour  aper- 
cevoir le  cadavre  qu'il  a  laissé  sanglant  sur  les  bords  de  la 
Seine.  Le  remords  naît  peut-être  moins  de  l'horreur  de  soi  que 
de  la  crainte  des  autres;  moins  de  la  honte  de  l'action  que  du 
blâme  et  du  châtiment  qui  la  suivraient  s'il  arrivait  qu'on  la 
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découvrît.  Et  quel  est  le  criminel  clandestin  assez  tranquille 
dans  l'obscurité  pour  ne  pas  redouter  la  trahison  d'une  circon- 
stance imprévue  ou  l'indiscrétion  d'un  mot  peu  réfléchi?  Quelle 
certitude  a-t-il  qu'il  ne  se  décèlera  point  dans  le  délire  de  la 
fièvre  ou  du  rêve?  On  l'entendra  sur  le  lieu  de  la  scène,  et  il 
est  perdu.  Ceux  qui  l'environneront  à  la  Chine  ne  le  compren- 
dront pas.  «  Mes  enfants,  les  jours  du  méchant  sont  remplis 
d'alarmes.  Le  repos  n'est  fait  que  pour  l'homme  de  bien.  C'est 
lui  seul  qui  vit  et  meurt  tranquille.  » 

Ce  texte  épuisé,  les  visites  s'en  allèrent  ;  mon  frère  et  ma 
sœur  rentrèrent  ;  la  conversation  interrompue  fut  reprise,  et 
mon  père  dit  :  «  Dieu  soit  loué  !  nous  voilà  ensemble.  Je  me 
trouve  bien  avec  les  autres,  mais  mieux  avec  vous.  »  Puis  s'adres- 
sant  à  moi  :  «  Pourquoi,  me  demanda-t-il,  n'as-tu  pas  dit  ton 
avis  au  chapelier  ? 

—  C'est  que  vous  m'en  avez  empêché. 

—  Ai-je  mal  fait  ? 

—  Non,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  bon  conseil  pour  un  sot. 
Quoi  donc,  est-ce  que  cet  homme  n'est  pas  le  plus  proche 
parent  de  sa  femme  ?  Est-ce  que  le  bien  qu'il  a  retenu  ne  lui 
a  pas  été  donné  en  dot  ?  Est-ce  qu'il  ne  lui  appartient  pas  au 
titre  le  plus  légitime  ?  Quel  est  le  droit  de  ces  collatéraux  ? 

MON    PÈRE. 

Tu  ne  vois  que  la  loi,  mais  tu  n'en  vois  pas  l'esprit. 

MOI. 

Je  vois  comme  vous,  mon  père,  le  peu  de  sûreté  des  femmes, 
méprisées,  haïes  à  tort  à  travers  de  leurs  maris ,  si  la  mort 
saisissait  ceux-ci  de  leurs  biens.  Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait 
à  moi,  honnête  homme,  qui  ai  bien  rempli  mes  devoirs  avec  la 
mienne?  Ne  suis-je  pas  assez  malheureux  de  l'avoir  perdue? 
Faut-il  qu'on  vienne  encore  m'enlever  sa  dépouille? 

MON     PÈRE. 

Mais  si  tu  reconnais  la  sagesse  de  la  loi,  il  faut  t'y  confor- 
mer, ce  me  semble. 

MA    SOEUR. 

Sans  la  loi  il  n'y  a  plus  de  vol. 

MOI. 

Vous  vous  trompez,  ma  sœur. 
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MON    FRÈRE. 

Sans  la  loi  tout  est  à  tous,  et  il  n'y  a  plus  de  propriété. 

MOI. 

Vous  vous  trompez,  mon  frère. 

MON  FRÈRE. 

Et  qu'est-ce  qui  fonde  donc  la  propriété  ? 

MOI. 

Primitivement,  c'est  la  prise  de  possession  par  le  travail.  La 
nature  a  fait  les  bonnes  lois  de  toute  éternité  ;  c'est  une  force 
légitime  qui  en  assure  l'exécution;  et  cette  force,  qui  peut 
tout  contre  le  méchant,  ne  peut  rien  contre  l'homme  de  bien. 
Je  suis  cet  homme  de  bien  ;  et  dans  ces  circonstances  et  beau- 
coup d'autres  que  je  vous  détaillerais,  je  la  cite  au  tribunal 
de  mon  cœur,  de  ma  raison,  de  ma  conscience,  au  tribunal  de 
l'équité  naturelle  ;  je  l'interroge,  je  m'y  soumets  ou  je  l'an- 
nule. 

MON   PÈRE. 

Prêche  ces  principes-là  sur  les  toits,  je  te  promets  qu'ils 
feront  fortune,  et  tu  verras  les  belles  choses  qui  en  résulte- 
ront. 

MOI. 

Je  ne  les  prêcherai  pas  ;  il  y  a  des  vérités  qui  ne  sont  pas 
faites  pour  les  fous;  mais  je  les  garderai  pour  moi. 

MON  PÈRE. 

Pour  toi  qui  es  un  sage  ? 

MOI. 

Assurément. 

MON    PÈRE. 

D'après  cela,  je  pense  bien  que  tu  n'approuveras  pas  autre- 
ment la  conduite  que  j'ai  tenue  dans  l'affaire  du  curé  de  Thivet. 
Mais  toi,  l'abbé,  qu'en  penses-tu  ? 

l'abré. 
Je  pense,  mon  père,  que  vous  avez  agi  prudemment  de  con- 
sulter,  et  d'en  croire  le  père  Bouin  ;   et  que  si  vous  eussiez 
suivi  votre  premier  mouvement,  nous  étions  en  effet  ruinés. 

MON    PÈRE. 

Et  toi,  grand  philosophe,   tu  n'es  pas  de  cet  avis  ? 
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MOT. 

Non. 

MON  PÈRE. 

Gela  est  bien  court.  Va  ton  chemin. 

MOI. 

Vous  me  l'ordonnez  ? 

MON  PÈRE. 

Sans  doute. 

MOI. 

Sans  ménagement  ? 

MON    PÈRE. 

Sans  doute. 

MOI. 

Non,  certes,  lui  répondis-je  avec  chaleur,  je  ne  suis  pas  de 
cet  avis.  Je  pense,  moi,  que,  si  vous  avez  jamais  fait  une 
mauvaise  action  dans  votre  vie,  c'est  celle-là  ;  et  que  si  vous 
vous  fussiez  cru  obligé  à  restitution  envers  le  légataire  après 
avoir  déchiré  le  testament,  vous  l'êtes  bien  davantage  envers 
les  héritiers  pour  y   avoir  manqué. 

MON  PÈRE. 

Il  faut  que  je  l'avoue,  cette  action  m'est  toujours  restée 
sur  le  cœur  ;  mais  le  père  Bouin  !... 

MOI. 

Votre  père  Bouin,  avec  toute  sa  réputation  de  science  et 
de  sainteté,  n'était  qu'un  mauvais  raisonneur,  un  bigot  à  tête 
rétrécie. 

MA  SOEUR,   à  voix   basse. 

Est-ce  que  ton  projet  est  de  nous  ruiner  ? 

MON  PÈRE. 

Paix!  paix!  laisse  là  le  père  Bouin;  et  dis-nous  tes  raisons, 
sans  injurier  personne. 

MOI. 

Mes  raisons  ?  Elles  sont  simples  ;  et  les  voici.  Ou  le  testa- 
teur a  voulu  supprimer  l'acte  qu'il  avait  fait  dans  la  dureté  de 
son  cœur,  comme  tout  concourait  à  le  démontrer;  et  vous  avez 
annulé  sa  résipiscence  :  ou  il  a  voulu  que  cet  acte  atroce 
eût  son  effet  :  et  vous  vous   êtes   associé  à  son  injustice. 

MON    père. 

A  son  injustice  ?  C'est  bientôt  dit. 


ENTRETIEN    D'UN    PÈRE    AVEC    SES   ENFANTS.      290 

M  0  I . 

Oui,  oui,  à  son  injustice  ;  car  tout  ce  que  le  père  Bouin 
vous  a  débité  ne  sont  que  de  vaines  subtilités,  de  pauvres 
conjectures,  des  peut-être  sans  aucune  valeur,  sans  aucun 
poids,  auprès  des  circonstances  qui  étaient  tout  caractère  de 
validité  à  l'acte  injuste  que  vous  avez  tiré  de  la  poussière, 
produit  et  réhabilité.  Un  coffre  à  paperasses  ;  parmi  ces  pape- 
rasses une  vieille  paperasse  proscrite;  par  sa  date,  par  son 
injustice,  par  son  mélange  avec  d'autres  paperasses,  par  la 
mort  des  exécuteurs,  par  le  mépris  des  lettres  du  légataire, 
par  la  richesse  de  ce  légataire,  et  par  la  pauvreté  des  véritables 
héritiers  !  Qu'oppose-t-on  à  cela  ?  Une  restitution  présumée  ! 
Vous  verrez  que  ce  pauvre  diable  de  prêtre,  qui  n'avait  pas 
un  sou  lorsqu'il  arriva  dans  sa  cure,  et  qui  avait  passé  quatre- 
vingts  ans  de  sa  vie  à  amasser  environ  cent  mille  francs  en 
entassant  sou  sur  sou,  avait  fait  autrefois  aux  Frémins,  chez 
qui  il  n'avait  point  demeuré,  et  qu'il  n'avait  peut-être  jamais 
connus  que  de  nom,  un  vol  de  cent  mille  francs.  Et  quand 
ce  prétendu  vol  eût  été  réel,  le  grand  malheur  que...  J'aurais 
brûlé  cet  acte  d'iniquité.  Il  fallait  le  brûler,  vous  dis-je  ;  il 
fallait  écouter  votre  cœur,  qui  n'a  cessé  de  réclamer  depuis, 
et  qui  en  savait  plus  que  votre  imbécile  Bouin,  dont  la  déci- 
sion ne  prouve  que  l'autorité  redoutable  des  opinions  religieuses 
sur  les  têtes  les  mieux  organisées,  et  l'influence  pernicieuse  des 
lois  injustes,  des  faux  principes  sur  le  bon  sens  et  l'équité 
naturelle.  Si  vous  eussiez  été  à  côté  du  curé,  lorsqu'il  écrivit 
cet  inique  testament,  ne  l'eussiez-vous  pas  mis  en  pièces  ? 
Le  sort  le  jette  entre  vos  mains,  et  vous  le  conservez  ? 

MON   PÈRE. 

Et  si  le  curé  t'avait  institué  son  légataire  universel  ?... 

MOI. 

L'acte  odieux  n'en  aurait  été  que  plus  promptement 
cassé. 

MON  PÈRE. 

Je  n'en  doute  nullement  ;  mais  n'y  a-t-il  aucune  différence 
entre  le  donataire  d'un  autre,  et  le  tien?... 

MOI. 

Aucune.  Ils  sont  tous  les  deux  justes  ou  injustes,  honnêtes 
ou  malhonnêtes... 
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MON  PÈRE. 

Lorsque  la  loi  ordonne,  après  le  décès,  l'inventaire  et  la 
lecture  de  tous  les  papiers,  sans  exception,  elle  a  son  motif, 
sans  doute;    et   ce  motif   quel   est-il? 

MOI. 

Si  j'étais  caustique,  je  vous  répondrais  :  de  dévorer  les 
héritiers,  en  multipliant  ce  qu'on  appelle  des  vacations;  mais 
songez  que  vous  n'étiez  point  l'homme  de  la  loi  ;  et  qu'affran- 
chi de  toute  forme  juridique,  vous  n'aviez  de  fonctions  à  remplir 
que  celles  de  la  bienfaisance  et  de  l'équité  naturelle. 

Ma  sœur  se  taisait;  mais  elle  me  serrait  la  main  en  signe 
d'approbation.  L'abbé  secouait  les  oreilles,  et  mon  père  disait  : 
Et  puis  encore  ime  petite  injure  au  père  Bouin.  Tu  crois  du 
moins  que  ma  religion  m'absout  ? 

MOI. 

Je  le  crois;  mais  tant  pis  pour  elle. 

MON    PÈRE. 

Cet  acte,  que  tu  brûles  de  ton  autorité  privée,  tu  crois  qu'il 
aurait  été  déclaré  valide  au  tribunal  de  la  loi  ? 

MOI. 

Cela  se  peut;  mais  tant  pis  pour  la  loi. 

MON     PÈRE. 

Tu  crois  qu'elle  aurait  négligé  toutes  ces  circonstances,  que 
tu  fais  valoir  avec  tant  de  force  ? 

MOI. 

Je  n'en  sais  rien  ;  mais  j'en  aurais  voulu  avoir  le  cœur  net. 
J'y  aurais  sacrifié  une  cinquantaine  de  louis  :  c'aurait  été  une 
charité  bien  faite,  et  j'aurais  attaqué  le  testament  au  nom  de 
ces  pauvres  héritiers. 

MON    PÈRE. 

Oh  !  pour  cela,  si  tu  avais  été  avec  moi,  et  que  tu  m'en 
eusses  donné  le  conseil,  quoique,  dans  les  commencements 
d'un  établissement,  cinquante  louis  ce  soit  une  somme,  il  y  a 
tout  à  parier  que  je  l'aurais  suivi. 

l'abbé. 
Tour   moi,   j'aurais   autant   aimé   donner   cet  argent   aux 
pauvres  héritiers  qu'aux  gens  de  justice. 
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MOI. 

Et  vous  croyez,  mon  frère,  qu'on  aurait  perdu  ce  procès? 

MON  FRÈRE. 

Je  n'en  doute  pas.  Les  juges  s'en  tiennent  strictement  à  la 
loi,  comme  mon  père  et  le  père  Bouin;  et  font  bien.  Les  juges 
ferment,  en  pareils  cas,  les  yeux  sur  les  circonstances,  comme 
mon  père  et  le  père  Bouin,  par  l'effroi  des  inconvénients  qui 
s'ensuivraient  ;  et  font  bien.  Ils  sacrifient  quelquefois  contre  le 
témoignage  même  de  leur  conscience,  comme  mon  père  et  le 
père  Bouin,  l'intérêt  du  malheureux  et  de  l'innocent  qu'ils  ne 
pourraient  sauver  sans  lâcher  la  bride  à  une  infinité  de  fripons  ; 
et  font  bien.  Ils  redoutent,  comme  mon  père  et  le  père  Bouin, 
de  prononcer  un  arrêt  équitable  dans  un  cas  déterminé,  mais 
funeste  dans  mille  autres  par  la  multitude  de  désordres  aux- 
quels il  ouvrirait  la  porte;  et  font  bien.  Et  dans  le  cas  du  tes- 
tament dont  il  s'agit... 

MON     PÈRE. 

Tes  raisons,  comme  particulières,  étaient  peut-être  bonnes; 
mais  comme  publiques ,  elles  seraient  mauvaises.  Il  y  a  tel 
avocat  peu  scrupuleux,  qui  m'aurait  dit  tête  à  tête  :  Brûlez  ce 
testament;  ce  qu'il  n'aurait  osé  écrire  dans  sa  consultation. 

MOI. 

J'entends;  c'était  une  affaire  à  n'être  pas  portée  devant  les 
juges.  Aussi,  parbleu!  n'y  aurait-elle  pas  été  portée,  si  j'avais 
été  à  votre  place. 

MON     PÈRE. 

Tu  aurais  préféré  ta  raison  à  la  raison  publique;  la  décision 
de  l'homme  à  celle  de  l'homme  de  loi. 

MOI. 

Assurément.  Est-ce  que  l'homme  n'est  pas  antérieur  à 
l'homme  de  loi?  Est-ce  que  la  raison  de  l'espèce  humaine  n'est 
pas  tout  autrement  sacrée  que  la  raison  d'un  législateur?  Nous 
nous  appelons  civilisés,  et  nous  sommes  pires  que  des  sauvages.  Il 
semble  qu'il  nous  faille  encore  tournoyer  pendant  des  siècles, 
d'extravagances  en  extravagances  et  d'erreurs  en  erreurs,  pour 
arriver  où  la  première  étincelle  de  jugement,  l'instinct  seul, 
nous  eût  menés  tout  droit.  Aussi  nous  nous  sommes  si  bien 
fourvoyés... 
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MON    PÈRE. 

Mon  fils,  mon  fils,  c'est  un  bon  oreiller,  que  celui  de  la 
raison  ;  mais  je  trouve  que  ma  tète  repose  plus  doucement 
encore  sur  celui  de  la  religion  et  des  lois  :  et  point  de  réplique 
là-dessus;  car  je  n'ai  pas  besoin  d'insomnie.  Mais  il  me  semble 
que  tu  prends  de  l'humeur.  Dis-moi  donc,  si  j'avais  brûlé  le 
testament,  est-ce  que  tu  m'aurais  empêché  de  restituer? 

MOI. 

Non,  mon  père;  votre  repos  m'est  un  peu  plus  cher  que 
tous  les  biens  du  monde. 

MON    PÈRE. 

Ta  réponse  me  plaît  et  pour  cause. 

MOI. 

Et  cette  cause,  vous  allez  nous  la  dire? 

MON     PÈRE. 

Volontiers.  Le  chanoine  Vigneron ,  ton  oncle ,  était  un 
homme  dur,  mal  avec  ses  confrères  dont  il  faisait  la  satire  con- 
tinuelle par  sa  conduite  et  par  ses  discours.  Tu  étais  destiné  à 
lui  succéder  ;  mais,  au  moment  de  sa  mort,  on  pensa  dans  la 
famille  qu'il  valait  mieux  envoyer  en  cour  de  Rome,  que  de 
faire,  entre  les  mains  du  chapitre,  une  résignation  qui  ne  serait 
point  agréée.  Le  courrier  part.  Ton  oncle  meurt  une  heure  ou 
deux  avant  l'arrivée  présumée  du  courrier,  et  voilà  le  canonicat 
et  dix-huit  cents  francs  perdus.  Ta  mère,  tes  tantes,  nos  parents, 
nos  amis  étaient  tous  d'avis  de  celer  la  mort  du  chanoine.  Je 
rejetai  ce  conseil;  et  je  fis  sonner  les  cloches  sur-le-champ. 

MOI. 

Et  vous  fîtes  bien. 

MON     PÈRE. 

Si  j'avais  écouté  les  bonnes  femmes,  et  que  j'en  eusse  eu 
du  remords,  je  vois  que  tu  n'aurais  pas  balancé  à  me  sacrifier 
ton  aumusse. 

MOI. 

Sans  cela.  J'aurais  mieux  aimé  être  un  bon  philosophe,  ou 
rien  que  d'être  un  mauvais  chanoine. 

Le  gros  prieur  rentra,  et  dit  sur  mes  derniers  mots  qu'il 
avait  entendus  :  «Un  mauvais  chanoine!  Je  voudrais  bien  savoir 
comment  on  est  un  bon  ou  un  mauvais  prieur,  un  bon  ou  un 
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mauvais  chanoine;  ce  sont  clés  états  si  indifférents.  »  Mon  père 
haussa  les  épaules,  et  se  retira  pour  quelques  devoirs  pieux 
qui  lui  restaient  à  remplir.  Le  prieur  dit  :  «  J'ai  un  peu  scandalisé 
le  papa. 

MON    FRÈRE. 

Cela  se  pourrait. 

Puis,  tirant  un  livre  de  sa  poche  :  «  Il  faut,  ajouta-t-il,  que  je 
vous  lise  quelques  pages  d'une  description  de  la  Sicile  par  le 
père  Labat. 

MOI. 

Je  les  connais.  C'est  l'histoire  du  calzolaio1  de  Messine. 

MON    FRÈRE. 

Précisément. 

LE    PRIEUR. 

Et  ce  calzolaio,  que  faisait-il? 

MON    FRÈRE. 

L'historien  raconte  que,  né  vertueux,  ami  de  l'ordre  et  de 
la  justice,  il  avait  beaucoup  à  souffrir  dans  un  pays  où  les  lois 
n'étaient  pas  seulement  sans  vigueur,  mais  sans  exercice. 
Chaque  jour  était  marqué  par  quelque  crime.  Des  assassins 
connus  marchaient  tête  levée,  et  bravaient  l'indignation  publi- 
que. Des  parents  se  désolaient  sur  leurs  filles  séduites  et  jetées 
du  déshonneur  dans  la  misère,  par  la  cruauté  des  ravisseurs. 
Le  monopole  enlevait  à  l'homme  laborieux  sa  subsistance  et 
celle  de  ses  enfants;  des  concussions  de  toute  espèce  arrachaient 
des  larmes  amères  aux  citoyens  opprimés.  Les  coupables 
échappaient  au  châtiment,  ou  par  leur  crédit,  ou  par  leur  argent, 
ou  par  le  subterfuge  des  formes.  Le  calzolaio  voyait  tout  cela; 
il  en  avait  le  cœur  percé;  et  il  rêvait  sans  cesse  sur  sa  selle 
aux  moyens  d'arrêter  ces  désordres. 

LE    PRIEUR. 

Que  pouvait  un  pauvre  diable  comme  lui? 

MON     FRÈRE. 

Vous  allez  le  savoir.  Un  jour,  il  établit  une  cour  de  justice 
dans  sa  boutique. 

LE    PRIEUR. 

Comment  cela? 

1.  Cordonnier. 
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MOI. 

Le  prieur  voudrait  qu'où  lui  expédiât  un  récit,  comme  il 
expédie  ses  matines. 

LE    PRIEUR. 

Pourquoi  non?  L'art  oratoire  veut  que  le  récit  soit  bref,  et 
l'Évangile  que  la  prière  soit  courte. 

MON    FRÈRE. 

Au  bruit  de  quelque  délit  atroce,  il  en  informait;  il  en 
poursuivait  chez  lui  une  instruction  rigoureuse  et  secrète.  Sa 
double  fonction  de  rapporteur  et  de  juge  remplie,  le  procès 
criminel  parachevé,  et  la  sentence  prononcée,  il  sortait  avec 
une  arquebuse  sous  son  manteau  ;  et,  le  jour,  s'il  rencontrait 
les  malfaiteurs  dans  quelques  lieux  écartés,  ou  la  nuit,  dans 
leurs  tournées,  il  vous  leur  déchargeait  équitablement  cinq  ou 
six  balles  à  travers  le  corps. 

LE    PRIEUR. 

Je  crains  bien  que  ce  brave  homme-là  n'ait  été  rompu  vif. 
J'en  suis  fâché. 

MON    FRÈRE. 

Après  l'exécution,  il  laissait  le  cadavre  sur  la  place  sans  en 
approcher,  et  regagnait  sa  demeure,  content  comme  quelqu'un 
qui  aurait  tué  un  chien  enragé. 

LE    PRIEUR. 

En  tua-t-il  beaucoup  de  ces  chiens-là? 

MON    FRÈRE. 

On  en  comptait  plus  de  cinquante,  et  tous  de  haute  condi- 
tion ;  lorsque  le  vice-roi  proposa  deux  mille  écus  de  récompense 
au  délateur;  et  jura,  en  face  des  autels,  de  pardonner  au 
coupable  s'il  se  déférait  lui-même. 

LE    PRIEUR. 

Quelque  sot  ! 

MON    FRÈRE. 

Dans  la  crainte  que  le  soupçon  et  le  châtiment  ne  tombassent 
sur  un  innocent... 

LE    PRIEUR. 

Il  se  présenta  au  vice-roi  ! 
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MON    FRÈRE. 

Il  lui  tint  ce  discours  :  «  J'ai  fait  votre  devoir.  C'est  moi  qui 
ai  condamné  et  mis  à  mort  les  scélérats  que  vous  deviez  punir. 
Voilà  les  procès-verbaux  qui  constatent  leurs  forfaits.  Vous  y 
verrez  la  marche  de  la  procédure  judiciaire  que  j'ai  suivie.  J'ai 
été  tenté  de  commencer  par  vous;  mais  j'ai  respecté  dans  votre 
personne  le  maître  auguste  que  vous  représentez.  Ma  vie  est 
entre  vos  mains,  et  vous  en  pouvez  disposer.  » 

LE    PRIEUR. 

Ce  qui  fut  fait. 

MON    FRÈRE. 

Je  l'ignore;  mais  je  sais  qu'avec  tout  ce  beau  zèle  pour  la 
justice,  cet  homme  n'était  qu'un  meurtrier. 

LE    PRIEUR. 

Un  meurtrier!  le  mot  est  dur:  quel  autre  nom  pourrait-on 
lui  donner,  s'il  avait  assassiné  des  gens  de  bien  ? 

MOI. 

Le  beau  délire  ! 

MA    SOEUR. 

Il  serait  à  souhaiter... 

MON    FRÈRE  ,    à  moi. 

Vous  êtes  le  souverain  :  cette  affaire  est  soumise  à  votre 
décision;  quelle  sera-t-elle? 

MOI. 

L'abbé,  vous  me  tendez  un  piège  ;  et  je  veux  bien  y  donner. 
Je  condamnerai  le  vice-roi  à  prendre  la  place  du  savetier,  et  le 
savetier  à  prendre  la  place  du  vice-roi. 

MA    SOEUR. 

Fort  bien,  mon  frère. 

Mon  père  reparut  avec  ce  visage  serein  qu'il  avait  toujours 
après  la  prière.  On  lui  raconta  le  fait,  et  il  confirma  la  sentence 
de  l'abbé.  Ma  sœur  ajouta  :  «  et  voilà  Messine  privée,  sinon  du 
seul  homme  juste,  du  moins  du  seul  brave  citoyen  qu'il  y  eût. 
Cela  m'afflige.  » 

On  servit;  on  disputa  encore  un  peu  contre  moi;  on  plaisanta 
beaucoup  le  prieur  sur  sa  décision  du  chapelier,  et  le  peu  de 
cas  qu'il  faisait  des  prieurs  et  des  chanoines.  On  lui  proposa  le 

V.  20 
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cas  du  testament;  au  lieu  de  le  résoudre,  il  nous  raconta  un 
fait  qui  lui  était  personnel. 

LE    PRIEUR. 

Vous  vous  rappelez  l'énorme  faillite  du  changeur  Bourmont. 

MON    PÈRE. 

Si  je  me  rappelle!  j'y  étais  pour  quelque  chose. 

LE     PRIEUR. 

Tant  mieux! 

MON     PÈRE. 

Pourquoi  tant  mieux? 

LE     PRIEUR. 

C'est  que,  si  j'ai  mal  fait,  ma  conscience  en  sera  soulagée 
d'autant.  Je  fus  nommé  syndic  des  créanciers.  Il  y  avait  parmi 
les  effets  actifs  de  Bourmont  un  billet  de  cent  écus  sur  un 
pauvre  marchand  grènetier  son  voisin.  Ce  billet,  partagé  au 
prorata  de  la  multitude  des  créanciers,  n'allait  pas  à  douze  sous 
pour  chacun  d'eux;  et  exigé  du  grènetier,  c'était  sa  ruine.  Je 
supposais. 

MON    PÈRE. 

Que  chaque  créancier  n'aurait  pas  refusé  12  sous  à  ce 
malheureux  ;  vous  déchirâtes  le  billet,  et  vous  fîtes  l'aumône 
de  ma  bourse. 

LE    PRIEUR. 

Il  est  vrai;  en  êtes-vous  fâché? 

MON    PÈRE. 

Non. 

LE    PRIEUR. 

Ayez  la  bonté  de  croire  que  les  autres  n'en  seraient  pas  plus 
fâchés  que  vous  ;  et  tout  sera  dit. 

MON    PÈRE. 

Mais,  monsieur  le  prieur,  si  vous  lacérez  de  votre  autorité 
privée  un  billet,  pourquoi  n'en  lacérerez-vous  pas  deux,  trois, 
quatre;  tout  autant  qu'il  se  trouvera  d'indigents  à  secourir  aux 
dépens  d'autrui?  Ce  principe  de  commisération  peut  nous  mener 
loin,  monsieur  le  prieur  :  la  justice,  la  justice... 

LE    PRIEUR. 

On  l'a  dit,  est  souvent  une  grande  injustice. 
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Une  jeune  femme,  qui  occupait  le  premier,  descendit;  c'était 
la  gaieté  et  la  folie  en  personne.  Mon  père  lui  demanda  des 
nouvelles  de  son  mari  :  ce  mari  était  un  libertin  qui  avait  donné 
à  sa  femme  l'exemple  des  mauvaises  mœurs,  qu'elle  avait,  je 
crois,  un  peu  suivi;  et  qui,  pour  échapper  à  la  poursuite  de  ses 
créanciers,  s'en  était  allé  à  la  Martinique.  Mme  d'Isigny,  c'était  le 
nom  de  notre  locataire,  répondit  à  mon  père  :  «M.  d'Isigny?  Dieu 
merci  !  je  n'en  ai  plus  entendu  parler  ;  il  est  peut-être  noyé. 

LE    PRIEUR. 

Noyé!  je  vous  en  félicite. 

MADAME    D'ISIGNY. 

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  monsieur  l'abbé? 

LE    PRIEUR. 

Rien,  mais  à  vous? 

MADAME    D'ISIGNY. 

Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi? 

LE    PRIEUR. 

Mais,  on  dit... 

MADAME    D'ISIGNY. 

Et  qu'est-ce  qu'on  dit? 

LE   PRIEUR. 

Puisque  vous  le  voulez  savoir,  on  dit  qu'il  avait  surpris 
quelques-unes  de  vos  lettres. 

MADAME    D'ISIGNY. 

Et  n'avais-je  pas  un  beau  recueil  des  siennes?... 

Et  puis  voilà  une  querelle  tout  à  fait  comique  entre  le 
prieur  et  M,ne  d'Isigny  sur  les  privilèges  des  deux  sexes. 
Mme  d'Isigny  m'appela  à  son  secours;  et  j'allais  prouver  au 
prieur  que  le  premier  des  deux  époux  qui  manquait  au  pacte, 
rendait  à  l'autre  sa  liberté  ;  mais  mon  père  demanda  son  bon- 
net de  nuit,  rompit  la  conversation,  et  nous  envoya  coucher. 
Lorsque  ce  fut  à  mon  tour  de  lui  souhaiter  la  bonne  nuit,  en 
l'embrassant,  je  lui  dis  à  l'oreille  :  «  Mon  père,  c'est  qu'à  la 
rigueur  il  n'y  a  point  de  lois  pour  le  sage... 

—  Parlez  plus  bas... 

—  Toutes  étant  sujettes  à  des  exceptions,  c'est  à  lui  qu'il 
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appartient  de  juger  des  cas  où  il  faut  s'y  soumettre  ou  s'en 
affranchir. 

—  Je  ne  serais  pas  trop  fâché,  me  répondit-il,  qu'il  y  eût 
dans  la  ville  un  ou  deux  citoyens  comme  toi;  mais  je  n'y  habi- 
terais pas,  s'ils  pensaient  tous  de  même.  » 


CECI 

N'EST    PAS   UN    CONTE 

(Écrit  vers  1772  —  Publié  en  1798) 


Ce  conte  se  trouve  dans  la  Corres  pondance  de  Grimm,  sous  la  date 
d'avril  1773;  mais  il  y  est  incomplet.  Il  y  manque  l'histoire  de  Tanié  et 
de  la  Reymer,  et  la  fin  de  l'histoire  de  MIIe  de  La  Chaux. 

M.  A. -A.  Barbier  (Dictionnaire  des  Anonymes)  a  supposé  que  Diderot, 
en  attribuant  à  M1Ie  de  La  Chaux  la  traduction  des  «  premiers  essais  de 
la  métaphysique,  de  Hume  (ci-après  p.  321)  »  et  des  Essais  sur  l'enten- 
dement humain  (p.  328),  avait  été  trompé  par  sa  mémoire.  Il  n'en  est 
rien.  Diderot  a  seulement,  comme  toujours,  donné  à  l'ouvrage  de 
Hume,  traduit  par  Mlle  de  La  Chaux,  un  titre  trop  général.  11  s'agit 
ici  des  Polilical  discourses,  formant  la  deuxième  partie  des  Essays. 
La  première  traduction  de  cette  partie  (Essais  sur  le  commerce, 
le  luxe,  l'argent,  Amsterdam,  1752,  1753,  in-12;  Paris  et  Lyon,  in-12) 
est  bien  de  Mlle  de  La  Chaux.  Elle  contient  seulement  sept  des  seize 
discours  de  Hume,  avec  des  réflexions  du  traducteur.  L'abbé  Le  Blanc 
et  ensuite  Mauvillon  ne  publièrent  leurs  travaux  sur  le  même  ouvrage 
qu'en  175/i.  La  traduction  de  Mlle  de  La  Chaux  des  Essais  économiques 
de  Hume  a  pris  place  dans  le  tome  XV  de  la  Collection  des  principaux 
économistes.  Mlle  de  La  Chaux  mourut  en  1755. 


CECI 

N'EST   PAS   UN   CONTE 


Lorsqu'on  fait  un  conte,  c'est  à  quelqu'un  qui  l'écoute;  et 
pour  peu  que  le  conte  dure,  il  est  rare  que  le  conteur  ne  soit 
pas  interrompu  quelquefois  par  son  auditeur.  Voilà  pourquoi 
j'ai  introduit  dans  le  récit  qu'on  va  lire,  et  qui  n'est  pas  un 
conte,  ou  qui  est  un  mauvais  conte,  si  vous  vous  en  doutez, 
un  personnage  qui  fasse  à  peu  près  le  rôle  du  lecteur  ;  et  je 
commence. 


Et  vous  concluez  de  là? 

—  Qu'un  sujet  aussi  intéressant  devait  mettre  nos  têtes  en 
l'air;  défrayer  pendant  un  mois  tous  les  cercles  de  la  ville;  y 
être  tourné  et  retourné  jusqu'à  l'insipidité:  fournir  à  mille  dis- 
putes, à  vingt  brochures  au  moins,  et  à  quelques  centaines  de 
pièces  de  vers  pour  ou  contre;  et  qu'en  dépit  de  toute  la 
finesse,  de  toutes  les  connaissances,  de  tout  l'esprit  de  l'au- 
teur, puisque  son  ouvrage  n'a  excité  aucune  fermentation  vio- 
lente, il  est  médiocre,  et  très-médiocre. 

—  Mais  il  me  semble  que  nous  lui  devons  pourtant  une 
soirée  assez  agréable,  et  que  cette  lecture  a  amené... 

—  Quoi  !  une  litanie  d'historiettes  usées  qu'on  se  décochait 
de  part  et  d'autre,  et  qui  ne  disaient  qu'une  chose  connue  de 
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toute  éternité,  c'est  que  l'homme  et  la  femme  sont  deux  bêtes 
très-malfaisantes. 

—  Cependant  l'épidémie  vous  a  gagné,  et  vous  avez  payé 
votre  écot  tout  comme  un  autre. 

—  C'est  que  bon  gré,  mal  gré  qu'on  en  ait,  on  se  prête  au 
ton  donné;  qu'en  entrant  dans  une  société,  d'usage,  on  arrange 
à  la  porte  d'un  appartement  jusqu'à  sa  physionomie  sur  celles 
qu'on  voit;  qu'on  contrefait  le  plaisant,  quand  on  est  triste;  le 
triste,  quand  on  serait  tenté  d'être  plaisant;  qu'on  ne  veut  être 
étranger  à  quoi  que  ce  soit;  que  le  littérateur  politique;  que  le 
politique  métaphysique  ;  que  le  métaphysicien  moralise  ;  que  le 
moraliste  parle  finance;  le  financier,  belles-lettres  ou  géomé- 
trie; que,  plutôt  que  d'écouter  ou  se  taire,  chacun  bavarde  de 
ce  qu'il  ignore,  et  que  tous  s'ennuient  par  sotte  vanité  ou  par 
politesse. 

—  Vous  avez  de  l'humeur. 

—  A  mon  ordinaire. 

—  Et  je  crois  qu'il  est  à  propos  que  je  réserve  mon  histo- 
riette pour  un  moment  plus  favorable. 

—  C'est-à-dire  que  vous  attendrez  que  je  n'y  sois  pas. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Ou  que  vous  craignez  que  je  n'aie  moins  d'indulgence 
pour  vous,  tête  à  tête,  que  je  n'en  aurais  pour  un  indifférent 
en  société. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Ayez  donc  pour  agréable  de  me  dire  ce  que  c'est. 

—  C'est  que  mon  historiette  ne  prouve  pas  plus  que  celles 
qui  vous  ont  excédé. 

—  Hé!  dites  toujours. 

—  Non,  non  ;  vous  en  avez  assez. 

—  Savez-vous  que  de  toutes  les  manières  qu'ils  ont  de  me 
faire  enrager,  la  vôtre  m'est  la  plus  antipathique? 

—  Et  quelle  est  la  mienne? 

—  Celle  d'être  prié  de  la  chose  que  vous  mourez  d'envie  de 
faire.  Hé  bien,  mon  ami,  je  vous  prie,  je  vous  supplie  de  vou- 
loir bien  vous  satisfaire. 

—  Me  satisfaire! 

—  Commencez,  pour  Dieu,  commencez. 

—  Je  tâcherai  d'être  court. 
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—  Cela  n'en  sera  pas  plus  mal. 

Ici,  un  peu  par  malice,  je  toussai,  je  crachai,  je  développai 
lentement  mon  mouchoir,  je  me  mouchai,  j'ouvris  ma  taba- 
tière, je  pris  une  prise  de  tabac;  et  j'entendais  mon  homme 
qui  disait  entre  ses  dents  :  «  Si  l'histoire  est  courte,  les  préli- 
minaires sont  longs...  »  11  me  prit  envie  d'appeler  un  domesti- 
tique,  sous  prétexte  de  quelque  commission;  mais  je  n'en  fis 
rien,  et  je  dis  : 

«  Il  faut  avouer  qu'il  y  a  des  hommes  bien  bons,  et  des 
femmes  bien  méchantes. 

—  C'est  ce  qu'on  voit  tous  les  jours,  et  quelquefois  sans 
sortir  de  chez  soi.  Après? 

—  Après?  J'ai  connu  une  Alsacienne  belle,  mais  belle  à  faire 
accourir  les  vieillards,  et  à  arrêter  tout  court  les  jeunes  gens. 

—  Et  moi  aussi,  je  l'ai  connue;  elle  s'appelait  Mme  Reymer. 

—  Il  est  vrai.  Un  nouveau  débarqué  de  Nancy,  appelé  Tanié, 
en  devint  éperdument  amoureux.  Il  était  pauvre;  c'était  un  de 
ces  enfants  perdus,  que  la  dureté  des  parents,  qui  ont  une 
famille  nombreuse,  chasse  de  la  maison,  et  qui  se  jettent  dans 
le  monde  sans  savoir  ce  qu'ils  deviendront,  par  un  instinct  qui 
leur  dit  qu'ils  n'y  auront  pas  un  sort  pire  que  celui  qu'ils 
fuient.  Tanié,  amoureux  de  M,ne  Reymer,  exalté  par  une  passion 
qui  soutenait  son  courage  et  ennoblissait  à  ses  yeux  toutes  ses 
actions,  se  soumettait  sans  répugnance  aux  plus  pénibles  et  aux 
plus  viles,  pour  soulager  la  misère  de  son  amie.  Le  jour,  il  allait 
travailler  sur  les  ports;  à  la  chute  du  jour,  il  mendiait  dans 
les  rues. 

—  Cela  était  fort  beau  ;  mais  cela  ne  pouvait  durer. 

—  Aussi  Tanié,  las  de  lutter  contre  le  besoin,  ou  plutôt 
de  retenir  dans  l'indigence  une  femme  charmante ,  obsédée 
d'hommes  opulents  qui  la  pressaient  de  chasser  ce  gueux  de 
Tanié... 

—  Ce  qu'elle  aurait  fait  quinze  jours,  un  mois  plus  tard. 

—  Et  d'accepter  leurs  richesses,  résolut  de  la  quitter,  et 
d'aller  tenter  la  fortune  au  loin.  Il  sollicite,  il  obtient  son  pas- 
sage sur  un  vaisseau  du  roi.  Le  moment  de  son  départ  est  venu. 
Il  va  prendre  congé  de  Mme  Reymer.  «  Mon  amie,  lui  dit-il,  je 
«  ne  saurais  abuser  plus  longtemps  de  votre  tendresse.  J'ai  pris 
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«  mon  parti,  je  m'en  vais.  —  Vous  vous  en  allez!  —  Oui...  — 
«  Et  où  allez-vous?...  —  Aux  îles.  Vous  êtes  digne  d'un  autre 
«  sort,  et  je  ne  saurais  l'éloigner  plus  longtemps...  » 

—  Le  bon  Tanié!... 

«  —  Et  que  voulez-vous  que  je  devienne?...  » 

—  La  traîtresse  ! . . . 

«  —  Vous  êtes  environnée  de  gens  qui  cherchent  à  vous 
«  plaire.  Je  vous  rends  vos  promesses;  je  vous  rends  vos  ser- 
«  ments.  Voyez  celui  d'entre  ces  prétendants  qui  vous  est  le 
«  plus  agréable;  acceptez-le,  c'est  moi  qui  vous  en  conjure... 
«  —  Ah  !  Tanié,  c'est  vous  qui  me  proposez...  » 

—  Je  vous  dispense  de  la  pantomime  de  Mme  Reynier.  Je  la 
vois,  je  la  sais... 

«  —  En  m' éloignant,  la  seule  grâce  que  j'exige  de  vous, 
«  c'est  de  ne  former  aucun  engagement  qui  nous  sépare  à 
«  jamais.  Jurez-le-moi,  ma  belle  amie.  Quelle  que  soit  la  contrée 
«  de  la  terre  que  j'habiterai,  il  faudra  que  j'y  sois  bien  malheu- 
«  reux  s'il  se  passe  une  année  sans  vous  donner  des  preuves 
«  certaines  de  mon  tendre  attachement.  Ne  pleurez  pas...  » 

—  Elles  pleurent  toutes  quand  elles  veulent. 

—  «...  Et  ne  combattez  pas  un  projet  que  les  reproches  de 
«  mon  cœur  m'ont  enfin  inspiré,  et  auxquels  ils  ne  tarderont 
«  pas  à  me  ramener.  »  Et  voilà  Tanié  parti  pour  Saint-Domingue. 

—  Et  parti  tout  à  temps  pour  Mine  Reymer  et  pour  lui. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Je  sais,  tout  aussi  bien  qu'on  le  peut  savoir,  que  quand 
Tanié  lui  conseilla  de  faire  un  choix,  il  était  fait. 

—  Bon  ! 

—  Continuez  votre  récit. 

—  Tanié  avait  de  l'esprit  et  une  grande  aptitude  aux  affaires. 
Il  ne  tarda  pas  d'être  connu.  Il  entra  au  conseil  souverain  du 
Cap.  Il  s'y  distingua  par  ses  lumières  et  par  son  équité.  Il  n'am- 
bitionnait pas  une  grande  fortune  ;  il  ne  la  désirait  qu'honnête 
et  rapide.  Chaque  année,  il  en  envoyait  une  portion  à  M'ne  Rey- 
mer. Il  revint  au  bout...  de  neuf  à  dix  ans  ;  non,  je  ne  crois 
pas  que  son  absence  ait  été  plus  longue...  présenter  à  son  amie 
un  petit  portefeuille  qui  renfermait  le  produit  de  ses  vertus  et 
de  ses  travaux...  et  heureusement  pour  Tanié,  ce  fut  au  moment 
où  elle  venait  de  se  séparer  du  dernier  des  successeurs  de  Tanié. 
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—  Du  dernier  ? 

—  Oui. 

—  11  en  avait  donc  eu  plusieurs? 

—  Assurément. 

—  Allez,  allez. 

—  Mais  je  n'ai  peut-être  rien  à  vous  dire  que  vous  ne  sachiez 
mieux  que  moi. 

—  Qu'importe,  allez  toujours. 

—  Mme  Reymer  et  Tanié  occupaient  un  assez  beau  logement 
rue  Sainte-Marguerite,  à  ma  porte.  Je  faisais  grand  cas  de  Tanié, 
et  je  fréquentais  sa  maison,  qui  était,  sinon  opulente,  du  moins 
fort  aisée. 

—  Je  puis  vous  assurer,  moi,  sans  avoir  compté  avec  la  Rey- 
mer, qu'elle  avait  mieux  de  quinze  mille  livres  de  rente  avant 
le  retour  de  Tanié. 

—  A  qui  elle  dissimulait  sa  fortune  ? 

—  Oui. 

—  Et  pourquoi? 

—  C'est  qu'elle  était  avare  et  rapace. 

—  Passe  pour  rapace  ;  mais  avare  !  une  courtisane  avare  ! . . . 
Il  y  avait  cinq  à  six  ans  que  ces  deux  amants  vivaient  dans  la 
meilleure  intelligence. 

—  Grâce  à  l'extrême  finesse  de  l'une  et  à  la  confiance  sans 
bornes  de  l'autre. 

—  Oh  !  il  est  vrai  qu'il  était  impossible  à  l'ombre  d'un  soup- 
çon d'entrer  clans  une  âme  aussi  pure  que  celle  de  Tanié.  La 
seule  chose  dont  je  me  sois  quelquefois  aperçu,  c'est  que 
M"1''  Reymer  avait  bientôt  oublié  sa  première  indigence  ;  qu'elle 
était  tourmentée  de  l'amour  du  faste  et  de  la  richesse  ;  qu'elle 
était  humiliée  qu'une  aussi  belle  femme  allât  à  pied. 

—  Que  n'allait-elle  en  carrosse? 

—  Et  que  l'éclat  du  vice  lui  en  dérobait  la  bassesse.  Vous 
riez?...  Ce  fut  alors  que  M.  de  Maurepas1  forma  le  projet  d'éta- 
blir au  nord  une  maison  de  commerce.  Le  succès  de  cette  entre- 
prise demandait  un  homme  actif  et  intelligent.  Il  jeta  les  yeux 

i.  En  1749,  M.  de  Maurepas,  encore  ministre  de  la  marine,  remit  à  Louis  XV  un 
mémoire  dans  lequel  il  développait  les  moyens  d'ouvrir,  par  l'intérieur  du  Canada, 
un  commerce  avec  les  colonies  anglaises.  Ce  projet  fut  adopté  par  la  suite,  et  Mau- 
repas le  vit  exécuté  avant  sa  mort.  (Br.) 
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sur  Tanié,  à  qui  il  avait  confié  la  conduite  de  plusieurs  affaires 
importantes  pendant  son  séjour  au  Cap,  et  qui  s'en  était  toujours 
acquitté  à  la  satisfaction  du  ministre.  Tanié  fut  désolé  de  cette 
marque  de  distinction.  11  était  si  content,  si  heureux  à  côté  de 
sa  belle  amie!  Il  aimait;  il  était  ou  il  se  croyait  aimé. 

—  C'est  bien  dit. 

—  Qu'est-ce  que  l'or  pouvait  ajouter  à  son  bonheur?  Rien. 
Cependant  le  ministre  insistait.  Il  fallait  se  déterminer,  il  fallait 
s'ouvrir  à  Mine  Reymer.  J'arrivai  chez  lui  précisément  sur  la  fin  de 
cette  scène  fâcheuse.  Le  pauvre  Tanié  fondait  en  larmes. 
«  Qu'avez-vous  donc,  lui  dis-je,  mon  ami?  »  Il  me  dit  en  sanglo- 
tant :  u  C'est  cette  femme  !  »  Mme  Reymer  travaillait  tranquille- 
ment à  un  métier  de  tapisserie.  Tanié  se  leva  brusquement  et 
sortit.  Je  restai  seul  avec  son  amie,  qui  ne  me  laissa  pas  ignorer 
ce  qu'elle  qualifiait  de  la  déraison  de  Tanié.  Elle  m'exagéra  la 
modicité  de  son  état  ;  elle  mit  à  son  plaidoyer  tout  l'art  dont  un 
esprit  délié  sait  pallier  les  sophismes  de  l'ambition,  c»  De  quoi 
a  s'agit-il?  D'une  absence  de  deux  ou  trois  ans  au  plus.  —  C'est 
«  bien  du  temps  pour  un  homme  que  vous  aimez  et  qui  vous 
«  aime  autant  que  lui.  —  Lui,  il  m'aime?  S'il  m'aimait,  balan- 
ce cerait-il  à  me  satisfaire?  —  Mais,  madame,  que  ne  le  suivez- 
«  vous?  —  Moi!  je  ne  vais  point  là;  et  tout  extravagant  qu'il 
«  est,  il  ne  s'est  point  avisé  de  me  le  proposer.  Doute-t-il  de 
«  moi?  —  Je  n'en  crois  rien.  —  Après  l'avoir  attendu  pendant 
«  douze  ans,  il  peut  bien  s'en  reposer  deux  ou  trois  sur  ma 
«  bonne  foi.  Monsieur,  c'est  que  c'est  une  de  ces  occasions  sin- 
«  gulières  qui  ne  se  présentent  qu'une  fois  clans  la  vie;  et  je  ne 
((  veux  pas  qu'il  ait  un  jour  à  se  repentir  et  à  me  reprocher  peut- 
«  être  de  l'avoir  manquée.  —  Tanié  ne  regrettera  rien,  tant  qu'il 
«  aura  le  bonheur  de  vous  plaire.  —  Cela  est  fort  honnête;  mais 
«  soyez  sûr  qu'il  sera  très-content  d'être  riche  quand  je  serai 
«  vieille.  Le  travers  des  femmes  est  de  ne  jamais  pensera  l'ave- 
«  nir;  ce  n'est  pas  le  mien...  »  Le  ministre  était  à  Paris.  De  la 
rue  Sainte-Marguerite  à  sou  hôtel,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Tanié 
y  était  allé,  et  s'était  engagé.  Il  rentra  l'œil  sec,  mais  l'âme  ser- 
rée. «  Madame,  lui  dit-il,  j'ai  vu  M.  de  Maurepas;  il  a  ma  parole. 
«  Je  m'en  irai,  je*m'en  irai  ;  et  vous  serez  satisfaite.  —  Ah  !  mon 
«  ami!...  »  Mme  Reymer  écarte  son  métier,  s'élance  vers  Tanié, 
jette  ses  bras  autour  de  son  cou,  l'accable  de  caresses  et  de  pro- 
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pos  doux.  «  Ah  !  c'est  pour  cette  fois  que  je  vois  que  je  vous 
«  suis  chère.  »  Tanié  lui  répondait  froidement  :  «  Vous  voulez 
«  être  riche.  » 

—  Elle  l'était,  la  coquine,  dix  fois  plus  qu'elle  ne  méritait... 
«  —  Et  vous  le  serez.  Puisque  c'est  l'or  que  vous  aimez,  il 

«  faut  aller  vous  chercher  de  l'or.  »  C'était  le  mardi  ;  et  le 
ministre  avait  fixé  son  départ  au  vendredi,  sans  délai.  J'allai  lui 
faire  mes  adieux  au  moment  où  il  luttait  avec  lui-même,  où  il 
tâchait  de  s'arracher  des  bras  de  la  belle,  indigne  et  cruelle 
Reymer.  C'était  un  désordre  d'idées,  un  désespoir,  une  agonie, 
dont  je  n'ai  jamais  vu  un  second  exemple.  Ce  n'était  pas  de  la 
plainte;  c'était  un  long  cri.  M'ne  Reymer  était  encore  au  lit.  Il 
tenait  une  de  ses  mains.  Il  ne  cessait  de  dire  et  de  répéter  : 
«  Cruelle  femme!  femme  cruelle!  que  te  faut-il  de  plus  que  l'ai— 
«  sance  dont  tu  jouis,  et  un  ami,  un  amant  tel  que  moi?  J'ai  été 
«  lui  chercher  la  fortune  dans  les  contrées  brûlantes  de  l'Amé- 
«  rique  ;  elle  veut  que  j'aille  la  lui  chercher  encore  au  milieu  des 
a  glaces  du  Nord.  Mon  ami,  je  sens  que  cette  femme  est  folle  ;  je 
«  sens  que  je  suis  un  insensé  ;  mais  il  m'est  moins  affreux  de 
«  mourir  que  de  la  conlrister.  Tu  veux  que  je  te  quitte;  je  vais 
«  te  quitter.  »  Il  était  à  genoux  au  bord  de  son  lit,  la  bouche 
collée  sur  sa  main  et  le  visage  caché  dans  les  couvertures,  qui, 
en  étouffant  son  murmure,  ne  le  rendaient  que  plus  triste  et  plus 
effrayant.  La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit;  il  releva  brusque- 
ment la  tête;  il  vit  le  postillon  qui  venait  lui  annoncer  que  les 
chevaux  étaient  à  la  chaise.  Il  fit  un  cri,  et  recacha  son  visage 
sur  les  couvertures.  Après  un  moment  de  silence,  il  se  leva;  il 
dit  à  son  amie  :  «  Embrassez-moi,  madame  ;  embrasse-moi 
«  encore  une  fois,  car  tu  ne  me  verras  plus.  »  Son  pressenti- 
ment n'était  que  trop  vrai.  Il  partit.  Il  arriva  à  Pétersbourg,  et, 
trois  jours  après,  il  fut  attaqué  d'une  fièvre  dont  il  mourut  le 
quatrième. 

—  Je  savais  tout  cela. 

—  Vous  avez  peut-être  été  un  des  successeurs  de  Tanié? 

—  Vous  l'avez  dit;  et  c'est  avec  cette  belle  abominable  que 
j'ai  dérangé  mes  affaires. 

—  Ce  pauvre  Tanié  ! 

—  Il  y  a  des  gens  dans  le  monde  qui  vous  diront  que  c'est 
un  sot. 
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—  Je  ne  le  défendrai  pas  ;  mais  je  souhaiterai  au  fond  de 
mon  cœur  que  leur  mauvais  destin  les  adresse  à  une  femme  aussi 
belle  et  aussi  artificieuse  que  M"u'  Reymer. 

—  Vous  êtes  cruel  dans  vos  vengeances. 

—  Et  puis,  s'il  y  a  des  femmes  méchantes  et  des  hommes 
très-bons,  il  y  a  aussi  des  femmes  très-bonnes  et  des  hommes 
très-méchants;  et  ce  que  je  vais  ajouter  n'est  pas  plus  un  conte1 
que  ce  qui  précède. 

—  J'en  suis  convaincu. 

—  M.  d'Hérouville... 


1.  Ce  miot  seul  suffirait  pour  ôter  au  lecteur  toute  confiance  dans  le  récit  qui 
va  suivre;  et  cependant  il  est  littéralement  vrai.  Diderot  n'ajoute  rien  ni  aux  évé- 
nements, ni  au  caractère  des  personnages  qu'il  met  en  scène.  La  passion  de  MUc  de 
La  Chaux  pour  Gardeil,  l'ingratitude  monstrueuse  de  son  amant,  les  détails  de  son 
entrevue  avec  lui,  de  leur  conversation  en  présence  de  Diderot,  qui  l'avait  accom- 
pagnée chez  cette  bête  féroce;  le  désespoir  touchant  de  cette  femme  trahie,  délais- 
sée par  celui  à  qui  elle  avait  sacrifié  son  repos,  sa  fortune,  sa  réputation,  sa  santé, 
et  jusqu'aux  charmes  mêmes  par  lesquels  elle  l'avait  séduit  :  tout  cela  est  de  la 
plus  grande  exactitude.  Comm  Diderot  avait  particulièrement  connu  les  acteurs  de 
ce  drame,  et  que  les  faits  dont  il  avait  été  témoin,  ou  que  l'amitié  lui  avait  con- 
fiés, étaient  encore  récents  lorsqu'il  résolut  de  les  écrire,  son  imagination  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  les  altérer,  en  ajoutant  ou  en  retranchant  quelque  circonstance 
pour  produire  un  plus  grand  effet:  et  c'est  encore  ici  un  de  ces  cas  assez  rares  dans 
l'histoire  de  sa  vie,  où  il  n'a  dit  que  ce  qu'il  avait  vu,  et  où  il  n'a  vu  que  ce  qui  était. 

Aux  particularités  curieuses  qu'il  avait  recueillies  sur  Mlle  de  La  Chaux,  et  qu'il 
a  consignées  dans  cet  écrit,  je  n'ajouterai  qu'un  fait,  qu'il  a  omis  par  ouhli  et  qui 
mérite  d'être  conservé  ;  c'est  que  cette  femme  si  tendre,  si  passionnée,  si  intéres- 
sante par  son  extrême  sensibilité  et  par  ses  malheurs,  si  digne  surtout  d'un  meil- 
leur sort,  avait  eu  aussi  pour  amisD'Alembcrt  et  l'abbé  de  Condillac.  Elle  était  en 
état  d'entendre  et  de  juger  les  ouvrages  de  ces  deux  philosophes  ;  elle  avait  même 
donné  au  dernier,  dont  elle  avait  lu  Y  Essai  sur  l'origine  des  connaissances  hu- 
maines, le  conseil  très-sage  de  revenir  sur  ses  premières  pensées,  et,  pour  me  ser- 
vir de  son  expression,  de  commencer  par  le  commencement  ;  c'est-à-dire  de  rejeter 
avec  Hobbes  l'hypothèse  absurde  de  la  distinction  des  deux  substances  dans 
l'homme.  J'ose  dire  que  cette  vue  très-philosophique,  cette  seule  idée  de  M'le  de  La 
Chaux  suppose  plus  d'étendue,  de  justesse  et  de  profondeur  dans  l'esprit,  que  toute 
la  métaphysique  de  Condillac,  dans  laquelle  il  y  a  en  effet  un  vice  radical  et  destruc- 
teur qui  influe  sur  tout  le  système,  et  qui  en  rend  les  résultats  plus  ou  moins 
vagues  et  incertains.  On  voit  que  Mlle  de  La  Chaux  l'avait  senti;  et  l'on  regrette 
que  Condillac,  plus  docile  aux  conseils  judicieux  de  cette  femme  éclairée  et  d'une 
pénétration  peu  commune,  n'ait  pas  suivi  la  route  qu'elle  lui  indiquait.  Il  n'aurait 
pas  semé  de  tant  d'erreurs  celle  qu'il  s'est  tracée,  et  sur  laquelle  on  ne  peut  que 
s'égarer  avec  lui,  comme  cela  arrive  tous  les  jours  à  ceux  qui  le  prennent  pour  guide. 
Voyez,  sur  ce  philosophe,  les  réflexions  préliminaires  qui  servent  d'introduction  à 
son  article,  dans  I'Encyclopédie  méthodique,  Dictionnaire  de  la  Philosophie  ancienne 
et  moderne,  t.  II,  et  ce  que  j'en  ai  dit  encore  dans  mes  Mémoires  historiques  et  phi- 
losophiques sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Diderot.  (N.) 
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—  Celui  qui  vit  encore?  le  lieutenant  général  des  armées  du 
roi?  celui  qui  épousa  cette  charmante  créature  appelée  Lolotte1? 

—  Lui-même. 

—  C'est  un  galant  homme,  ami  des  sciences. 

—  Et  des  savants.  Il  s'est  longtemps  occupé  d'une  histoire 
générale  de  la  guerre  dans  tous  les  siècles  et  chez  toutes  les 
nations. 

—  Le  projet  est  vaste. 

—  Pour  le  remplir,  il  avait  appelé  autour  de  lui  quelques 
jeunes  gens  d'un  mérite  distingué,  tels  que  M.  de  Montucla2, 
l'auteur  de  Y  Histoire  des  Mathématiques. 

—  Diable!  en  avait-il  beaucoup  de  cette  force-là? 

—  Mais  celui  qui  se  nommait  Gardeil,  le  héros  de  l'aven- 
ture que  je  vais  vous  raconter,  ne  lui  cédait  guère  dans  sa  partie. 
Une  fureur  commune  pour  l'étude  de  la  langue  grecque  com- 
mença, entre  Gardeil  et  moi,  une  liaison  que  le  temps,  la  réci- 
procité des  conseils,  le  goût  de  la  retraite,  et  surtout  la  facilité 
de  se  voir,  conduisirent  à  une  assez  grande  intimité. 

—  Vous  demeuriez  alors  à  l'Estrapade. 

—  Lui,  rue  Sainte-Hyacinthe,  et  son  amie,  MUe  de  La  Chaux, 
place  Saint-Michel.  Je  la  nomme  de  son  propre  nom,  parce  que 
la  pauvre  malheureuse  n'est  plus,  parce  que  sa  vie  ne  peut  que 
l'honorer  dans  tous  les  esprits  bien  faits  et  lui  mériter  l'admi- 
ration, les  regrets  et  les  larmes  de  ceux  que  la  nature  aura  favo- 
risés ou  punis  d'une  petite  portion  de  la  sensibilité  de  son 
âme. 

—  Mais  votre  voix  s'entrecoupe,  et  je  crois  que  vous  pleurez. 

—  Il  me  semble  encore  que  je  vois  ses  grands  yeux  noirs, 
brillants  et  doux,  et  que  le  son  de  sa  voix  touchante  retentisse 
dans  mon  oreille  et   trouble  mon  cœur.   Créature  charmante! 


1.  Antoine  de  Ricouart,  comte  d'Hérouville,  né  à  Paris  en  1713,  est  auteur  du 
Traité  des  Légions,  qui  porte  le  nom  du  maréchal  de  Saxe*.  Paris,  1757.11  a  fourni 
des  Mémoires  curieux  aux  rédacteurs  de  V Encyclopédie.  On  voulut  le  porter  au 
ministère  sous  Louis  XV,  mais  un  mariage  inégal  l'en  fit  exclure.  Il  mourut 
en  1782.  (Br.) 

2.  Montucla  n'avait  que  trente  ans  lorsqu'il  publia  son  Histoire  des  Mathéma- 
tiques. Paris,  1758.  Elle  a  été  revue  et  achevée  par  Lalande.  Paris,  1799-1802.  (Br.) 

*  Dans  les  trois  premières  éditions  seulement.  L'ouvrage  avait  été  imprimé  d'abord  sur  une 
copie  communiquée  au  maréchal,  et  trouvée  dans  ses  papiers. 
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créature  unique!  tu  n'es  plus!  Il  y  a  près  de  vingt  ans  que  tu 
n'es  plus  ;  et  mon  cœur  se  serre  encore  à  ton  souvenir. 

—  Vous  l'avez  aimée  ? 

—  Non.  0  La  Chaux!  ôGardeil!  Vous  fûtes  l'un  et  l'autre 
deux  prodiges  ;  vous,  de  la  tendresse  de  la  femme  ;  vous,  de  l'in- 
gratitude de  l'homme.  M"e  de  La  Chaux  était  d'une  famille  hon- 
nête. Elle  quitta  ses  parents  pour  se  jeter  entre  les  bras  de 
Gardeil.  Gardeil  n'avait  rien,  Mlle  de  La  Chaux  jouissait  de  quel- 
que bien  ;  et  ce  bien  fut  entièrement  sacrifié  aux  besoins  et  aux 
fantaisies  de  Gardeil.  Elle  ne  regretta  ni  sa  fortune  dissipée,  ni 
son  honneur  flétri.  Son  amant  lui  tenait  lieu  de  tout. 

—  Ce  Gardeil  était  donc  bien  séduisant,  bien  aimable? 

—  Point  du  tout.  Un  petit  homme  bourru,  taciturne  et  caus- 
tique ;  le  visage  sec,  le  teint  basané  ;  en  tout,  une  figure  mince 
et  chétive  ;  laid,  si  un  homme  peut  l'être  avec  la  physionomie  de 
l'esprit. 

—  Et  voilà  ce  qui  avait  renversé  la  tête  à  une  fille  charmante? 

—  Et  cela  vous  surprend? 

—  Toujours. 

—  Vous  ? 

—  Moi. 

—  Mais  vous  ne  vous  rappelez  donc  plus  votre  aventure  avec 
la  Deschamps  et  le  profond  désespoir  où  vous  tombâtes  lorsque 
cette  créature  vous  ferma  sa  porte? 

—  Laissons  cela;  continuez. 

—  Je  vous  disais  :  «  Elle  est  donc  bien  belle?  »  Et  vous  me 
répondiez  tristement:  «  Non. — Elle  a  donc  bien  de  l'esprit?  — 
«  C'est  une  sotte.  —  Ce  sont  donc  ses  talents  qui  vous  entraînent? 
«  —  Elle  n'en  a  qu'un.  —  Et  ce  rare,  ce  sublime,  ce  merveil- 
«  leux  talent?  —  C'est  de  me  rendre  plus  heureux  entre  ses  bras 
«  que  je  ne  le  fus  jamais  entre  les  bras  d'aucune  autre  femme.  » 
Mais  Mlle  de  La  Chaux,  l'honnête,  la  sensible  M"e  de  La  Chaux 
se  promettait  secrètement,  d'instinct,  à  son  insu,  le  bonheur 
que  vous  connaissiez,  et  qui  vous  faisait  dire  de  la  Deschamps  : 
«  Si  cette  malheureuse,  si  cette  infâme  s'obstine  à  me  chasser  de 
«  chez  elle,  je  prends  un  pistolet,  et  je  me  brise  la  cervelle  dans 
«  son  antichambre.  »  L'avez-vous  dit,  ou  non? 

—  Je  l'ai  dit;  et  même  à  présent,  je  ne  sais  pourquoi  je  ne 
l'ai  pas  fait. 
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—  Convenez  donc. 

—  Je  conviens  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Mon  ami,  le  plus  sage  d'entre  nous  est  bien  heureux  de 
n'avoir  pas  rencontré  la  femme  belle  ou  laide,  spirituelle  ou 
sotte,  qui  l'aurait  rendu  fou  à  enfermer  aux  Petites-Maisons. 
Plaignons  beaucoup  les  hommes,  blâmons -les  sobrement; 
regardons  nos  années  passées  comme  autant  de  moments  dérobés 
à  la  méchanceté  qui  nous  suit;  et  ne  pensons  jamais  qu'en 
tremblant  à  la  violence  de  certains  attraits  de  nature,  surtout 
pour  les  âmes  chaudes  et  les  imaginations  ardentes.  L'étincelle 
qui  tombe  fortuitement  sur  un  baril  de  poudre  ne  produit  pas 
un  effet  plus  terrible.  Le  doigt  prêt  à  secouer  sur  vous  ou  sur 
moi  cette  fatale  étincelle  est  peut-être  levé. 

M.  d'Hérouville,  jaloux  d'accélérer  son  ouvrage,  excédait  de 
fatigue  ses  coopérateurs.  La  santé  de  Gardeil  en  fut  altérée. 
Pour  alléger  sa  tâche,  Mlle  de  La  Chaux  apprit  l'hébreu; 
et  tandis  que  son  ami  reposait,  elle  passait  une  partie  de 
la  nuit  à  interpréter  et  transcrire  des  lambeaux  d'auteurs 
hébreux.  Le  temps  de  dépouiller  les  auteurs  grecs  arriva  ;  Mlle  de 
La  Chaux  se  hâta  de  se  perfectionner  dans  cette  langue  dont 
elle  avait  déjà  quelque  teinture  :  et  tandis  que  Gardeil  dormait 
elle  était  occupée  à  traduire  et  à  copier  des  passages  deXénophon 
et  de  Thucydide.  A  la  connaissance  du  grec  et  de  l'hébreu,  elle 
joignit  celle  de  l'italien  et  de  l'anglais.  Elle  posséda  l'anglais  au 
point  de  rendre  en  français  les  premiers  essais  de  la  métaphysi- 
que de  Hume;  ouvrage  où  la  difficulté  de  la  matière  ajoutait 
infiniment  à  celle  de  l'idiome.  Lorsque  l'étude  avait  épuisé  ses 
forces,  elle  s'amusait  à  graver  de  la  musique.  Lorsqu'elle  crai- 
gnait que  l'ennui  ne  s'emparât  de  son  amant,  elle  chantait.  Je 
n'exagère  rien,  j'en  atteste  M.  Le  Camus,  docteur  en  médecine, 
qui  l'a  consolée  dans  ses  peines  et  secourue  dans  son  indigence; 
qui  lui  a  rendu  les  services  les  plus  continus  ;  qui  l'a  suivie 
dans  un  grenier  où  sa  pauvreté  l'avait  reléguée,  et  qui  lui  a 
fermé  les  yeux  quand  elle  est  morte.  Mais  j'oublie  un  de  ses 
premiers  malheurs;  c'est  la  persécution  qu'elle  eut  à  souffrir 
d'une  famille  indignée  d'un  attachement  public  et  scandaleux. 
On  employa  et  la  vérité  et  le  mensonge ,  pour  disposer  de  sa 
liberté  d'une  manière  infamante.  Ses  parents  et  les  prêtres  la 
poursuivirent  de  quartier  en  quartier,  de  maison  en  maison,  et 
v.  21 
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la  réduisirent  plusieurs  années  à  vivre  seule  et  cachée.  Elle 
passait  les  journées  à  travailler  pour  Gardeil.  Nous  lui  appa- 
raissions la  nuit;  et  à  la  présence  de  son  amant,  tout  son  cha- 
grin, toute  son  inquiétude  était  évanouie. 

—  Quoi!  jeune,  pusillanime,  sensible  au  milieu  de  tant  de 
traverse,  elle  était  heureuse. 

—  Heureuse  !  Oui  elle  ne  cessa  de  l'être  que  quand  Gardeil 
fut  ingrat. 

—  Mais  il  est  impossible  que  l'ingratitude  ait  été  la  récom- 
pense de  tant  de  qualités  rares,  tant  de  marques  de  tendresse, 
tant  de  sacrifices  de  toute  espèce. 

—  Vous  vous  trompez,  Gardeil  fut  ingrat.  Un  jour,  Mlle  de 
La  Chaux  se  trouva  seule  dans  ce  monde,  sans  honneur,  sans 
fortune,  sans  appui.  Je  vous  en  impose,  je  lui  restai  pendant 
quelque  temps.  Le  docteur  Le  Camus  lui  resta  toujours. 

—  0  les  hommes,  les  hommes  ! 

—  De  qui  parlez-vous? 

—  De  Gardeil. 

—  Vous  regardez  le  méchant;  et  vous  ne  voyez  pas  tout  à 
côté  l'homme  de  bien.  Ce  jour  de  douleur  et  de  désespoir,  elle 
accourut  chez  moi.  C'était  le  matin.  Elle  était  pâle  comme  la 
mort.  Elle  ne  savait  son  sort  que  de  la  veille,  et  elle  offrait 
l'image  des  longues  souffrances.  Elle  ne  pleurait  pas  ;  mais  on 
voyait  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré.  Elle  se  jeta  dans  un  fau- 
teuil; elle  ne  parlait  pas;  elle  ne  pouvait  parler;  elle  me  tendait 
les  bras,  et  en  même  temps  elle  poussait  des  cris.  «  Qu'est-ce 
qu'il  y  a,  lui  dis-je?  Est-ce  qu'il  est  mort?...  —  C'est  pis  :  il 
ne  m'aime  plus  ;  il  m'abandonne...  » 

—  Allez  donc. 

—  Je  ne  saurais;  je  la  vois,  je  l'entends;  et  mes  yeux  se 
remplissent  de  pleurs.  «  Il  ne  vous  aime  plus?...  —  Non.  — 
Il  vous  abandonne!  — Eh!  oui.  Après  tout  ce  que  j'ai  fait!... 
Monsieur,  ma  tête  s'embarrasse;  ayez  pitié  de  moi;  ne  me 
quittez  pas...  surtout  ne  me  quittez  pas...  »  En  prononçant  ces 
mots,  elle  m'avait  saisi  le  bras,  qu'elle  me  serrait  fortement, 
comme  s'il  y  avait  eu  près  d'elle  quelqu'un  qui  la  menaçât  de 
l'arracher  et  de  l'entraîner...  «  Ne  craignez  rien,  mademoiselle. 
—  Je  ne  crains  que  moi.  —  Que  faut-il  faire  pour  vous?  — 
D'abord,  me  sauver  de  moi-même...  Il  ne  m'aime  plus!  je  le 
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fatigue!  je  l'excède!  je  l'ennuie!  il  me  hait!  il  m'abandonne!  il 
me  laisse!  il  me  laisse!  »  A  ce  mot  répété  succéda  un  silence 
profond;  et  à  ce  silence,  des  éclats  d'un  rire  convulsif  plus 
effrayants  mille  fois  que  les  accents  du  désespoir  ou  le  râle  de 
l'agonie.  Ce  furent  ensuite  des  pleurs,  des  cris,  des  mots  inar- 
ticulés, des  regards  tournés  vers  le  ciel,  des  lèvres  tremblantes, 
un  torrent  de  douleurs  qu'il  fallait  abandonner  à  son  cours  ;  ce 
que  je  fis  :  et  je  ne  commençai  à  m' adresser  à  sa  raison,  que 
quand  je  vis  son  âme  brisée  et  stupide.  Alors  je  repris  :  «  Il  vous 
hait,  il  vous  laisse!  et  qui  est-ce  qui  vous  l'a  dit?  —  Lui.  — 
Allons,  mademoiselle,  un  peu  d'espérance  et  de  courage.  Ce 
n'est  pas  un  monstre...  —  Vous  ne  le  connaissez  pas;  vous  le 
connaîtrez.  C'est  un  monstre  comme  il  n'y  en  a  point,  comme 
il  n'y  en  eut  jamais.  —  Je  ne  saurais  le  croire.  —  Vous  le 
verrez.  —  Est-ce  qu'il  aime  ailleurs?  —  Non.  —  Ne  lui  avez- 
vous  donné  aucun  soupçon,  aucun  mécontentement? —  Aucun, 
aucun.  —  Qu'est-ce  donc?  —  Mon  inutilité.  Je  n'ai  plus  rien. 
Je  ne  suis  plus  bonne  à  rien.  Son  ambition;  il  a  toujours  été 
ambitieux.  La  perte  de  ma  santé,  celle  de  mes  charmes  :  j'ai 
tant  souffert  et  tant  fatigué;  l'ennui,  le  dégoût.  —  On  cesse 
d'être  amants,  mais  on  reste  amis.  —  Je  suis  devenue  un  objet 
insupportable;  ma  présence  lui  pèse,  ma  vue  l'afflige  et  le 
blesse.  Si  vous  saviez  ce  qu'il  m'a  dit  !  Oui,  monsieur,  il  m'a 
dit  que  s'il  était  condamné  à  passer  vingt-quatre  heures  avec 
moi,  il  se  jetterait  par  les  fenêtres.  —  Mais  cette  aversion  n'est 
pas  l'ouvrage  d'un  moment.  —  Que  sais-je?  Il  est  naturellement 
si  dédaigneux!  si  indifférent!  si  froid!  Il  est  si  difficile  de  lire 
au  fond  de  ces  âmes!  et  l'on  a  tant  de  répugnance  à  lire  son 
arrêt  de  mort!  Il  me  l'a  prononcé,  et  avec  quelle  dureté!  — 
Je  n'y  conçois  rien.  —  J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  et 
c'est  pour  cela  que  je  suis  venue  :  me  l'accorderez-vous?  — 
Quelle  qu'elle  soit.  — Écoutez.  Il  vous  respecte;  vous  savez 
tout  ce  qu'il  me  doit.  Peut-être  rougira-t-il  de  se  montrer  à 
vous  tel  qu'il  est.  Non,  je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait  le  front  ni  la 
force.  Je  ne  suis  qu'une  femme,  et  vous  êtes  un  homme.  Un 
homme  tendre,  honnête  et  juste  en  impose.  Vous  lui  en  impo- 
serez. Donnez-moi  le  bras,  et  ne  refusez  pas  de  m' accompa- 
gner chez  lui.  Je  veux  lui  parler  devant  vous.  Qui  sait  ce 
que  ma   douleur    et  votre   présence  pourront  faire   sur  lui? 
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Vous   m'accompagnerez?  —    Très -volontiers.    —  Allons...   » 

—  Je  crains  bien  que  sa  douleur  et  sa  présence  n'y  fassent 
que  de  l'eau  claire.  Le  dégoût!  c'est  une  terrible  chose  que  le 
dégoût  en  amour,  et  d'une  femme!... 

—  J'envoyai  chercher  une  chaise  à  porteurs;  car  elle  n'était 
guère  en  état  de  marcher.  Nous  arrivons  chez  Gardeil,  à  cette 
grande  maison  neuve,  la  seule  qu'il  y  ait  à  droite  dans  la  rue 
Hyacinthe,  en  entrant  par  la  place  Saint-Michel.  Là,  les  porteurs 
arrêtent;   ils  ouvrent.  J'attends.  Elle  ne  sort  point.  Je  m'ap- 
proche, et  je  vois  une  femme  saisie  d'un  tremblement  universel  ; 
ses  dents  se  frappaient  comme  dans  le  frisson  de  la  fièvre;  ses 
genoux  se  battaient  l'un  contre  l'autre.  «  Un  moment,  monsieur; 
je  vous  demande  pardon;  je  ne  saurais...  Que  vais-je  faire  là? 
Je  vous  aurai  dérangé  de  vos  affaires   inutilement;  j'en  suis 
fâchée;  je  vous  demande  pardon...  »  Cependant  je  lui  tendais 
le  bras.  Elle  le  prit,  elle  essaya  de  se  lever;  elle  ne  le  put. 
«  Encore  un  moment,  monsieur,  me  dit-elle;  je  vous  fais  peine; 
vous  pâtissez  de  mon  état...  »  Enfin  elle  se  rassura  un  peu;  et 
en  sortant  de  la  chaise,  elle  ajouta  tout  bas  :  a  II  faut  entrer  ; 
il  faut  le  voir.  Que  sait-on?  j'y  mourrai  peut-être...  »  Voilà  la 
cour  traversée;  nous  voilà  à  la  porte  de  l'appartement;  nous 
voilà  dans  le  cabinet  de  Gardeil.  Il  était  à  son  bureau,  en  robe 
de  chambre,  en  bonnet  de  nuit.  11  me  fit  un  salut  de  la  main, 
et  continua  le  travail  qu'il  avait  commencé.  Ensuite  il  vint  à 
moi,  et  me  dit  :  «  Convenez,  monsieur,  que  les  femmes  sont  bien 
incommodes.   Je  vous  fais  mille  excuses  des  extravagances  de 
mademoiselle.  »  Puis  s'adressant  à  la  pauvre  créature,  qui  était 
plus  morte  que  vive  :  «  Mademoiselle,  lui  dit-il,  que  prétendez- 
vous  encore  de  moi?  Il  me  semble  qu'après  la  manière  nette  et 
précise  dont  je  me  suis  expliqué,  tout  doit  être  fini  entre  nous. 
Je  vous  ai  dit  que  je  ne  vous  aimais  plus;  je  vous  l'ai  dit  seul 
à  seul;  votre  dessein  est  apparemment  que  je  vous  le  répète 
devant  monsieur  :  eh  bien,  mademoiselle,  je  ne  vous  aime  plus. 
L'amour  est  un  sentiment  éteint  dans  mon  cœur  pour  vous;  et 
j'ajouterai,  si  cela  peut  vous  consoler,  pour  toute  autre  femme. 
—  Mais  apprenez-moi  pourquoi  vous  ne  m'aimez  plus?  —  Je 
l'ignore;   tout  ce  que  je   sais,   c'est   que  j'ai  commencé  sans 
savoir  pourquoi;  que  j'ai  cessé  sans  savoir  pourquoi;  et  que  je 
sens  qu'il  est  impossible  que  cette  passion  revienne.  C'est  une 
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gourme  que  j'ai  jetée,  et  dont  je  me  crois  et  me  félicite  d'être 
parfaitement  guéri.  —  Quels  sont  mes  torts?  —  Vous  n'en 
avez  aucun.  —  Àuriez-vous  quelque  objection  secrète  à  faire  à 
ma  conduite?  —  Pas  la  moindre;  vous  avez  été  la  femme  la 
plus  constante,  la  plus  honnête,  la  plus  tendre  qu'un  homme 
pût  désirer.  —  Ai -je  omis  quelque  chose  qu'il  fût  en  mon 
pouvoir  de  faire?  —  Rien.  —  Ne  vous  ai-je  pas  sacrifié  mes 
parents?  —  Il  est  vrai.  —  Ma  fortune.  —  J'en  suis  au  déses- 
poir. —  Ma  santé?  —  Cela  se  peut.  — Mon  honneur,  ma 
réputation,  mon  repos?  —  Tout  ce  qu'il  vous  plaira.  —  Et  je 
te  suis  odieuse!  —  Cela  est  dur  à  dire,  dur  à  entendre,  mais 
puisque  cela  est,  il  faut  en  convenir.  —  Je  lui  suis  odieuse!... 
Je  le  sens,  et  ne  m'en  estime  pas  davantage!...  Odieuse!  ah! 
dieux!...  »  A  ces  mots  une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  son 
visage;  ses  lèvres  se  décolorèrent;  les  gouttes  d'une  sueur 
froide,  qui  se  formait  sur  ses  joues,  se  mêlaient  aux  larmes  qui 
descendaient  de  ses  yeux;  ils  étaient  fermés;  sa  tête  se  renversa 
sur  le  dos  de  son  fauteuil  ;  ses  dents  se  serrèrent  ;  tous  ses 
membres  tressaillaient;  à  ce  tressaillement  succéda  une  défail- 
lance qui  me  parut  l'accomplissement  de  l'espérance  qu'elle 
avait  conçue  à  la  porte  de  cette  maison.  La  durée  de  cet  état 
acheva  de  m'effrayer.  Je  lui  ôtai  son  mantelet;  je  desserrai  les 
cordons  de  sa  robe;  je  relâchai  ceux  de  ses  jupons,  et  je  lui 
jetai  quelques  gouttes  d'eau  fraîche  sur  le  visage.  Ses  yeux  se 
rouvrirent  à  demi;  il  se  fit  entendre  un  murmure  sourd  dans 
sa  gorge  ;  elle  voulait  prononcer  :  Je  lui  suis  odieuse  ;  et  elle 
n'articulait  que  les  dernières  syllabes  du  mot;  puis  elle  poussait 
un  cri  aigu.  Ses  paupières  s'abaissaient;  et  l'évanouissement 
reprenait.  Gardeil,  froidement  assis  dans  son  fauteuil,  son 
coude  appuyé  sur  la  table  et  sa  tête  appuyée  sur  sa  main, 
la  regardait  sans  émotion ,  et  me  laissait  le  soin  de  la 
secourir.  Je  lui  dis  à  plusieurs  reprises  :  «  Mais,  monsieur, 
elle  se  meurt...  il  faudrait  appeler.  »  11  me  répondit  en 
souriant  et  haussant  les  épaules  :  «  Les  femmes  ont  la  vie 
dure  ;  elles  ne  meurent  pas  pour  si  peu  ;  ce  n'est  rien  ;  cela  se 
passera.  Vous  ne  les  connaissez  pas;  elles  font  de  leur  corps 
tout  ce  qu'elles  veulent...  —  Elle  se  meurt,  vous  dis-je.  »  En 
effet,  son  corps  était  comme  sans  force  et  sans  vie;  il  s'échap- 
pait de  dessus  son  fauteuil,  et  elle  serait  tombée  à  terre  de  droite 
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ou  de  gauche,  si  je  ne  l'avais  retenue.  Cependant  Gardeil  s'était 
levé  brusquement;  et  en  se  promenant  dans  son  appartement, 
il  disait  d'un  ton  d'impatience  et  d'humeur  :  «  Je  me  serais  bien 
passé  de  cette  maussade  scène  ;  mais  j'espère  bien  que  ce  sera 
la  dernière.  A  qui  diable  en  veut  cette  créature?  Je  l'ai  aimée; 
je  me  battrais  la  tête  contre  le  mur  qu'il  n'en  serait  ni  plus  ni 
moins.  Je  ne  l'aime  plus  ;  elle  le  sait  à  présent,  ou  elle  ne  le 
saura  jamais.  Tout  est  dit...  —  Non,  monsieur,  tout  n'est  pas 
dit.  Quoi!  vous  croyez  qu'un  homme  de  bien  n'a  qu'à  dépouiller 
une  femme  de  tout  ce  qu'elle  a,  et  la  laisser.  —  Que  voulez- 
vous  que  je  fasse?  je  suis  aussi  gueux  qu'elle.  —  Ce  que  je 
veux  que  vous  fassiez?  que  vous  associiez  votre  misère  à  celle 
où  vous  l'avez  réduite.  —  Cela  vous  plaît  à  dire.  Elle  n'en 
serait  pas  mieux,  et  j'en  serais  beaucoup  plus  mal.  —  En 
useriez- vous  ainsi  avec  un  ami  qui  vous  aurait  tout  sacrifié? 
—  Un  ami!  un  ami!  je  n'ai  pas  grande  foi  aux  amis;  et  cette 
expérience  m'a  appris  à  n'en  avoir  aucune  aux  passions.  Je  suis 
fâché  de  ne  l'avoir  pas  su  plus  tôt.  —  Et  il  est  juste  que  cette 
malheureuse  soit  la  victime  de  l'erreur  de  votre  cœur.  —  Et 
qui  vous  a  dit  qu'un  mois,  un  jour  plus  tard,  je  ne  l'aurais  pas 
été,  moi,  tout  aussi  cruellement,  de  l'erreur  du  sien?  —  Qui 
me  l'a  dit?  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  vous,  et  l'état  ou  vous  la 
voyez.  —  Ce  qu'elle  a  fait  pour  moi!...  Oh!  pardieu,  il  est 
acquitté  de  reste  par  la  perte  de  mon  temps.  —  Ah  !  monsieur 
Gardeil,  quelle  comparaison  de  votre  temps  et  de  toutes  les  choses 
sans  prix  que  vous  lui  avez  enlevées!  —  Je  n'ai  rien  fait,  je  ne 
suis  rien,  j'ai  trente  ans;  il  est  temps  ou  jamais  de  penser  à  soi, 
et  d'apprécier  toutes  ces  fadaises-là  ce  qu'elles  valent...  » 

Cependant  la  pauvre  demoiselle  était  un  peu  revenue  à  elle- 
même.  A  ces  derniers  mots,  elle  reprit  avec  assez  de  vivacité: 
«  Qu'a-t-il  dit  de  la  perte  de  son  temps?  J'ai  appris  quatre 
langues,  pour  le  soulager  dans  ses  travaux;  j'ai  lu  mille 
volumes;  j'ai  écrit,  traduit,  copié  les  jours  et  les  nuits; 
j'ai  épuisé  mes  forces,  usé  mes  yeux,  brûlé  mon  sang;  j'ai  con- 
tracté une  maladie  fâcheuse,  dont  je  ne  guérirai  peut-être 
jamais.  La  cause  de  son  dégoût,  il  n'ose  l'avouer;  mais  vous 
allez  la  connaître.  »  A  l'instant  elle  arrache  son  fichu  ;  elle  sort 
un  de  ses  bras  de  sa  robe;  elle  met  son  épaule  à  nu;  et,  me 
montrant  une  tache  érysipélateuse  :  «  La  raison  de  son  change- 
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ment,  la  voilà,  me  dit-elle,  la  voilà;  voilà  l'effet  des  nuits  que 
j'ai  veillées.  11  arrivait  le  matin  avec  ses  rouleaux  de  parche- 
min. M.  d'Hérouville,  me  disait-il,  est  très-pressé  de  savoir  ce 
qu'il  y  a  là  dedans  ;  il  faudrait  que  cette  besogne  fût  faite 
demain;  et  elle  l'était...  »  Dans  ce  moment,  nous  entendîmes  le 
pas  de  quelqu'un  qui  s'avançait  vers  la  porte  ;  c'était  un  domes- 
tique qui  annonçait  l'arrivée  de  M.  d'Hérouville.  Gardeil  en 
pâlit.  J'invitai  Mlle  de  La  Chaux  à  se  rajuster  et  à  se  retirer... 
«  Non,  dit-elle,  non  ;  je  reste.  Je  veux  démasquer  l'indigne. 
J'attendrai  M.  d'Hérouville,  je  lui  parlerai.  —  Et  à  quoi  cela 
servira-t-il?  —  A  rien,  me  répondit -elle;  vous  avez  raison. 
—  Demain  vous  en  seriez  désolée.  Laissez-lui  tous  ses  torts; 
c'est  une  vengeance  digne  de  vous.  —  Mais  est-elle  digne  de 
lui?  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  cet  homme-là  n'est.. 
Partons,  monsieur,  partons  vite  ;  car  je  ne  puis  répondre  ni  de 
ce  que  je  ferais,  ni  de  ce  que  je  dirais...  »  M1,e  de  La  Chaux 
répara  en  un  clin  d'œil  le  désordre  que  cette  scène  avait  mis 
dans  ses  vêtements,  s'élança  comme  un  trait  hors  du  cabinet 
de  Gardeil.  Je  la  suivis,  et  j'entendis  la  porte  qui  se  fermait 
sur  nous  avec  violence.  Depuis,  j'ai  appris  qu'on  avait  donné 
son  signalement  au  portier. 

Je  la  conduisis  chez  elle,  où  je  trouvai  le  docteur  Le  Camus, 
qui  nous  attendait.  La  passion  qu'il  avait  prise  pour  cettejeune 
fille  différait  peu  de  celle  qu'elle  ressentait  pour  Gardeil.  Je  lui 
lis  le  récit  de  notre  visite  ;  et  tout  à  travers  les  signes  de  sa 
colère,  de  sa  douleur,  de  son  indignation... 

—  Il  n'était  pas  trop  difficile  de  démêler  sur  son  visage  que 
votre  peu  de  succès  ne  lui  déplaisait  pas  trop. 

—  Il  est  vrai. 

—  Voilà  l'homme.  Il  n'est  pas  meilleur  que  cela. 

—  Cette  rupture  fut  suivie  d'une  maladie  violente,  pendant 
laquelle  le  bon,  l'honnête,  le  tendre  et  délicat  docteur  lui  ren- 
dait des  soins  qu'il  n'aurait  pas  eus  pour  la  plus  grande  dame 
de  France.  Il  venait  trois,  quatre  fois  par  jour.  Tant  qu'il  y  eut 
du  péril,  il  coucha  dans  sa  chambre,  sur  un  lit  de  sangle.  C'est 
un  bonheur  qu'une  maladie  clans  les  grands  chagrins. 

—  En  nous  rapprochant  de  nous,  elle  écarte  le  souvenir 
des  autres.  Et  puis  c'est  un  prétexte  pour  s'affliger  sans  indis- 
crétion et  sans  contrainte. 
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—  Cette  réflexion,  juste  d'ailleurs,  n'était  pas  applicable  à 
Mllc  de  La  Chaux. 

Pendant  sa  convalescence,  nous  arrangeâmes  l'emploi  de 
son  temps.  Elle  avait  de  l'esprit,  de  l'imagination,  du  goût,  des 
connaissances,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  être  admise  à  l'Aca- 
démie des  inscriptions.  Elle  nous  avait  tant  et  tant  entendus 
métaphysiquer,  que  les  matières  les  plus  abstraites  lui  étaient 
devenues  familières  ;  et  sa  première  tentative  littéraire  fut  la 
traduction  des  Essais  sur  V entendement  humain,  de  Hume.  Je 
la  revis  ;  et,  en  vérité,  elle  m'avait  laissé  bien  peu  de  chose  à 
rectifier.  Cette  traduction  fut  imprimée  en  Hollande  et  bien 
accueillie  du  public. 

Ma  Lettre  sur  les  Sourds  et  Muets  parut  presque  en  même 
temps.  Quelques  objections  très-fines  qu'elle  me  proposa  don- 
nèrent lieu  à  une  addition  qui  lui  fut  dédiée1.  Cette  addition 
n'est  pas  ce  que  j'ai  fait  de  plus  mal. 

La  gaieté  de  Mlle  de  La  Chaux  était  un  peu  revenue.  Le  doc- 
teur nous  donnait  quelquefois  à  manger,  et  ces  dîners  n'étaient 
pas  trop  tristes.  Depuis  l'éloignement  de  Gardeil,  la  passion  de 
Le  Camus  avait  fait  de  merveilleux  progrès.  Un  jour,  à  table, 
au  dessert,  qu'il  s'en  expliquait  avec  toute  l'honnêteté,  toute  la 
sensibilité,  toute  la  naïveté  d'un  enfant,  toute  la  finesse  d'un 
homme  d'esprit,  elle  lui  dit,  avec  une  franchise  qui  me  plut 
infiniment,  mais  qui  déplaira  peut-être  à  d'autres  :  «  Docteur, 
il  est  impossible  que  l'estime  que  j'ai  pour  vous  s'accroisse 
jamais.  Je  suis  comblée  de  vos  services;  et  je  serais  aussi  noire 
que  le  monstre  de  la  rue  Hyacinthe,  si  je  n'étais  pénétrée  de  la 
plus  vive  reconnaissance,  Votre  tour  d'esprit  me  plaît  on  ne 
saurait  davantage.  Vous  me  parlez  de  votre  passion  avec  tant 
de  délicatesse  et  de  grâce,  que  je  serais,  je  crois,  fâchée  que 
vous  ne  m'en  parlassiez  plus.  La  seule  idée  de  perdre  votre 
société  ou  d'être  privée  de  votre  amitié  suffirait  pour  me  rendre 
malheureuse.  Vous  êtes  un  homme  de  bien,  s'il  en  fut  jamais. 
Yous  êtes  d'une  bonté  et  d'une  douceur  de  caractère  incompa- 
rables. Je  ne  crois  pas  qu'un  cœur  puisse  tomber  en  de  meil- 
leures mains.  Je  prêche  le  mien  du  matin  au  soir  en  votre 
faveur  ;  mais  a  beau  prêcher  qui  n'a  envie  de  bien  faire.  Je  n'en 

1.  Voir  t.  Ier,  p.  399. 
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avance  pas  davantage.  Cependant  vous  souffrez;  et  j'en  ressens 
une  peine  cruelle.  Je  ne  connais  personne  qui  soit  plus  digne 
que  vous  du  bonheur  que  vous  sollicitez,  et  je  ne  sais  ce  que  je 
n'oserais  pas  pour  vous  rendre  heureux.  Tout  le  possible,  sans 
exception.  Tenez,  docteur,  j'irais...  oui,  j'irais  jusqu'à  cou- 
cher... jusque-là  inclusivement.  Voulez -vous  coucher  avec 
moi?  vous  n'avez  qu'à  dire.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
votre  service  ;  mais  vous  voulez  être  aimé,  et  c'est  ce  que  je  ne 
saurais.  » 

Le  docteur  l' écoutait,  lui  prenait  la  main,  la  baisait,  la 
mouillait  de  ses  larmes  ;  et  moi,  je  ne  savais  si  je  devais  rire 
ou  pleurer.  Mlle  de  La  Chaux  connaissait  bien  le  docteur;  et  le 
lendemain  que  je  lui  disais  :  «  Mais,  mademoiselle,  si  le  doc- 
teur vous  eût  prise  au  mot?  »  elle  me  répondit  :  «  J'aurais  tenu 
ma  parole;  mais  cela  ne  pouvait  arriver;  mes  offres  n'étaient 
pas  de  nature  à  pouvoir  être  acceptées  par  un  homme  tel  que 
lui...  —  Pourquoi  non?  Il  me  semble  qu'à  la  place  du  doc- 
teur, j'aurais  espéré  que  le  reste  viendrait  après.  —  Oui  ;  mais 
à  la  place  du  docteur,  M,le  de  La  Chaux  ne  vous  aurait  pas  fait 
la  même  proposition.  » 

La  traduction  de  Hume  ne  lui  avait  pas  rendu  grand  argent. 
Les  Hollandais  impriment  tant  qu'on  veut,  pourvu  qu'ils  ne 
payent  rien. 

—  Heureusement  pour  nous  ;  car,  avec  les  entraves  qu'on 
donne  à  l'esprit,  s'ils  s'avisent  une  fois  de  payer  les  auteurs,  ils 
attireront  chez  eux  tout  le  commerce  de  la  librairie. 

—  Nous  lui  conseillâmes  de  faire  un  ouvrage  d'agrément, 
auquel  il  y  aurait  moins  d'honneur  et  plus  de  profit.  Elle  s'en 
occupa  pendant  quatre  à  cinq  mois,  au  bout  desquels  elle 
m'apporta  un  petit  roman  historique,  intitulé  :  les  Trois  Favo- 
rites. Il  y  avait  de  la  légèreté  de  style,  de  la  finesse  et  de 
l'intérêt  ;  mais,  sans  qu'elle  s'en  fût  doutée,  car  elle  était  inca- 
pable d'aucune  malice,  il  était  parsemé  d'une  multitude  de 
traits  applicables  à  la  maîtresse  du  souverain,  la  marquise  de 
Pompadour;  et  je  ne  lui  dissimulai  pas  que,  quelque  sacrifice 
qu'elle  fît,  soit  en  adoucissant,  soit  en  supprimant  ces  endroits, 
il  était  presque  impossible  que  son  ouvrage  parût  sans  la  com- 
promettre, et  que  le  chagrin  de  gâter  ce  qui  était  bien  ne  la 
garantirait  pas  d'un  autre. 
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Elle  sentit  toute  la  justesse  de  mon  observation  et  n'en  fut 
que  plus  affligée.  Le  bon  docteur  prévenait  tous  ses  besoins  ; 
mais  elle  usait  de  sa  bienfaisance  avec  d'autant  plus  de  réserve, 
qu'elle  se  sentait  moins  disposée  à  la  sorte  de  reconnaissance 
qu'il  en  pouvait  espérer.  D'ailleurs,  le  docteur1  n'était  pas  riche 
alors  ;  et  il  n'était  pas  trop  fait  pour  le  devenir.  De  temps  en 
temps,  elle  tirait  son  manuscrit  de  son  portefeuille  ;  et  elle  me 
disait  tristement  :  «Eh  bien!  il  n'y  a  donc  pas  moyen  d'en  rien 
faire;  et  il  faut  qu'il  reste  là.  »  Je  lui  donnai  un  conseil  singu- 
lier, ce  fut  d'envoyer  l'ouvrage  tel  qu'il  était,  sans  adoucir,  sans 
changer,  à  Mme  de  Pompadour  même,  avec  un  bout  de  lettre 
qui  la  mît  au  fait  de  cet  envoi.  Cette  idée  lui  plut.  Elle  écrivit 
une  lettre  charmante  de  tous  points,  mais  surtout  par  un  ton 
de  vérité  auquel  il  était  impossible  de  se  refuser.  Deux  ou  trois 
mois  s'écoulèrent  sans  qu'elle  entendît  parler  de  rien  ;  et  elle 
tenait  la  tentative  pour  infructueuse,  lorsqu'une  croix  de  Saint- 
Louis  se  présenta  chez  elle  avec  une  réponse  de  la  marquise. 
L'ouvrage  y  était  loué  comme  il  le  méritait  ;  on  remerciait  du 
sacrifice;  on  convenait  des  applications,  on  n'en  était  point 
offensée  ;  et  l'on  invitait  l'auteur  à  venir  à  Versailles,  où  l'on 
trouverait  une  femme  reconnaissante  et  disposée  à  rendre  les 
services  qui  dépendraient  d'elle.  L'envoyé,  en  sortant  de  chez 
Mllc  de  La  Chaux,  laissa  adroitement  sur  sa  cheminée  un  rou- 
leau de  cinquante  louis. 

Nous  la  pressâmes,  le  docteur  et  moi,  de  profiter  de  la  bien- 
veillance de  Mme  de  Pompadour;  mais  nous  avions  affaire  à  une 
lîlle  dont  la  modestie  et  la  timidité  égalaient  le  mérite.  Com- 
ment se  présenter  là  avec  ses  haillons?  Le  docteur  leva  tout  de 
suite  cette  difficulté.  Après  les  habits,  ce  furent  d'autres  pré- 

1.  Le  Camus  (Antoine),  qui  a  laissé  après  lui  d'autres  souvenirs  de  bienfai- 
sance, était  né  à  Paris  en  1722. 

On  lui  doit  un  grand  nombre  d'ouvrages  de  médecine  et  de  littérature.  JNous 
citerons  seulement  :  La  Médecine  de  l'Esprit,  Paris,  1753.  Projet  d'anéantir  la  petite 
vérole,  1767.  Médecine  pratique  rendue  plus  simple,  plus  sûre  et  plus  métho- 
dique, 17G9.  Plusieurs  Mémoires  sur  différents  sujets  de  médecine.  Abdéker,  ou 
l'Art  de  conserver  la  beauté,  1754-1750.  L'Amour  et  l'Amitié,  comédie,  1763.  Les 
Amours  pastorales  de  Daphnis  et  Chloé,  traduites  du  grec  de  Longus,  par  Amyot. 
avec  une  double  traduction;  Paris,  1757.  Cette  nouvelle  traduction  de  Le  Camus 
mérite  encore  d'être  lue  après  celle  que  vient  de  publier  M.  Courier  à  Sainte-Pélagie, 
où  il  était  détenu  pour  un  écrit  sur  l'acquisition  du  domaine  de  Chambord. 
Paris,  1821.  (Br.) 
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textes,  et  puis  d'autres  prétextes  encore.  Le  voyage  de  Versailles 
fut  différé  de  jour  en  jour,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  convenait  presque 
plus  de  le  faire.  Il  y  avait  déjà  du  temps  que  nous  ne  lui  en 
parlions  pas,  lorsque  le  même  émissaire  revint,  avec  une 
seconde  lettre  remplie  des  reproches  les  plus  obligeants  et  une 
autre  gratification  équivalente  à  la  première  et  offerte  avec  le 
même  ménagement.  Cette  action  généreuse  de  Mme  de  Pompa- 
dour  n'a  point  été  connue.  J'en  ai  parlé  à  M.  Collin,  son  homme 
de  confiance  et  le  distributeur  de  ses  grâces  secrètes.  Il  l'igno- 
rait; et  j'aime  à  me  persuader  que  ce  n'est  pas  la  seule  que  sa 
tombe  recèle. 

Ce  fut  ainsi  que  Mlle  de  La  Chaux  manqua  deux  fois  l'occa- 
sion de  se  tirer  de  la  détresse. 

Depuis,  elle  transporta  sa  demeure  sur  les  extrémités  de  la 
ville,  et  je  la  perdis  tout  à  fait  de  vue.  Ce  que  j'ai  su  du  reste 
de  sa  vie,  c'est  qu'il  n'a  été  qu'un  tissu  de  chagrins,  d'infir- 
mités et  de  misère.  Les  portes  de  sa  famille  lui  furent  opiniâ- 
trement fermées.  Elle  sollicita  inutilement  l'intercession  de  ces 
saints  personnages  qui  l'avaient  persécutée  avec  tant  de  zèle. 

—  Cela  est  dans  la  règle. 

—  Le  docteur  ne  l'abandonna  point.  Elle  mourut  sur  la 
paille,  dans  un  grenier,  tandis  que  le  petit  tigre  de  la  rue  Hya- 
cinthe, le  seul  amant  qu'elle  ait  eu,  exerçait  la  médecine  à  Mont- 
pellier ou  à  Toulouse,  et  jouissait,  dans  la  plus  grande  aisance, 
de  la  réputation  méritée  d'habile  homme,  et  de  la  réputation 
usurpée  d'honnête  homme. 

—  Mais  cela  est  encore  à  peu  près  dans  la  règle.  S'il  y  a  un 
bon  et  honnête  Tanié,  c'est  à  une  Reymer  que  la  Providence 
l'envoie  ;  s'il  y  a  une  bonne  et  honnête  de  La  Chaux,  elle 
deviendra  le  partage  d'un  Gardeil1,  afin  que  tout  soit  fait  pour 
le  mieux. 

Mais  on  me  dira  peut-être  que  c'est  aller  trop  vite  que  de 
prononcer  définitivement  sur  le  caractère  d'un  homme  d'après 
une  seule  action  ;  qu'une  règle  aussi  sévère  réduirait  le  nombre 
des  gens  de  bien  au  point  d'en  laisser  moins  sur  la  terre  que 
l'Évangile  du  chrétien  n'admet  d'élus  clans  le  ciel  ;  qu'on  peut 

1.  Gardeil  est  mort  le  19  avril  1808,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans.  On  a  de  lui 
une  Traduction  des  OEiwres  médicales  d'Hippocrate,  sur  le  texte  grec,  d'après 
l'édition  de  Focs;  Toulouse,  1801.  (Br.)  —  C'est  à  Montpellier  qu'il  exerçait. 
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être  inconstant  en  amour,  se  piquer  même  de  peu  de  religion 
avec  les  femmes,  sans  être  dépourvu  d'honneur  et  de  probité; 
qu'on  n'est  le  maître  ni  d'arrêter  une  passion  qui  s'allume,  ni 
d'en  prolonger  une  qui  s'éteint;  qu'il  y  a  déjà  assez  d'hommes 
dans  les  maisons  et  les  rues  qui  méritent  à  juste  titre  le  nom 
de  coquins,  sans  inventer  des  crimes  imaginaires  qui  les  multi- 
plieraient à  l'infini.  On  me  demandera  si  je  n'ai  jamais  ni  trahi, 
ni  trompé,  ni  délaissé  aucune  femme  sans  sujet.  Si  je  voulais 
répondre  à  ces  questions,  ma  réponse  ne  demeurerait  pas  sans 
réplique,  et  ce  serait  une  dispute  à  ne  finir  qu'au  jugement 
dernier.  Mais  mettez  la  main  sur  la  conscience,  et  dites-moi, 
vous,  monsieur  l'apologiste  des  trompeurs  et  des  infidèles,  si' 
vous  prendriez  le  docteur  de  Toulouse  pour  votre  ami?...  Vous 
hésitez?  Tout  est  dit;  et  sur  ce,  je  prie  Dieu  de  tenir  en  sa 
sainte  garde  toute  femme  à  qui  il  vous  prendra  fantaisie 
d'adresser  votre  hommage. 
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Rentrons-nous? 

—  C'est  de  bonne  heure. 

—  Voyez-vous  ces  nuées? 

—  Ne  craignez  rien  ;  elles  disparaîtront  d'elles-mêmes,  et 
sans  le  secours  de  la  moindre  haleine  de  vent. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  ai  souvent  fait  l'observation  en  été,  dans  les  temps 
chauds.  La  partie  basse  de  l'atmosphère,  que  la  pluie  a  dégagée 
de  son  humidité,  va  reprendre  une  portion  de  la  vapeur  épaisse 
qui  forme  le  voile  obscur  qui  vous  dérobe  le  ciel.  La  masse  de 
cette  vapeur  se  distribuera  à  peu  près  également  dans  toute  la 
masse  de  l'air;  et,  par  cette  exacte  distribution  ou  combinaison, 
comme  il  vous  plaira  de  dire,  l'atmosphère  deviendra  transpa- 
rente et  lucide.  C'est  une  opération  de  nos  laboratoires,  qui 
s'exécute  en  grand  au-dessus  de  nos  têtes.  Dans  quelques  heures, 
des  points  azurés  commenceront  à  percer  à  travers  les  nuages 
raréfiés;  les  nuages  se  raréfieront  de  plus  en  plus;  les  points 
azurés  se  multiplieront  et  s'étendront;  bientôt  vous  ne  saurez 
ce  que  sera  devenu  le  crêpe  noir  qui  vous  effrayait  ;  et  vous 
serez  surpris  et  récréé  de  la  limpidité  de  l'air,  de  la  pureté  du 
ciel,  et  de  la  beauté  du  jour. 

—  Mais  cela  est  vrai;  car  tandis  que  vous  parliez,  je  regar- 
dais, et  le  phénomène  semblait  s'exécuter  à  vos  ordres. 

1.  Nous  ne  savons  si  c'est  Naigeon  qui  a  donné  ce  titre  à  ce  morceau,  qu'il  a  été 
le  premier  à  publier.  Une  copie  que  nous  en  possédons  porte  simplement  celui-ci  : 
Madame  de  La  Carlière,  conte.  Cette  copie  nous  a  fourni  quelques  corrections. 
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—  Ce  phénomène  n'est  qu'une  espèce  de  dissolution  de  l'eau 
par  l'air. 

—  Comme  la  vapeur,  qui  ternit  la  surface  extérieure  d'un 
verre  que  l'on  remplit  d'eau  glacée,  n'est  qu'une  espèce  de 
précipitation. 

—  Et  ces  énormes  ballons  qui  nagent  ou  restent  suspendus 
dans  l'atmosphère  ne  sont  qu'une  surabondance  d'eau  que  l'air 
saturé  ne  peut  dissoudre. 

—  Ils  demeurent  là  comme  des  morceaux  de  sucre  au  fond 
d'une  tasse  de  café  qui  n'en  saurait  plus  prendre. 

—  Fort  bien. 

—  Et  vous  me  promettez  donc  à  notre  retour... 

—  Une  voûte  aussi  étoilée  que  vous  l'ayez  jamais  vue. 

—  Puisque  nous  continuons  notre  promenade,  pourriez-vous 
me  dire,  vous  qui  connaissez  tous  ceux  qui  fréquentent  ici,  quel 
est  ce  personnage  long,  sec  et  mélancolique,  qui  s'est  assis,  qui 
n'a  pas  dit  un  mot,  et  qu'on  a  laissé  seul  dans  le  salon,  lorsque 
le  reste  de  la  compagnie  s'est  dispersée? 

—  C'est  un  homme  dont  je  respecte  vraiment  la  douleur, 

—  Et  vous  le  nommez? 

—  Le  chevalier  Desroches. 

—  Ce  Desroches  qui,  devenu  possesseur  d'une  fortune  im- 
mense à  la  mort  d'un  père  avare,  s'est  fait  un  nom  par  sa  dissi- 
pation, ses  galanteries,  et  la  diversité  de  ses  états? 

—  Lui-même. 

—  Ce  fou  qui  a  subi  toutes  sortes  de  métamorphoses,  et 
qu'on  a  vu  successivement  en  petit  collet,  en  robe  de  palais  et 
en  uniforme? 

—  Oui,  ce  fou. 

—  Qu'il  est  changé  ! 

—  Sa  vie  est  un  tissu  d'événements  singuliers.  C'est  une 
des  plus  malheureuses  victimes  des  caprices  du  sort  et  des 
jugements  inconsidérés  des  hommes.  Lorsqu'il  quitta  l'Église 
pour  la  magistrature,  sa  famille  jeta  les  hauts  cris;  et  tout  le 
sot  public,  qui  ne  manque  jamais  de  prendre  le  parti  des  pères 
contre  les  enfants,  se  mit  à  clabauder  à  l'unisson. 

—  Ce  fut  bien  un  autre  vacarme,  lorsqu'il  se  retira  du 
tribunal  pour  entrer  au  service. 

—  Cependant  que  fit— il  ?  un  trait  de  vigueur  dont  nous  nous 
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glorifierions  l'un  et  l'autre,  et  qui  le  qualifia  la  plus  mauvaise 
tète  qu'il  y  eût  ;  et  puis  vous  êtes  étonné  que  l'effréné  bavar- 
dage de  ces  gens-là  m'importune,  m'impatiente,  me  blesse! 

—  Ma  foi,  je  vous  avoue  que  j'ai  jugé  Desroches  comme 
tout  le  monde. 

—  Et  c'est  ainsi  que  de  bouche  en  bouche,  échos  ridicules 
les  unes  des  autres,  un  galant  homme  est  traduit  pour  un  plat 
homme,  un  homme  d'esprit  pour  un  sot,  un  homme  honnête 
pour  un  coquin,  un  homme  de  courage  pour  un  insensé,  et 
réciproquement.  Non,  ces  impertinents  jaseurs  ne  valent  pas  la 
peine  que  l'on  compte  leur  approbation,  leur  improbalion  pour 
quelque  chose  dans  la  conduite  de  sa  vie.  Écoutez,  morbleu  ;  et 
mourez  de  honte. 

Desroches  entre  conseiller  au  parlement  très-jeune  :  des 
circonstances  favorables  le  conduisent  rapidement  à  la  grand'- 
chambre;  il  est  de  Tournelle1  à  son  tour,  et  l'un  des  rappor- 
teurs dans  une  affaire  criminelle.  D'après  ses  conclusions,  le 
malfaiteur  est  condamné  au  dernier  supplice.  Le  jour  de  l'exé- 
cution, il  est  d'usage  que  ceux  qui  ont  décidé  la  sentence  du 
tribunal  se  rendent  à  l'hôtel  de  ville,  afin  d'y  recevoir  les  der- 
nières dispositions  du  malheureux,  s'il  en  a  quelques-unes  à 
faire,  comme  il  arriva  cette  fois-là.  C'était  en  hiver.  Desroches 
et  son  collègue  étaient  assis  devant  le  feu,  lorsqu'on  leur  annonça 
l'arrivée  du  patient.  Cet  homme,  que  la  torture  avait  disloqué, 
était  étendu  et  porté  sur  un  matelas.  En  entrant,  il  se  relève,  il 
tourne  ses  regards  vers  le  ciel,  il  s'écrie  :  «  Grand  Dieu  !  tes 
jugements  sont  justes.  »  Le  voilà  sur  son  matelas,  aux  pieds  de 
Desroches.  «  Et  c'est  vous,  monsieur,  qui  m'avez  condamné  !  lui 
dit-il  en  l'apostrophant  d'une  voix  forte.  Je  suis  coupable  du 
crime  dont  on  m'accuse;  oui,  je  le  suis,  je  le  confesse.  Mais 
vous  n'en  savez  rien.  »  Puis,  reprenant  toute  la  procédure,  il 
démontra  clair  comme  le  jour  qu'il  n'y  avait  ni  solidité  dans  les 
preuves,  ni  justice  dans  la  sentence.  Desroches,  saisi  d'un  trem- 
blement universel,  se  lève,  déchire  sur  lui  sa  robe  magistrale, 
et  renonce  pour  jamais  à  la  périlleuse  fonction  de  prononcer  sur 
la  vie  des  hommes.  Et  voilà  ce  qu'ils  appellent  un  fou!  Un 
homme  qui  se  connaît,  et  qui  craint  d'avilir  l'habit  ecclésiastique 

1.  La  Tournelle  était  la  chambre  criminelle  du  Parlement. 

v.  22 
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par  de  mauvaises  mœurs,  ou  de  se  trouver  un  jour  souillé  du 
sang  de  l'innocent. 

—  C'est  qu'on  ignore  ces  choses-là. 

—  C'est  qu'il  faut  se  taire,  quand  on  ignore. 

—  Mais  pour  se  taire,  il  faut  se  méfier. 

—  Et  quel  inconvénient  à  se  méfier? 

—  De  refuser  de  la  croyance  à  vingt  personnes  qu'on  estime, 
en  faveur  d'un  homme  qu'on  ne  connaît  pas. 

—  Hé,  monsieur,  je  ne  vous  demande  pas  tant  de  garants, 
quand  il  s'agit  d'assurer  le  bien  ! 

—  Mais  le  mal?... 

—  Laissons  cela  ;  vous  m' écartez  de  mon  récit,  et  me  donnez 
de  l'humeur.  Cependant  il  fallait  être  quelque  chose.  Il  acheta 
une  compagnie. 

—  C'est-à-dire  qu'il  laissa  le  métier  de  condamner  ses 
semblables,  pour  celui  de  les  tuer  sans  aucune  forme  de 
procès. 

—  Je  n'entends  pas  comment  on  plaisante  en  pareil  cas. 

—  Que  voulez-vous?  vous  êtes  triste,  et  je  suis  gai. 

—  C'est  la  suite  de  son  histoire  qu'il  faut  savoir,  pour  appré- 
cier la  valeur  du  caquet  public. 

—  Je  la  saurais,  si  vous  vouliez. 

—  Cela  sera  long. 

—  Tant  mieux. 

—  Desroches  fait  la  campagne  de  17A5,  et  se  montre  bien. 
Échappé  aux  dangers  de  la  guerre,  à  deux  cent  mille  coups  de 
fusil,  il  vient  se  faire  casser  la  jambe  par  un  cheval  ombrageux, 
à  douze  ou  quinze  lieues  d'une  maison  de  campagne,  où  il  s'était 
proposé  de  passer  son  quartier  d'hiver;  et  Dieu  sait  comment  cet 
accident  fut  arrangé  par  nos  agréables. 

—  C'est  qu'il  y  a  certains  personnages  dont  on  s'est  fait  une 
habitude  de  rire,  et  qu'on  ne  plaint  de  rien. 

—  Un  homme  qui  a  la  jambe  fracassée,  cela  est  en  effet  très- 
plaisant  !  Hé  bien  !  messieurs  les  rieurs  impertinents,  riez  bien  ; 
mais  sachez  qu'il  eût  peut-être  mieux  valu  pour  Desroches  d'avoir 
été  emporté  par  un  boulet  de  canon,  ou  d'être  resté  sur  le  champ 
de  bataille,  le  ventre  crevé  d'un  coup  de  baïonnette.  Cet  accident 
lui  arriva  dans  un  méchant  petit  village,  où  il  n'y  avait  d'asile 
supportable  que  le  presbytère  ou  le  château.  On  le  transporta  au 
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château,  qui  appartenait  à  une  jeune  veuve  appelée  Mme  de  La 
Garlière,  la  clame  du  lieu. 

—  Qui  n'a  pas  entendu  parler  de  Mme  de  La  Carlière?  Qui  n'a 
pas  entendu  parler  de  ses  complaisances  sans  bornes  pour  un 
vieux  mari  jaloux,  à  qui  la  cupidité  de  ses  parents  l'avait  sacrifiée 
à  l'âge  de  quatorze  ans? 

—  A  cet  âge,  où  l'on  prend  le  plus  sérieux  des  engagements, 
parce  qu'on  mettra  du  rouge  et  qu'on  aura  de  belles  boucles, 
Mme  de  La  Carlière  fut,  avec  son  premier  mari,  la  femme  de  la 
conduite  la  plus  réservée  et  la  plus  honnête. 

—  Je  le  crois,  puisque  vous  me  le  dites. 

—  Elle  reçut  et  traita  le  chevalier  Desroches  avec  toutes  les 
attentions  imaginables.  Ses  affaires  la  rappelaient  à  la  ville;  mal- 
gré ses  affaires  et  les  pluies  continuelles  d'un  vilain  automne, 
qui,  en  gonflant  les  eaux  de  la  Marne  qui  coule  dans  son  voi- 
sinage, l'exposait  à  ne  sortir  de  chez  elle  qu'en  bateau,  elle 
prolongea  son  séjour  à  sa  terre  jusqu'à  l'entière  guérison  de 
Desroches.  Le  voilà  guéri  ;  le  voilà  à  côté  de  Mme  de  La  Carlière, 
dans  une  même  voiture  qui  les  ramène  à  Paris  ;  et  le  chevalier, 
lié  de  reconnaissance  et  attaché  d'un  sentiment  plus  doux  à  sa 
jeune,  riche  et  belle  hospitalière. 

—  Il  est  vrai  que  c'était  une  créature  céleste  ;  elle  ne  parut 
jamais  au  spectacle  sans  faire  sensation. 

—  Et  c'est  là  que  vous  l'avez  vue?... 

—  Il  est  vrai. 

—  Pendant  la  durée  d'une  intimité  de  plusieurs  aimées, 
l'amoureux  chevalier,  qui  n'était  pas  indifférent  à  M"ie  de  La 
Carlière,  lui  avait  proposé  plusieurs  fois  de  l'épouser;  mais 
la  mémoire  récente  des  peines  qu'elle  avait  endurées  sous  la 
tyrannie  d'un  premier  époux,  et  plus  encore  cette  réputation  de 
légèreté  que  le  chevalier  s'était  faite  par  une  multitude  d'aven- 
tures galantes,  effrayaient  Mine  de  La  Carlière,  qui  ne  croyait 
pas  à  la  conversion  des  hommes  de  ce  caractère.  Elle  était  alors 
en  procès  avec  les  héritiers  de  son  mari. 

—  N'y  eut- il  pas  encore  des  propos  à  l'occasion  de  ce 
procès-là  ? 

—  Beaucoup,  et  de  toutes  les  couleurs.  Je  vous  laisse  à 
penser  si  Desroches,  qui  avait  conservé  nombre  d'amis  dans  la 
magistrature,  s'endormit  sur  les  intérêts  de  Mme  de  La  Carlière. 
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—  Et  si  nous  l'en  supposions  reconnaissante  ! 

—  Il  était  sans  cesse  à  la  porte  des  juges. 

—  Le  plaisant,  c'est  que,  parfaitement  guéri  de  sa  fracture, 
il  ne  les  visitait  jamais  sans  un  brodequin  à  la  jambe.  Il  pré- 
tendait que  ses  sollicitations,  appuyées  de  son  brodequin,  en 
devenaient  plus  touchantes.  Il  est,  vrai  qu'il  le  plaçait  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  et  qu'on  en  faisait  quelquefois  la 
remarque. 

—  Et  que  pour  le  distinguer  d'un  parent  du  même  nom, 
on  l'appela  Desroches-le-Brodequin.  Cependant,  à  l'aide  du  bon 
droit  et  du  brodequin  pathétique  du  chevalier,  Mme  de  La  Car- 
lière  gagna  son  procès. 

—  Et  devint  Mme  Desroches  en  titre. 

—  Comme  vous  y  allez  !  Vous  n'aimez  pas  les  détails  com- 
muns, et  je  vous  en  fais  grâce.  Ils  étaient  d'accord,  ils  touchaient 
au  moment  de  leur  union,  lorsque  Mrae  de  La  Carlière,  après  un 
repas  d'apparat,  au  milieu  d'un  cercle  nombreux,  composé  des 
deux  familles  et  d'un  certain  nombre  d'amis,  prenant  un  main- 
tien auguste  et  un  ton  solennel,  s'adressa  au  chevalier,  et  lui  dit  : 

«  Monsieur  Desroches,  écoutez-moi.  Aujourd'hui  nous  sommes 
libres  l'un  et  l'autre  ;  demain  nous  ne  le  serons  plus;  et  je 
vais  devenir  maîtresse  de  votre  bonheur  ou  de  votre  malheur; 
vous,  du  mien.  J'y  ai  bien  réfléchi.  Daignez  y  penser  aussi 
sérieusement.  Si  vous  vous  sentez  ce  même  penchant  à  l'in- 
constance qui  vous  a  dominé  jusqu'à  présent;  si  je  ne  suffisais 
pas  à  toute  l'étendue  de  vos  désirs,  ne  vous  engagez  pas  ;  je 
vous  en  conjure  par  vous-même  et  par  moi.  Songez  que  moins 
je  me  crois  faite  pour  être  négligée,  plus  je  ressentirais  vive- 
ment une  injure.  J'ai  de  la  vanité,  et  beaucoup.  Je  ne  sais 
pas  haïr;  mais  personne  ne  sait  mieux  mépriser,  et  je  ne 
reviens  point  du  mépris.  Demain,  au  pied  des  autels,  vous 
jurerez  de  m'appartenir,  et  de  n'appartenir  qu'à  moi.  Sondez- 
vous;  interrogez  votre  cœur,  tandis  qu'il  en  est  encore  temps; 
songez  qu'il  y  va  de  ma  vie.  Monsieur,  on  me  blesse  aisément; 
et  la  blessure  de  mon  âme  ne  cicatrise  point;  elle  saigne  tou- 
jours. Je  ne  me  plaindrai  point,  parce  que  la  plainte  importune 
d'abord,  finit  par  aigrir  le  mal  ;  et  parce  que  la  pitié  est  un 
sentiment  qui  dégrade  celui  qui  l'inspire.  Je  renfermerai  ma 
douleur;  et  j'en  périrai.  Chevalier,  je  vais  vous  abandonner 
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ma  personne  et  mon  bien,  vous  résigner  mes  volontés  et  mes 
fantaisies  ;  vous  serez  tout  au  monde  pour  moi  ;  mais  il  faut 
que  je  sois  tout  au  monde  pour  vous;  je  ne  puis  être  satisfaite 
à  moins.  Je  suis,  je  crois,  l'unique  pour  vous  dans  ce  moment; 
et  vous  l'êtes  certainement  pour  moi;  mais  il  est  très-possible 
que  nous  rencontrions,  vous  une  femme  qui  soit  plus  aimable, 
moi  quelqu'un  qui  me  le  paraisse.  Si  la  supériorité  de  mérite, 
réelle  ou  présumée,  justifiait  l'inconstance,  il  n'y  aurait  plus 
de  mœurs.  J'ai  des  mœurs  ;  je  veux  en  avoir,  je  veux  que  vous 
en  ayez.  C'est  par  tous  les  sacrifices  imaginables,  que  je 
prétends  vous  acquérir  sans  réserve.  Voilà  mes  droits,  voilà 
mes  titres  ;  et  je  n'en  rabattrai  jamais  rien.  Je  ferai  tout  pour 
que  vous  ne  soyez  pas  seulement  un  inconstant,  mais  pour 
qu'au  jugement  des  hommes  sensés,  au  jugement  de  votre 
propre  conscience,  vous  soyez  le  dernier  des  ingrats.  J'accepte 
le  même  reproche,  si  je  ne  réponds  pas  à  vos  soins,  à  vos 
égards,  à  votre  tendresse,  au  delà  de  vos  espérances.  J'ai 
appris  ce  dont  j'étais  capable,  à  côté  d'un  époux  qui  ne  me 
rendait  les  devoirs  d'une  femme  ni  faciles  ni  agréables.  Vous 
savez  à  présent  ce  que  vous  avez  à  attendre  de  moi.  Voyez  ce 
que  vous  avez  à  craindre  de  vous.  Parlez-moi,  chevalier,  parlez- 
moi  nettement.  Ou  je  deviendrai  votre  épouse,  ou  je  resterai 
votre  amie  ;  l'alternative  n'est  pas  cruelle.  Mon  ami,  mon  tendre 
ami,  je  vous  en  conjure,  ne  m'exposez  pas  à  détester,  à  fuir  le 
père  de  mes  enfants,  et  peut-être,  dans  un  accès  de  désespoir, 
à  repousser  leurs  innocentes  caresses.  Que  je  puisse,  toute 
ma  vie,  avec  un  nouveau  transport,  vous  retrouver  en  eux  et 
me  réjouir  d'avoir  été  leur  mère.  Donnez-moi  la  plus  grande 
marque  de  confiance  qu'une  femme  honnête  ait  sollicitée  d'un 
galant  homme  ;  refusez-moi,  si  vous  croyez  que  je  me  mette  à 
un  trop  haut  prix.  Loin  d'en  être  offensée,  je  jetterai  mes 
bras  autour  de  votre  cou;  et  l'amour  de  celles  que  vous  avez 
captivées,  et  les  fadeurs  que  vous  leur  avez  débitées,  ne  vous 
auront  jamais  valu  un  baiser  aussi  sincère,  aussi  doux  que 
celui  que  vous  aurez  obtenu  de  votre  franchise  et  de  ma 
reconnaissance  !  » 

—  Je  crois  avoir  entendu  dans  le  temps  une  parodie  bien 
comique  de  ce  discours. 

—  Et  par  quelque  bonne  amie  de  Mme  de  La  Carlière  ? 
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—  Ma  foi,  je  me  la  rappelle  ;  vous  avez  deviné. 

—  Et  cela  ne  suffirait  pas  à  rencogner  un  homme  au  fond 
d'une  forêt,  loin  de  toute  cette  décente  canaille,  pour  laquelle 
il  n'y  a  rien  de  sacré?  J'irai  ;  cela  finira  par  là.  Rien  n'est  plus 
sur,  j'irai.  L'assemblée,  qui  avait  commencé  par  sourire,  finit 
par  verser  des  larmes.  Desroches  se  précipita  aux  genoux  de 
Mme  de  La  Carrière,  se  répandit  en  protestations  honnêtes 
et  tendres  ;  n'omit  rien  de  ce  qui  pouvait  aggraver  ou  excuser 
sa  conduite  passée;  compara  Mme  de  La  Carlière  aux  femmes 
qu'il  avait  connues  et  délaissées  ;  tira  de  ce  parallèle  juste 
et  flatteur  des  motifs  de  la  rassurer,  de  se  rassurer  lui-même 
contre  un  penchant  à  la  mode,  une  effervescence  de  jeu- 
nesse, le  vice  des  mœurs  générales  plutôt  que  le  sien;  ne  dit 
rien  qu'il  ne  pensât  et  qu'il  ne  se  promît  de  faire.  Mme  de  La 
Carlière  le  regardait,  l'écoutait,  cherchait  à  le  pénétrer  clans 
ses  discours,  dans  ses  mouvements,  et  interprétait  tout  à  son 
avantage. 

—  Pourquoi  non,  s'il  était  vrai  ? 

—  Elle  lui  avait  abandonné  une  de  ses  mains,  qu'il  baisait, 
qu'il  pressait  contre  son  cœur,  qu'il  baisait  encore,  qu'il  mouil- 
lait de  ses  larmes.  Tout  le  monde  partageait  leur  tendresse; 
toutes  les  femmes  sentaient  comme  Mme  de  La  Carlière,  tous 
les  hommes  comme  le  chevalier. 

—  C'est  l'effet  de  ce  qui  est  honnête,  de  ne  laisser  à  une 
grande  assemblée  qu'une  pensée  et  qu'une  âme.  Comme  on 
s'estime,  comme  on  s'aime  tous  dans  ces  moments!  Par 
exemple,  que  l'humanité  est  belle  au  spectacle!  Pourquoi  faut-il 
qu'on  se  sépare  si  vite  !  Les  hommes  sont  si  bons  et  si  heu- 
reux lorsque  l'honnête  réunit  leurs  suffrages,  les  confond,  les 
rend  uns! 

—  Nous  jouissions  de  ce  bonheur  qui  nous  assimilait,  lors- 
que Mme  de  La  Carlière,  transportée  d'un  mouvement  d'âme 
exaltée,  se  leva  et  dit  à  Desroches  :  «  Chevalier,  je  ne  vous  crois 
pas  encore,  mais  tout  à  l'heure  je  vous  croirai.  » 

—  La  petite  comtesse  jouait  sublimement  cet  enthousiasme 
de  sa  belle  cousine. 

—  Elle  est  bien  plus  faite  pour  le  jouer  que  pour  le  sentir. 
«  Les  serments  prononcés  au  pied  des  autels...  »  Vous  riez? 

—  Ma  foi,  je  vous  en  demande  pardon  ;  mais  je  vois  encore 
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la  petite  comtesse  hissée  sur  la  pointe  de  ses  pieds;  et  j'entends 
son  ton  emphatique. 

—  Allez,  vous  êtes  un  scélérat,  un  corrompu  comme  tous 
ces  gens-là,  et  je  me  tais. 

—  Je  vous  promets  de  ne  plus  rire. 

—  Prenez-y  garde. 

—  Hé  bien,   les  serments  prononcés  au  pied  des  autels... 

—  «  Ont  été  suivis  de  tant  de  parjures,  que  je  ne  fais  aucun 
compte  de  la  promesse  solennelle  de  demain.  La  présence  de 
Dieu  est  moins  redoutable  pour  nous  que  le  jugement  de 
nos  semblables.  Monsieur  Desroches,  approchez.  Voilà  ma 
main  ;  donnez-moi  la  vôtre ,  et  jurez-moi  une  fidélité,  une 
tendresse  éternelle;  attestez-en  les  hommes  qui  nous  entou- 
rent. Permettez  que,  s'il  arrive  que  vous  me  donniez  quelques 
sujets  légitimes  de  me  plaindre,  je  vous  dénonce  à  ce  tribunal, 
et  vous  livre  à  son  indignation.  Consentez  qu'ils  se  rassemblent 
à  ma  voix,  et  qu'ils  vous  appellent  traître,  ingrat,  perfide, 
homme  faux,  homme  méchant.  Ce  sont  mes  amis  et  les  vôtres. 
Consentez  qu'au  moment  où  je  vous  perdrais,  il  ne  vous  en 
reste  aucun.   Vous,  mes  amis,  jurez-moi  de  le  laisser  seul.  » 

A  l'instant  le  salon  retentit  des  cris  mêlés  :  Je  promets  !  je 
permets  !  je  consens  !  nous  le  jurons  !  Et  au  milieu  de  ce 
tumulte  délicieux,  le  chevalier,  qui  avait  jeté  ses  bras  autour 
de  Mme  de  La  Carlière,  la  baisait  sur  le  front,  sur  les  yeux, 
sur  les  joues.  «  Mais,   chevalier  !  » 

—  «  Mais,  madame,  la  cérémonie  est  faite  ;  je  suis  votre 
époux,  vous  êtes  ma  femme.  » 

—  a  Au  fond  des  bois,  assurément;  ici  il  manque  une 
formalité  d'usage.  En  attendant  mieux,  tenez,  voilà  mon  por- 
trait; faites-en  ce  qu'il  vous  plaira.  N'avez-vous  pas  ordonné 
le  vôtre?  Si  vous  l'avez,  donnez-le-moi...  » 

Desroches  présenta  son  portrait  à  Mme  de  La  Carlière,  qui 
le  mit  à  son  bras,  et  qui  se  fit  appeler,  le  reste  de  la  journée, 
Mme  Desroches. 

—  Je  suis  bien  pressé  de  savoir  ce  que  cela  deviendra. 

—  Un  moment  de  patience.  Je  vous  ai  promis  d'être  long; 
et  il  faut  que  je  tienne  parole.  Mais...  il  est  vrai...  c'était  dans 
le  temps  de  votre  grande  tournée,  et  vous  étiez  alors  absent  du 
royaume. 


ohh  SUR   L'INCONSÉQUENCE 

Deux  ans,  deux  ans  entiers,  Desroches  et  sa  femme  furent 
les  époux  les  plus  unis,  les  plus  heureux.  On  crut  Desroches 
vraiment  corrigé;  et  il  l'était  en  effet.  Ses  amis  de  libertinage, 
qui  avaient  entendu  parler  de  la  scène  précédente  et  qui  en 
avaient  plaisanté,  disaient  que  c'était  réellement  le  prêtre  qui 
portait  malheur,  et  que  Mme  de  La  Carlière  avait  découvert, 
au  bout  de  deux  mille  ans,  le  secret  d'esquiver  à  la  malédiction 
du  sacrement.  Desroches  eut  un  enfant  de  Mme  de  La  Car- 
lière, que  j'appellerai  Mme  Desroches,  jusqu'à  ce  qu'il  me 
convienne  d'en  user  autrement.  Elle  voulut  absolument  le 
nourrir.  Ce  fut  un  long  et  périlleux  intervalle  pour  un  jeune 
homme  d'un  tempérament  ardent,  et  peu  fait  à  cette  espèce  de 
régime.  Tandis  que  Mme  Desroches  était  à  ses  fonctions, 
son  mari  se  répandait  dans  la  société  ;  et  il  eut  le  malheur  de 
trouver  un  jour  sur  son  chemin  une  de  ces  femmes  sédui- 
santes, artificieuses,  secrètement  irritées  de  voir  ailleurs  une 
concorde  qu'elles  ont  exclue  de  chez  elles,  et  dont  il  semble 
que  l'étude  et  la  consolation  soient  de  plonger  les  autres  dans 
la  misère  qu'elles  éprouvent. 

—  C'est  votre  histoire,   mais  ce  n'est  pas  la  sienne. 

—  Desroches,  qui  se  connaissait,  qui  connaissait  sa  femme, 
qui  la  respectait,  qui  la  redoutait... 

—  C'est  presque  la  même  chose... 

—  Passait  ses  journées  à  côté  d'elle.  Son  enfant,  dont  il 
était  fou,  était  presque  aussi  souvent  entre  ses  bras  qu'entre 
ceux  de  la  mère,  dont  il  s'occupait,  avec  quelques  amis  communs, 
à  soulager  la  tâche  honnête,  mais  pénible,  par  la  variété  des 
amusements   domestiques. 

—  Cela  est  fort  beau. 

—  Certainement.  Un  de  ses  amis  s'était  engagé  dans  les 
opérations  du  gouvernement.  Le  ministère  lui  redevait  une 
somme  considérable,  qui  faisait  presque  toute  sa  fortune,  et 
dont  il  sollicitait  inutilement  la  rentrée.  Il  s'en  ouvrit  à  Des- 
roches. Celui-ci  se  rappela  qu'il  avait  été  autrefois  fort  bien 
avec  une  femme  assez  puissante,  par  ses  liaisons,  pour  finir 
cette  affaire.  11  se  tut.  Mais,  dès  le  lendemain,  il  vit  cette 
femme  et  lui  parla.  On  fut  enchanté  de  retrouver  et  de  servir 
un  galant  homme  qu'on  avait  tendrement  aimé,  et  sacrifié  à 
des  vues  ambitieuses.  Cette  première   entrevue  fut  suivie  de 
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plusieurs  autres.  Cette  femme  était  charmante.  Elle  avait  des 
torts;  et  la  manière  dont  elle  s'en  expliquait  n'était  point  équi- 
voque. Desroches  fut  quelque  temps  incertain  de  ce  qu'il  ferait. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

—  Mais,  moitié  goût,  désœuvrement  ou  faiblesse,  moitié 
crainte  qu'un  misérable  scrupule... 

—  Sur  un  amusement  assez  indifférent  pour  sa  femme... 

—  Ne  ralentît  la  vivacité  de  la  protectrice  de  son  ami,  et 
n'arrêtât  le  succès  de  sa  négociation  ;  il  oublia  un  moment 
Mme  Desroches,  et  s'engagea  dans  une  intrigue  que  sa  com- 
plice avait  le  plus  grand  intérêt  de  tenir  secrète,  et  dans 
une  correspondance  nécessaire  et  suivie.  On  se  voyait  peu,  mais 
on  s'écrivait  souvent.  J'ai  dit  cent  fois  aux  amants  :  N'écrivez 
point  ;  les  lettres  vous  perdront  ;  tôt  ou  tard  le  hasard  en 
détournera  une  de  son  adresse.  Le  hasard  combine  tous  les 
cas  possibles;  et  il  ne  lui  faut  que  du  temps  pour  amener 
la  chance  fatale. 

—  Aucuns  ne  vous  ont  cru  ? 

—  Et  tous  se  sont  perdus,  et  Desroches,  comme  cent  mille 
qui  l'ont  précédé,  et  cent  mille  qui  le  suivront.  Celui-ci  gardait 
les  siennes  dans  un  de  ces  petits  coffrets  cerclés  en  dessus  et 
par  les  côtés  de  lames  d'acier.  A  la  ville,  à  la  campagne,  le 
coffret  était  sous  la  clef  d'un  secrétaire.  En  voyage,  il  était 
déposé  dans  une  des  malles  de  Desroches,  sur  le  devant  de  la 
voiture.  Cette  fois-ci  il  était  sur  le  devant.  Ils  partent;  ils  arri- 
vent. En  mettant  pied  à  terre,  Desroches  donne  à  un  domestique 
le  coffret  à  porter  dans  son  appartement,  où  l'on  n'arrivait 
qu'en  traversant  celui  de  sa  femme.  Là,  l'anneau  casse,  le 
coffret  tombe,  le  dessus  se  sépare  du  reste,  et  voilà  une  multi- 
tude de  lettres  éparses  aux  pieds  de  Mme  Desroches.  Elle  en 
ramasse  quelques-unes,  et  se  convainc  de  la  perfidie  de  son 
époux.  Elle  ne  se  rappela  jamais  cet  instant  sans  frisson.  Elle 
me  disait  qu'une  sueur  froide  s'était  échappée  de  toutes  les 
parties  de  son  corps,  et  qu'il  lui  avait  semblé  qu'une  griffe  de 
fer  lui  serrait  le  cœur  et  tiraillait  ses  entrailles.  Que  va-t-elle 
devenir?  Que  fera-t-elle?  Elle  se  recueillit;  elle  rappela  ce  qui 
lui  restait  de  raison  et  de  force.  Entre  ces  lettres,  elle  fit  choix 
de  quelques-unes  des  plus  significatives;  elle  rajusta  le  fond 
du  coffret,  et  ordonna  au  domestique  de  le  placer  dans  l'appar- 


3^6  SUR  L'INCONSÉQUENCE 

tement  de  son  maître,  sans  parler  de  ce  qui  venait  d'arriver, 
sous  peine  d'être  chassé  sur-le-champ.  Elle  avait  promis  à  Des- 
roches qu'il  n'entendrait  jamais  une  plainte  de  sa  bouche;  elle 
tint  parole.  Cependant  la  tristesse  s'empara  d'elle;  elle  pleurait 
quelquefois;  elle  voulait  être  seule,  chez  elle  ou  à  la  prome- 
nade; elle  se  faisait  servir  dans  son  appartement;  elle  gardait 
un  silence  continu;  il  ne  lui  échappait  que  quelques  soupirs 
involontaires.  L'affligé  mais  tranquille  Desroches  traitait  cet  état 
de  vapeurs,  quoique  les  femmes  qui  nourrissent  n'y  soient  pas 
sujettes.  En  très-peu  de  temps  la  santé  de  sa  femme  s'affaiblit, 
au  point  qu'il  fallut  quitter  la  campagne  et  s'en  revenir  à  la 
ville.  Elle  obtint  de  son  mari  de  faire  la  route  dans  une  voiture 
séparée.  De  retour  ici ,  elle  mit  dans  ses  procédés  tant  de 
réserve  et  d'adresse,  que  Desroches,  qui  ne  s'était  point  aperçu 
de  la  soustraction  des  lettres,  ne  vit  dans  les  légers  dédains  de 
sa  femme,  son  indifférence,  ses  soupirs  échappés,  ses  larmes 
retenues,  son  goût  pour  la  solitude,  que  les  symptômes  accou- 
tumés de  l'indisposition  qu'il  lui  croyait.  Quelquefois  il  lui  con- 
seillait d'interrompre  la  nourriture  de  son  enfant;  c'était  préci- 
sément le  seul  moyen  d'éloigner,  tant  qu'il  lui  plairait,  un 
éclaircissement  entre  elle  et  son  mari.  Desroches  continuait 
donc  de  vivre  à  côté  de  sa  femme,  dans  la  plus  entière  sécurité 
sur  le  mystère  de  sa  conduite,  lorsqu'un  matin  elle  lui  appa- 
rut grande,  noble,  digne,  vêtue  du  même  habit  et  parée  des 
mêmes  ajustements  qu'elle  avait  portés  dans  la  cérémonie 
domestique  de  la  veille  de  son  mariage.  Ce  qu'elle  avait  perdu 
de  fraîcheur  et  d'embonpoint,  ce  que  la  peine  secrète  dont  elle 
était  consumée  lui  avait  ôté  de  charmes,  était  réparé  avec  avan- 
tage par  la  noblesse  de  son  maintien.  Desroches  écrivait  à  son 
amie  lorsque  sa  femme  entra.  Le  trouble  les  saisit  l'un  et  l'autre; 
mais,  tous  les  deux  également  habiles  et  intéressés  à  dissimu- 
ler, ce  trouble  ne  lit  que  passer.  «  Oh  ma  femme  !  s'écria  Des- 
roches en  la  voyant  et  en  chiffonnant,  comme  de  distraction, 
le  papier  qu'il  avait  écrit,  que  vous  êtes  belle  !  Quels  sont  donc 
vos  projets  du  jour?  —  Mon  projet,  monsieur,  est  de  rassembler 
les  deux  familles.  Nos  amis,  nos  parents  sont  invités,  et  je 
compte  sur  vous.  —  Certainement.  A  quelle  heure  me  désirez- 
vous?  —  À  quelle  heure  je  vous  désire?  mais...  à  l'heure  accou- 
tumée. — ■  Vous  avez  un  éventail  et  des  gants,  est-ce  que  vous 
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sortez?  —  Si  vous  le  permettez.  —  Et  pourrait-on  savoir  où 
vous  allez?  —  Chez  ma  mère.  —  Je  vous  prie  de  lui  présenter 
mon  respect.  —  Votre  respect?  —  Assurément.  » 

Mme  Desroches  ne  rentra  qu'à  l'heure  de  se  mettre  à 
table.  Les  convives  étaient  arrivés.  On  l'attendait.  Aussitôt 
qu'elle  parut,  ce  fut  la  même  exclamation  que  celle  de  son  mari. 
Les  hommes,  les  femmes  l'entourèrent  en  disant  tous  à  la  fois  : 
u  Mais  voyez  donc,  qu'elle  est  belle!  »  Les  femmes  rajustaient 
quelque  chose  qui  s'était  dérangé  à  la  coiffure.  Les  hommes, 
placés  à  distance  et  immobiles  d'admiration,  répétaient  entre 
eux  :  «  Non,  Dieu  ni  la  nature  n'ont  rien  fait,  n'ont  rien  pu  faire 
de  plus  imposant,  de  plus  grand,  de  plus  beau,  de  plus  noble, 
de  plus  parfait.  —  Mais,  ma  femme,  lui  disait  Desroches,  vous 
ne  me  paraissez  pas  assez  sensible  à  l'impression  que  vous  faites 
sur  nous.  De  grâce,  ne  souriez  pas;  un  souris,  accompagné 
de  tant  de  charmes,  nous  ravirait  à  tous  le  sens  commun.  » 
M"'e  Desroches  répondit  d'un  léger  mouvement  d'indignation, 
détourna  la  tête  et  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  qui  com- 
mençaient à  s'humecter.  Les  femmes,  qui  remarquent  tout,  se 
demandaient  tout  bas  :  «  Qu'a-t-elle  donc?  On  dirait  qu'elle 
a  envie  de  pleurer.  »  Desroches,  qui  les  devinait,  portait  la 
main  à  son  front  et  leur  faisait  signe  que  la  tête  de  madame 
était  un  peu  affectée. 

—  En  effet,  on  m'écrivit  au  loin  qu'il  se  répandait  un  bruit 
sourd  que  la  belle  Mme  Desroches,  ci-devant  la  belle  M'"e  de  La 
Carlière,  était  devenue  folle. 

—  On  servit.  La  gaieté  se  montrait  sur  tous  les  visages, 
excepté  sur  celui  de  M",e  de  La  Carlière.  Desroches  la  plaisanta 
légèrement  sur  son  air  de  dignité.  Il  ne  faisait  pas  assez  de  cas 
de  sa  raison  ni  de  celle  de  ses  amis  pour  craindre  le  danger 
d'un  de  ses  souris.  «  Ma  femme,  si  tu  voulais  sourire.  »  Mme  de 
La  Carlière  affecta  de  ne  pas  entendre,  et  garda  son  air  grave. 
Les  femmes  dirent  que  toutes  les  physionomies  lui  allaient  si 
bien,  qu'on  pouvait  lui  en  laisser  le  choix.  Le  repas  est  achevé. 
On  rentre  dans  le  salon.  Le  cercle  est  formé.  Mme  de  La  Carlière... 

—  Vous  voulez  dire  M'"e  Desroches? 

—  Non;  il  ne  me  plaît  plus  de  l'appeler  ainsi.  Mme  de  La 
Carlière  sonne  ;  elle  fait  signe.  On  lui  apporte  son  enfant.  Elle 
le  reçoit  en  tremblant.  Elle  découvre  son  sein,  lui  donne  à  teter, 
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et  le  rend  à  la  gouvernante,  après  l'avoir  regardé  tristement, 
baisé  et  mouillé  d'une  larme  qui  tomba  sur  le  visage  de  l'en- 
fant. Elle  dit,  en  essuyant  cette  larme  :  «  Ce  ne  sera  pas  la 
dernière.  »  Mais  ces  mots  furent  prononcés  si  bas,  qu'on  les 
entendit  à  peine.  Ce  spectacle  attendrit  tous  les  assistants,  et 
établit  dans  le  salon  un  silence  profond.  Ce  fut  alors  que 
Mme  de  La  Carlière  se  leva  et,  s'adressant  à  la  compagnie,  dit 
ce  qui  suit,  ou  l'équivalent  : 

«  Mes  parents,  mes  amis,  vous  y  étiez  tous  le  jour  que  j'en- 
«  gageai  ma  foi  à  M.  Desroches,  et  qu'il  m'engagea  la  sienne. 
«  Les  conditions  auxquelles  je  reçus  sa  main  et  lui  donnai  la 
«  mienne,  vous  vous  les  rappelez  sans  doute.  Monsieur  Des- 
a  roches,  parlez.  Ai-je  été  fidèle  à  mes  promesses?...  —  Jus- 
ce  qu'au  scrupule.  —  Et  vous,  monsieur,  vous  m'avez  trompée, 
«  vous  m'avez  trahie...  — Moi,  madame!...  —  Vous,  monsieur. 
«  —  Qui  sont  les  malheureux,  les  indignes...  —  Il  n'y  a  de 
a  malheureux  ici  que  moi,  et  d'indigne  que  vous...  —  Madame, 
a  ma  femme...  —  Je  ne  la  suis  plus...  —  Madame!  —  Mon- 
te sieur,  n'ajoutez  pas  le  mensonge  et  l'arrogance  à  la  perfidie. 
«  Plus  vous  vous  défendrez,  plus  vous  serez  confus.  Épargnez- 
«  vous  vous-même...  » 

En  achevant  ces  mots  elle  tira  les  lettres  de  sa  poche,  en 
présenta  de  côté  quelques-unes  à  Desroches,  et  distribua  les 
autres  aux  assistants.  On  les  prit,  mais  on  ne  les  lisait  pas. 
«  Messieurs,  mesdames,  disait  M"'e  de  La  Carlière,  lisez  et  jugez- 
«  nous.  Vous  ne  sortirez  point  d'ici  sans  avoir  prononcé.  »  Puis, 
s'adressant  à  Desroches  :  «  Vous,  monsieur,  vous  devez  con- 
«  naître  l'écriture.  »  On  hésita  encore;  mais,  sur  les  instances 
réitérées  de  M"ie  de  La  Carlière,  on  lut.  Cependant  Desroches, 
tremblant,  immobile,  s'était  appuyé  la  tête  contre  une  glace,  le 
dos  tourné  à  la  compagnie,  qu'il  n'osait  regarder.  Un  de  ses 
amis  en  eut  pitié,  le  prit  par  la  main,  et  l'entraîna  hors  du 
salon. 

—  Dans  les  détails  qu'on  me  fit  de  cette  scène,  on  me 
disait  qu'il  avait  été  bien  plat,  et  sa  femme  honnêtement 
ridicule. 

—  L'absence  de  Desroches  mit  à  l'aise.  On  convint  de  sa 
faute;  on  approuva  le  ressentiment  de  Mme  de  La  Carlière, 
pourvu  qu'elle  ne  le  poussât  pas  trop  loin.  On  s'attroupa  autour 
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d'elle;  on  la  pressa,  on  la  supplia,  on  la  conjura.  L'ami  qui 
avait  entraîné  Desroches  entrait  et  sortait,  l'instruisant  de  ce 
qui  se  passait.  Mme  de  La  Garlière  resta  ferme  dans  une  réso- 
lution dont  elle  ne  s'était  point  encore  expliquée.  Elle  ne  répon- 
dait que  le  même  mot  à  tout  ce  qu'on  lui  représentait.  Elle 
disait  aux  femmes  :  «  Mesdames,  je  ne  blâme  point  votre  indul- 
«  gence.  »  Aux  hommes  :  «  Messieurs,  cela  ne  se  peut;  la  con- 
«  fiance  est  perdue,  et  il  n'y  a  point  de  ressource.  »  On  ramena 
le  mari.  Il  était  plus  mort  que  vif.  Il  tomba  plutôt  qu'il  ne  se 
jeta  aux  pieds  de  sa  femme;  il  y  restait  sans  parler.  Mme  de  La 
Garlière  lui  dit  :  «  Monsieur,  relevez-vous.  »  Il  se  releva,  et 
elle  ajouta  :  «  Vous  êtes  un  mauvais  époux.  Êtes-vous,  n'êtes- 
«  vous  pas  un  galant  homme,  c'est  ce  que  je  vais  savoir.  Je  ne 
«  puis  ni  vous  aimer  ni  vous  estimer;  c'est  vous  déclarer  que 
((  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  vivre  ensemble.  Je  vous  aban- 
«  donne  ma  fortune.  Je  n'en  réclame  qu'une  partie  suffisante 
«  pour  ma  subsistance  étroite  et  celle  de  mon  enfant.  Ma  mère 
«  est  prévenue.  J'ai  un  logement  préparé  chez  elle  ;  et  vous 
a  permettrez  que  je  l'aille  occuper  sur-le-champ.  La  seule  grâce 
«  que  je  demande  et  que  je  suis  en  droit  d'obtenir,  c'est  de 
«  m'épargner  un  éclat  qui  ne  changerait  pas  mes  desseins,  et 
a  dont  le  seul  effet  serait  d'accélérer  la  cruelle  sentence  que 
a  vous  avez  prononcée  contre  moi.  Souffrez  que  j'emporte  mon 
«  enfant,  et  que  j'attende  à  côté  de  ma  mère  qu'elle  me  ferme 
«  les  yeux  ou  que  je  ferme  les  siens.  Si  vous  avez  de  la  peine, 
«  soyez  sûr  que  ma  douleur  et  le  grand  âge  de  ma  mère  la 
«  finiront  bientôt.  » 

Cependant  les  pleurs  coulaient  de  tous  les  yeux;  les  femmes 
lui  tenaient  les  mains;  les  hommes  s'étaient  prosternés.  Mais 
ce  fut  lorsque  Mme  de  La  Garlière  s'avança  vers  la  porte,  tenant 
son  enfant  entre  ses  bras,  qu'on  entendit  des  sanglots  et  des 
cris.  Le  mari  criait  :  «  Ma  femme!  ma  femme!  écoutez-moi; 
vous  ne  savez  pas.  »  Les  hommes  criaient ,  les  femmes  criaient  : 
«  Madame  Desroches  !  madame  !  »  Le  mari  criait  :  «  Mes  amis, 
la  laisserez-vous  aller?  Arrêtez-la,  arrêtez-la  donc;  qu'elle  m'en- 
tende, que  je  lui  parle.  »  Comme  on  le  pressait  de  se  jeter  au- 
devant  d'elle  :  «  Non,  disait-il,  je  ne  saurais,  je  n'oserais  : 
moi,  porter  une  main  sur  elle!  la  toucher!  je  n'en  suis  pas 
digne.  » 
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M'ne  de  La  Garlière  partit.  J'étais  chez  sa  mère  lorsqu'elle 
y  arriva,  brisée  des  efforts  qu'elle  s'était  faits.  Trois  de  ses 
domestiques  l'avaient  descendue  de  sa  voiture  et  la  por- 
taient par  la  tête  et  par  les  pieds;  suivait  la  gouvernante,  pâle 
comme  la  mort,  avec  l'enfant  endormi  sur  son  sein.  On  déposa 
cette  malheureuse  femme  sur  un  lit  de  repos,  où  elle  resta  long- 
temps sans  mouvement,  sous  les  yeux  de  sa  vieille  et  respec- 
table mère,  qui  ouvrait  la  bouche  sans  crier,  qui  s'agitait 
autour  d'elle,  qui  voulait  secourir  sa  fille,  et  qui  ne  le  pouvait. 
Enfin  la  connaissance  lui  revint;  et  ses  premiers  mots,  en 
levant  les  paupières,  furent  :  «  Je  ne  suis  donc  pas  morte! 
«  C'est  une  chose  bien  douce  que  d'être  morte  !  Ma  mère, 
«  mettez-vous  là,  à  côté  de  moi ,  et  mourons  toutes  deux. 
«  Mais,  si  nous  mourons,  qui  aura  soin  de  ce  pauvre  petit?  » 

Alors  elle  prit  les  deux  mains  sèches  et  tremblantes  de  sa 
mère  dans  une  des  siennes  ;  elle  posa  l'autre  sur  son  enfant  ; 
elle  se  mit  à  répandre  un  torrent  de  larmes.  Elle  sanglotait  : 
elle  voulait  se  plaindre  ;  mais  sa  plainte  et  ses  sanglots  étaient 
interrompus  d'un  hoquet  violent.  Lorsqu'elle  put  articuler  quel- 
ques paroles,  elle  dit  :  «  Serait-il  possible  qu'il  souffrît  autant 
que  moi  !  »  Cependant  on  s'occupait  à  consoler  Desroches  et  à 
lui  persuader  que  le  ressentiment  d'une  faute  aussi  légère  que  la 
sienne  ne  pourrait  durer;  mais  qu'il  fallait  accorder  quelques 
instants  à  l'orgueil  d'une  femme  fière,  sensible  et  blessée,  et  que 
la  solennité  d'une  cérémonie  extraordinaire  engageait  presque 
d'honneur  à  une  démarche  violente.  «  C'est  un  peu  notre  faute,  » 
disaient  les  hommes...  «  Vraiment  oui,  disaient  les  femmes; 
<(  si  nous  eussions  vu  sa  sublime  momerie  du  même  œil  que  le 
«  public  et  la  comtesse,  rien  de  ce  qui  nous  désole  à  présent 
«  ne  serait  arrivé...  C'est  que  les  choses  d'un  certain  appareil 
«  nous  en  imposent  et  que  nous  nous  laissons  aller  à  une  sotte 
«  admiration,  lorsqu'il  n'y  aurait  qu'à  hausser  les  épaules  et 
«  rire...  Vous  verrez,  vous  verrez  le  beau  train  que  cette  dernière 
a  scène  va  faire,  et  comme  on  nous  y  tympanisera  tous.  » 

—  Entre  nous,  cela  prêtait. 

—  De  ce  jour,  Mme  de  La  Carlière  reprit  son  nom  de  veuve 
et  ne  souffrit  jamais  qu'on  l'appelât  Mme  Desroches.  Sa  porte, 
longtemps  fermée  à  tout  le  monde,  le  fut  pour  toujours  à  son 
mari.  Il  écrivit,  on  brûla  ses  lettres  sans  les  ouvrir.  M'"e  de  La 
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Garlière  déclara  à  ses  parents  et  à  ses  amis  qu'elle  cesserait  de 
voir  le  premier  qui  intercéderait  pour  lui.  Les  prêtres  s'en 
mêlèrent  sans  fruit.  Pour  les  grands,  elle  rejeta  leur  médiation 
avec  tant  de  hauteur  et  de  fermeté,  qu'elle  en  fut  bientôt  déli- 
vrée. 

—  Us  dirent  sans  doute  que  c'était  une  impertinente,  une 
prude  renforcée. 

—  Et  les  autres  le  répétèrent  tous  d'après  eux.  Cependant  elle 
était  absorbée  dans  la  mélancolie  ;  sa  santé  s'était  détruite  avec 
une  rapidité  inconcevable.  Tant  de  personnes  étaient  confidentes 
de  cette  séparation  inattendue  et  du  motif  qui  l'avait  amenée, 
que  ce  fut  bientôt  l'entretien  général.  C'est  ici  que  je  vous  prie 
de  détourner  vos  yeux,  s'il  se  peut,  de  Mrae  de  La  Carlière,  pour 
les  fixer  sur  le  public,  sur  cette  foule  imbécile  qui  nous  juge,  qui 
dispose  de  notre  honneur,  qui  nous  porte  aux  nues  ou  qui  nous 
traîne  dans  la  fange,  et  qu'on  respecte  d'autant  plus  qu'on  a  plus 
d'énergie  et  de  vertu.  Esclaves  du  public,  vous  pourrez  être  les 
fils  adoptifs  du  tyran  ;  mais  vous  ne  verrez  jamais  le  quatrième 
jour  des  Ides!...  Il  n'y  avait  qu'un  avis  sur  la  conduite  de  Mrae  de 
La  Carlière;  «  c'était  une  folle  à  enfermer...  Le  bel  exemple  à 
a  donner  et  à  suivre!...  C'est  à  séparer  les  trois  quarts  des 
«  maris  de  leurs  femmes...  Les  trois  quarts,  dites-vous?  Est-ce 
«  qu'il  y  en  a  deux  sur  cent  qui  soient  fidèles  à  la  rigueur?... 
a  Mme  de  La  Carlière  est  très-aimable,  sans  contredit  ;  elle  avait 
a  fait  ses  conditions,  d'accord;  c'est  la  beauté,  la  vertu,  l'hon- 
«  nêteté  même.  Ajoutez  que  le  chevalier  lui  doit  tout.  Mais 
«  aussi  vouloir,  dans  tout  un  royaume,  être  l'unique  à  qui  son 
«  mari  s'en  tienne  strictement,  la  prétention  est  par  trop  ricli- 
«  cule.  »  Et  puis  l'on  continuait  :  «  Si  le  Desroches  en  est  si  féru, 
«  que  ne  s'adresse-t-il  aux  lois,  et  que  ne  met-il  cette  femme  à 
«  la  raison  ?  »  Jugez  de  ce  qu'ils  auraient  dit  si  Desroches  ou 
son  ami  avait  pu  s'expliquer  ;  mais  tout  les  réduisait  au  silence. 
Ces  derniers  propos  furent  inutilement  rebattus  aux  oreilles  du 
chevalier.  Il  eût  tout  mis  en  œuvre  pour  recouvrer  sa  femme, 
excepté  la  violence.  Cependant  M'ne  de  La  Carlière  était  une  femme 
vénérée;  et  du  centre  de  ces  voix  qui  la  blâmaient,  il  s'en  éle- 
vait quelques-unes  qui  hasardaient  un  mot  de  défense;  mais  un 
mot  bien  timide,  bien  faible,  bien  réservé,  moins  de  conviction 
que  d'honnêteté. 
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—  Dans  les  circonstances  les  plus  équivoques,  le  parti  de 
l'honnêteté  se  grossit  sans  cesse  de  transfuges. 

—  C'est  bien  vu. 

—  Le  malheur  qui  dure  réconcilie  avec  tous  les  hommes, 
et  la  perte  des  charmes  d'une  belle  femme  la  réconcilie  avec 
toutes  les  autres. 

—  Encore  mieux.  En  effet,  lorsque  la  belle  Mme  de  La  Car- 
lière  ne  présenta  plus  que  son  squelette ,  le  propos  de  la 
commisération  se  mêla  à  celui  du  blâme.  «  S'éteindre  à  la 
«  fleur  de  son  âge,  passer  ainsi,  et  cela  par  la  trahison  d'un 
«  homme  qu'elle  avait  bien  averti,  qui  devait  la  connaître, 
«  et  qui  n'avait  qu'un  seul  moyen  d'acquitter  tout  ce  qu'elle 
«avait  fait  pour  lui;  car,  entre  nous,  lorsque  Desroches 
«  l'épousa,  c'était  un  cadet  de  Bretagne  qui  n'avait  que  la 
«  cape  et  l'épée...  La  pauvre  Mme  de  La  Carlière!  cela  est 
«  pourtant  bien  triste...  Mais  aussi,  pourquoi  ne  pas  retourner 
«  avec  lui?...  Ah!  pourquoi?  C'est  que  chacun  a  son  carac- 
«  tère,  et  qu'il  serait  peut-être  à  souhaiter  que  celui-là  fût  plus 
«  commun  ;  nos  seigneurs  et  maîtres  y  regarderaient  à  deux 
«  fois.  » 

Tandis  qu'on  s'amusait  ainsi  pour  et  contre,  en  faisant  du 
filet  ou  en  brodant  une  veste,  et  que  la  balance  penchait  insen- 
siblement en  faveur  de  M'ne  de  La  Carlière,  Desroches  était 
tombé  dans  un  état  déplorable  d'esprit  et  de  corps,  mais  on  ne 
le  voyait  pas  ;  il  s'était  retiré  à  la  campagne,  où  il  attendait, 
dans  la  douleur  et  dans  l'ennui,  un  sentiment  de  pitié  qu'il 
avait  inutilement  sollicité  par  toutes  les  voies  de  la  soumission. 
De  son  côté,  réduite  au  dernier  degré  d'appauvrissement  et  de 
faiblesse,  Mme  de  La  Carlière  fut  obligée  de  remettre  à  une  mer- 
cenaire la  nourriture  de  son  enfant.  L'accident  qu'elle  redoutait 
d'un  changement  de  lait  arriva;  de  jour  en  jour  l'enfant  dépérit 
et  mourut.  Ce  fut  alors  qu'on  dit  :  «  Savez-vous?  cette  pauvre 
«  Mme  de  La  Carlière  a  perdu  son  enfant...  Elle  doit  en  être 
«  inconsolable...  Qu'appelez-vous  inconsolable?  C'est  un  chagrin 
«  qui  ne  se  conçoit  pas.  Je  l'ai  vue;  cela  fait  pitié!  on  n'y  tient 
a  pas...  Et  Desroches?...  Ne  me  parlez  pas  des  hommes;  ce 
«  sont  des  tigres.  Si  cette  femme  lui  était  un  peu  chère,  est-ce 
«  qu'il  serait  à  sa  campagne?  est-ce  qu'il  n'aurait  pas  accouru? 
«  est-ce  qu'il  ne  l'obséderait  pas  dans  les  rues,  dans  les  églises, 
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a  à  sa  porte?  C'est  qu'on  se  fait  ouvrir  une  porte  quand  on  le  veut 
«  bien;  c'est  qu'on  y  reste,  qu'on  y  couche,  qu'on  y  meurt...  » 
C'est  que  Desroches  n'avait  omis  aucune  de  ces  choses,  et  qu'on 
l'ignorait  ;  car  le  point  important  n'est  pas  de  savoir,  mais  de 
parler.  On  parlait  donc...  «  L'enfant  est  mort...  Qui  sait  si  ce 
«  n'aurait  pas  été  un  monstre  comme  son  père?...  La  mère  se 
«  meurt...  Et  le  mari  que  fait-il  pendant  ce  temps-là?...  Belle 
«  question!  Le  jour,  il  court  la  forêt  à  la  suite  de  ses  chiens, 
«  et  il  passe  la  nuit  à  crapuler  avec  des  espèces1  comme  lui... 
«  Fort  bien.  » 

Autre  événement.  Desroches  avait  obtenu  les  honneurs  de 
son  état,  lorsqu'il  épousa.  Mrae  de  La  Carlière  avait  exigé  qu'il 
quittât  le  service,  et  qu'il  cédât  son  régiment  à  son  frère  cadet. 

—  Est-ce  que  Desroches  avait  un  cadet? 

—  Non,  mais  bien  Mme  de  La  Carlière. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  le  jeune  homme  est  tué  à  la  première  bataille; 
et  voilà  qu'on  s'écrie  de  tous  côtés  :  «  Le  malheur  est  entré 
dans  cette  maison  avec  ce  Desroches!  »  À  les  entendre,  on  eût 
cru  que  le  coup,  dont  le  jeune  officier  avait  été  tué,  était  parti 
de  la  main  de  Desroches.  C'était  un  déchaînement,  un  déraison- 
nement aussi  général  qu'inconcevable.  A  mesure  que  .les  peines 
de  Mme  de  La  Carlière  se  succédaient,  le  caractère  de  Desroches 
se  noircissait,  sa  trahison  s'exagérait;  et,  sans  en  être  ni  plus 
ni  moins  coupable,  il  en  devenait  de  jour  en  jour  plus  odieux. 
Vous  croyez  que  c'est  tout?  Non,  non.  La  mère  de  Mme  de  La 
Carlière  avait  ses  soixante-seize  ans  passés.  Je  conçois  que  la 
mort  de  son  petit-fds  et  le  spectacle  assidu  de  la  douleur  de  sa 
fille  suffisaient  pour  abréger  ses  jours  ;  mais  elle  était  décrépite, 
mais  elle  était  infirme.  N'importe  :  on  oublia  sa  vieillesse  et  ses 
infirmités;  et  Desroches  fut  encore  responsable  de  sa  mort. 
Pour  le  coup,  on  trancha  le  mot;  et  ce  fut  un  misérable,  dont 
Mme  de  La  Carlière  ne  pouvait  se  rapprocher,  sans  fouler  aux 
pieds  toute  pudeur  ;  le  meurtrier  de  sa  mère,  de  son  frère,  de 
son  fils! 

—  Mais,  d'après  cette  belle  logique,  si  Mme  de  La  Carlière 
fût  morte,  surtout  après  une  maladie  longue  et  douloureuse, 

1.  Et  non  espèces  de  brutes.  Espèce  est  un  terme  assez  méprisant  par  lui-même. 
v.  23 
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qui  eût  permis  à  l'injustice  et  à  la  haine  publiques  de  faire  tous 
leurs  progrès,  ils  auraient  dû  le  regarder  comme  l'exécrable 
assassin  de  toute  une  famille. 

—  C'est  ce  qui  arriva,  et  ce  qu'ils  firent. 

—  Bon! 

—  Si  vous  ne  m'en  croyez  pas,  adressez -vous  à  quelques- 
uns  de  ceux  qui  sont  ici  ;  et  vous  verrez  comment  ils  s'en  expli- 
queront. S'il  est  resté  seul  clans  le  salon,  c'est  qu'au  moment 
où  il  s'est  présenté,  chacun  lui  a  tourné  le  dos. 

—  Pourquoi  donc?  On  sait  qu'un  homme  est  un  coquin; 
mais  cela  n'empêche  pas  qu'on  ne  l'accueille. 

—  L'affaire  est  un  peu  récente  ;  et  tous  ces  gens-là  sont  les 
parents  ou  les  amis  de  la  défunte.  M'ne  de  La  Carlière  mourut,  la 
seconde  fête  de  la  Pentecôte  dernière,  et  savez-vous  où?  A  Saint- 
Eustache,  à  la  messe  de  la  paroisse,  au  milieu  d'un  peuple 
nombreux. 

—  Mais  quelle  folie!  On  meurt  dans  son  lit.  Qui  est-ce  qui 
s'est  jamais  avisé  de  mourir  à  l'église?  Cette  femme  avait  pro- 
jeté d'être  bizarre  jusqu'au  bout. 

—  Oui,  bizarre  ;  c'est  le  mot.  Elle  se  trouvait  un  peu  mieux. 
Elle  s'était  confessée  la  veille.  Elle  se  croyait  assez  de  force  pour 
aller  recevoir  le  sacrement  à  l'église,  au  lieu  de  l'appeler  chez 
elle.  On  la  porte  dans  une  chaise.  Elle  entend  l'office,  sans  se 
plaindre  et  sans  paraître  souffrir.  Le  moment  de  la  communion 
arrive.  Ses  femmes  lui  donnent  le  bras,  et  la  conduisent  à  la 
sainte  table.  Le  prêtre  la  communie,  elle  s'incline  comme  pour 
se  recueillir,  et  elle  expire. 

—  Elle  expire!... 

—  Oui,  elle  expire  bizarrement,  comme  vous  l'avez  dit. 

—  Et  Dieu  sait  le  tumulte  ! 

—  Laissons  cela;  on  le  conçoit  de  reste,  et  venons  à  la  suite. 

—  C'est  que  cette  femme  en  devint  cent  fois  plus  intéres- 
sante, et  son  mari  cent  fois  plus  abominable. 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout? 

—  Non,  le  hasard  voulut  que  Desroches  se  trouvât  sur  le 
passage  de  Mme  de  La  Carlière,  lorsqu'on  la  transférait  morte  de 
l'église  dans  sa  maison. 

—  Tout  semble  conspirer  contre  ce  pauvre  diable. 
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—  Il  approche,  il  reconnaît  sa  femme;  il  pousse  des  cris.  On 
demande  qui  est  cet  homme.  Du  milieu  de  la  foule  il  s'élève 
une  voix  indiscrète  (c'était  celle  d'un  prêtre  de  la  paroisse),  qui 
dit  :  «  C'est  l'assassin  de  cette  femme.  »  Desroches  ajoute,  en 
se  tordant  les  bras,  en  s'arrachant  les  cheveux  :  «  Oui,  oui,  je  le 
suis.  »  A  l'instant,  on  s'attroupe  autour  de  lui;  on  le  charge 
d'imprécations  ;  on  ramasse  des  pierres  ;  et  c'était  un  homme 
assommé  sur  la  place,  si  quelques  honnêtes  gens  ne  l'avaient 
sauvé  de  la  fureur  de  la  populace  irritée. 

—  Et  quelle  avait  été  sa  conduite  pendant  la  maladie  de  sa 
femme  ? 

—  Aussi  bonne  qu'elle  pouvait  l'être.  Trompé,  comme  nous 
tous,  par  Mme  de  La  Carlière,  qui  dérobait  aux  autres,  et  qui 
peut-être  se  dissimulait  à  elle-même  sa  fin  prochaine... 

—  J'entends  ;  il  n'eu  fut  pas  moins  un  barbare,  un  inhumain. 

—  Une  bête  féroce,  qui  avait  enfoncé  peu  à  peu  un  poignard 
dans  le  sein  d'une  femme  divine,  son  épouse  et  sa  bienfaitrice, 
et  qu'il  avait  laissé  périr  sans  se  montrer,  sans  donner  le 
moindre  signe  d'intérêt  et  de  sensibilité. 

—  Et  cela  pour  n'avoir  pas  su  ce  qu'on  lui  cachait. 

—  Et  ce  qui  était  ignoré  de  ceux  mêmes  qui  vivaient  autour 
d'elle. 

—  Et  qui  étaient  à  portée  de  la  voir  tous  les  jours. 

—  Précisément  ;  et  voilà  ce  que  c'est  que  le  jugement  public 
de  nos  actions  particulières  ;  voilà  comme  une  faute  légère... 

—  Oh  !  très-légère. 

—  S'aggrave  à  leurs  yeux  par  une  suite  d'événements  qu'il 
était  de  toute  impossibilité  de  prévoir  et  d'empêcher. 

—  Même  par  des  circonstances  tout  à  fait  étrangères  à  la  pre- 
mière origine  ;  telles  que  la  mort  du  frère  de  Mme  de  La  Carlière, 
par  la  cession  du  régiment  de  Desroches. 

—  C'est  qu'ils  sont,  en  bien  comme  en  mal,  alternativement 
panégyristes  ridicules  ou  censeurs  absurdes.  L'événement  est 
toujours  la  mesure  de  leur  éloge  et  de  leur  blâme.  Mon  ami, 
écoutez-les,  s'ils  ne  vous  ennuient  pas  ;  mais  ne  les  croyez  point, 
et  ne  les  répétez  jamais,  sous  peine  d'appuyer  une  impertinence 
de  la  vôtre.  A  quoi  pensez-vous  donc?  vous  rêvez. 

—  Je  change  la  thèse,  en  supposant  un  procédé  plus  ordi- 
naire à  Mme  de  La  Carlière.  Elle  trouve  les  lettres;  elle  boude. 
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Au  bout  de  quelques  jours,  l'humeur  amène  une  explication,  et 
l'oreiller  un  raccommodement,  comme  c'est  l'usage.  Malgré  les 
excuses,  les  protestations  et  les  serments  renouvelés,  le  carac- 
tère léser  de  Desroches  le  rentraîne  dans  une  seconde  erreur. 
Autre  bouderie,  autre  explication,  autre  raccommodement,  autres 
serments,  autres  parjures,  et  ainsi  de  suite  pendant  une  tren- 
taine d'années,  comme  c'est  l'usage.  Cependant  Desroches  est 
un  galant  homme,  qui  s'occupe  à  réparer,  par  des  égards  mul- 
tipliés, par  une  complaisance  sans  bornes,  une  assez  petite 
injure. 

—  Comme  il  n'est  pas  toujours  d'usage. 

—  Point  de  séparation,  point  d'éclat;  ils  vivent  ensemble 
comme  nous  vivons  tous;  et  la  belle-mère,  et  la  mère,  et  le 
frère,  et  l'enfant,  seraient  morts,  qu'on  n'en  aurait  pas  sonné  le 
mot. 

—  Ou  qu'on  n'en  aurait  parlé  que  pour  plaindre  un  infortuné 
poursuivi  par  le  sort  et  accablé  de  malheurs. 

—  Il  est  vrai. 

—  D'où  je  conclus  que  vous  n'êtes  pas  loin  d'accorder  à  cette 
vilaine  bête,  à  cent  mille  mauvaises  têtes  et  à  autant  de  mau- 
vaises langues,  tout  le  mépris  qu'elle  mérite.  Mais  tôt  ou  tard 
le  sens  commun  lui  revient,  et  le  discours  de  l'avenir  rectifie  le 
bavardage  du  présent. 

—  Ainsi  vous  croyez  qu'il  y  aura  un  moment  où  la  chose 
sera  vue  telle  qu'elle  est,  Mrae  de  La  Carlière  accusée  et  Des- 
roches absous  ? 

—  Je  ne  pense  pas  même  que  ce  moment  soit  éloigné  ; 
premièrement,  parce  que  les  absents  ont  tort,  et  qu'il  n'y  a  pas 
d'absent  plus  absent  qu'un  mort  ;  secondement,  c'est  qu'on  parle, 
on  dispute;  les  aventures  les  plus  usées  reparaissent  en  conver- 
sation et  sont  pesées  avec  moins  de  partialité  :  c'est  qu'on  verra 
peut-être  encore  dix  ans  ce  pauvre  Desroches,  comme  vous  l'avez 
vu,  traînant  de  maison  en  maison  sa  malheureuse  existence; 
qu'on  se  rapprochera  de  lui;  qu'on  l'interrogera;  qu'on  l'écou- 
tera;  qu'il  n'aura  plus  aucune  raison  de  se  taire;  qu'on  saura  le 
fond  de  son  histoire;  qu'on  réduira  sa  première  sottise  à  rien. 

—  A  ce  qu'elle  vaut. 

—  Et  que  nous  sommes  assez  jeunes  tous  deux  pour  entendre 
traiter  la  belle,  la  grande,  la  vertueuse,  la  digne  Mme  de  La  Car- 
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Hère  d'inflexible  et  hautaine  bégueule;  car  ils  se  poussent  tous 
les  uns  les  autres  ;  et  comme  ils  n'ont  point  de  règles  dans  leurs 
jugements,  ils  n'ont  pas  plus  de  mesure  dans  leur  expression. 

—  Mais  si  vous  aviez  une  fille  à  marier,  la  donneriez-vous 
à  Desroches  ? 

—  Sans  délibérer,  parce  que  le  hasard  l'avait  engagé  dans 
un  de  ces  pas  glissants  dont  ni  vous,  ni  moi,  ni  personne  ne 
peut  se  promettre  de  se  tirer  ;  parce  que  l'amitié,  l'honnêteté, 
la  bienfaisance,  toutes  les  circonstances  possibles,  avaient  pré- 
paré sa  faute  et  son  excuse;  parce  que  la  conduite  qu'il  a  tenue, 
depuis  sa  séparation  volontaire  d'avec  sa  femme,  a  été  irrépré- 
hensible, et  que,  sans  approuver  les  maris  infidèles,  je  ne  prise 
pas  autrement  les  femmes  qui  mettent  tant  d'importance  à  cette 
rare  qualité.  Et  puis  j'ai  mes  idées,  peut-être  justes,  à  coup  sûr 
bizarres,  sur  certaines  actions,  que  je  regarde  moins  comme  des 
vices  de  l'homme  que  comme  des  conséquences  de  nos  législa- 
tions absurdes,  sources  de  mœurs  aussi  absurdes  qu'elles,  et 
d'une  dépravation  que  j'appellerais  volontiers  artificielle.  Gela 
n'est  pas  trop  clair,  mais  cela  s'éclairciia  peut-être  une  autre 
fois1,  et  regagnons  notre  gîte.  J'entends  d'ici  les  cris  enroués  de 
deux  ou  trois  de  nos  vieilles  brelandières  qui  vous  appellent  ; 
sans  compter  que  voilà  le  jour  qui  tombe  et  la  nuit  qui  s'avance 
avec  ce  nombreux  cortège  d'étoiles  que  je  vous  avais  promis. 

—  Il  est  vrai. 


1.  C'est  à  la  même  époque  que  Diderot  écrivit  le  Supplément  au  voyage  de  Bou- 
gainville. 


LE 


NEVEU    DE    RAMEAU 


SATIRE 


Vertumnis,  quotquot  sunt,  natus  iniquis. 
Hor.  Serrn.  lib.  II,  sat.  vu,  v.  14. 


(Écrit  en  17(32  —  Revu  en  1773  —  Publié  en  1823.) 
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Le  Neveu  de  Rameau  est,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  Diderot,  celui 
qui  est  le  plus  universellement  accepté  comme  tel.  Et,  cependant,  de 
combien  s'en  est-il  peu  fallu  que  nous  ne  le  connaissions  jamais  !  Nai- 
geon  le  possédait  pourtant.  En  parlant  de  la  collection  des  manu- 
scrits de  Diderot  que,  disait-il,  il  avait  mis  trente  ans  à  former,  il  mar- 
quait, comme  étant  les  plus  importants  et  les  plus  anciens  d'entre  eux, 
ceux  «  de  la  Religieuse,  et  d'une  excellente  satire,  sous  le  nom  du  Neveu 
de  Rameau,  aussi  originale  que  celui  dont  elle  porte  le  nom.»  Pourquoi 
ne  le  publia-t-iljpas  ?  Il  s'était  laissé  devancer  pour  la  Religieuse  et  pour 
Jacques  le  Fataliste  ;  il  lui  restait  cette  primeur  et  il  l'a  conservée  pour 
lui  seul.  C'est  une  maladresse  sans  excuse.  Mais  disons  cependant,  à  sa 
décharge,  que  le  succès  de  son  édition  de  1798  ne  répondit  pas  tout  à 
fait  à  ce  qu'il  en  attendait.  «  Rien  ne  fait  mieux  sentir,  dit-il  à  ce 
propos,  les  pertes  irréparables  que  les  sciences  ont  faites  depuis  vingt 
ans;  rien  ne  laisse  plus  apercevoir  le  vide  immense  que  la  mort  de 
Montesquieu,  de  Voltaire,  de  Dumarsais,  d'Helvétius,  de  Diderot,  de 
D'Alembert,  de  Buffon,  de  Turgot,  de  Malesherbes,  de  Condorcet,  etc.,  etc. 
a  laissé  dans  la  république  des  lettres.  »  Le  découragement  qui 
perce  dans  ces  lignes  est  sans  doute  la  véritable  cause  de  la  réserve 
avec  laquelle  il  a  publié  les  œuvres  inédites  qu'il  avait  entre  les  mains. 
Il  n'a  donné  que  peu  de  choses  inconnues  et  non  les  plus  sérieuses.  Il 
avait  sans  doute  en  vue  un  supplément  qu'il  aurait  accompagné  de  ses 
mémoires  sur  Diderot,  terminés  dès  ce  moment,  mais  qui  ne  parurent 
pas  non  plus  de  son  vivant.  Après  sa  mort  (1810)  et  celle  de  son 
frère,  Naigeon  le  jeune1  (1816),  Mme  de  Villeneuve,  leur  sœur,  écrivit 
à  Mme  de  Vandeul  la  lettre  suivante: 

1.  Naigeon  le  jeune,  né  à  Paris  le  14  octobre  1737,  se  tua  d'un  coup  de  pistolet  dans  la 
nuit  du  12  mai  1816,  à  l'âge  do  soixante-dix-neuf  ans  et  quatre  mois.  11  avait  été,  pendant 
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Novembre  1816. 
Madame, 

La  mort  de  mon  second  frère,  arrivée  il  y  a  environ  six  mois,  a  mis  en  ma 
possession  des  ouvrages  manuscrits  qui  vous  intéressent  d'une  manière  particu- 
lière, puisque  tous  sont  relatifs  à  votre  illustre  père;  plusieurs  sont  écrits  de  sa  main, 
entre  autres  le  Plan  d'une  Université  dressé  pour  l'impératrice  de  Russie;  la  Suite 
d'un  Dialogue,  etc.  D'autres  sont  des  copies  d'ouvrages  de  sa  composition,  impri- 
més ou  inédits,  tels  que  la  Religieuse,  la  Promenade  du  Sceptique  et  les  Remarques 
sur  l'Homme  d'Helvétius,  etc.  Un  autre,  enfin,  est  une  copie  des  Mémoires  pour 
servir  à  la  Vie  de  M.  Diderot,  composés  par  mon  frère  l'académicien. 

Des  personnes  qui  connaissent  ma  position  m'ont  assurée  que  je  placerais  ces 
manuscrits  avec  avantage  chez  des  libraires  étrangers  ;  mais  sachant  tout  le  respect 
que  vous  portez  à  la  mémoire  d'un  père  qui  vous  chérissait,  j'ai  cru  que  vous  saisi- 
riez une  occasion  de  posséder  des  ouvrages  dont  l'impression  pourrait  troubler 
votre  tranquillité.  C'est  à  vous,  madame,  à  déterminer  ce  qui  mérite  encore  devoir 
le  jour  parmi  les  manuscrits  de  M.  Diderot;  c'est  à  vous  aussi  qu'il  appartient 
d'apprécier  les  détails  qui  peuvent  être  publiés  sur  ses  opinions  et  sur  ses  relations. 
Pour  moi,  je  serais  désolée  que  la  liaison  intime  de  mon  frère  avec  M.  Diderot  don- 
nât lieu  à  la  publication  d'un  ouvrage  qui  n'aurait  pas  votre  approbation. 

J'aurai  l'honneur  de  vous  donner  plus  de  détails  sur  tous  ces  objets,  si  vous  voulez 
bien  m'indiquer  le  jour  où  je  pourrais  me  rendre  chez  vous,  accompagnée  de  M.  Barbier, 
ministrateur  des  Bibliothèques  particulières  du  Roi,  que  mon  frère  l'académicien 
avait  admis  dans  sa  familiarité,  et  qui  est  un  sincère  admirateur  de  M.  Diderot. 

Cette  lettre,  dont  la  minute  écrite  par  A. -A.  Barbier  nous  a  été  com- 
muniquée par  M.  Louis  Barbier,  n'eut  pas  le  résultat  que  Mme  de  Ville- 
neuve en  attendait,  Mme  de  Vandeul  ayant  elle-même  une  collection 
des  œuvres  publiées  ou  inédites  de  son  père.  Ces  papiers  restèrent  donc 
à  Mme  de  Villeneuve  jusqu'à  la  vente  de  sa  bibliothèque,  qui  eut  lieu 
en  1819.  Ce  fut  à  cette  vente  que  les  Mémoires  de  Naigeon  furent  acquis 
par  M.  Brière;  mais  on  remarquera  que  parmi  les  manuscrits  offerts  par 
Mme  de  Villeneuve,  il  n'est  pas  fait  mention  du  Neveu  de  Rameau,  ce  qui 
peut  faire  supposer  qu'après  1795  Naigeon  s'en  était  défait.  De  plus,  ses 
Mémoires  étant  restés  manuscrits,  le  public  ne  pouvait  se  douter,  à  cette 
époque,  de  l'existence  du  précieux  ouvrage  qui  s'y  trouvait  mentionné. 

C'est  en  Allemagne  que  nous  devons  nous  transporter  pour  en 
entendre  parler  de  nouveau,  et  c'est  Gœthe  qui  va  nous  en  parler  l. 

«  A  la  fin  de  I8OZ1,  dit-il,  Schiller  m'apprit  qu'il  avait  entre  les  mains 
un  manuscrit  encore  inédit  et  resté  inconnu  d'un  dialogue  de  Diderot, 
intitulé  :  le  Neveu  de  Rameau.  Il  me  dit  que  M.  Gœschen  avait  l'inten- 

quarante-deux  ans,  dans  l'administration  des  vivres-pain  de  l'armée,  savoir,  depuis  le  l"  mai  1761 
jusqu'en  octobre  1803.  11  en  avait  exercé  tous  les  emplois,  auxquels  on  parvient  graduellement 
avec  de  la  conduite,  du  zèle,  de  la  probité,  de  l'intelligence,  jusqu'à  celui  d'administrateur 
général;  mais  il  a  exercé  aux  armées  celui  qui  le  représente,  c'est-à-dire  celui  d'agent  en 
chef.  {Note  de  A. -A.  Barbier,  communiquée  par  M.  Louis  Barbier.) 

].  Gœthe's  sàmmtliche  Werlce  (Paris,  Vve  Baudry,  1840),  t.  V,  p.  L35-138. 
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tion  de  le  faire  imprimer,  mais  que,  d'abord,  afin  d'exciter  plus  vive- 
ment la  curiosité  publique,  il  se  proposait  d'en  publier  une  traduction 
en  allemand.  On  me  confia  ce  travail,  et  comme  depuis  longtemps 
j'avais  un  grand  respect  pour  l'auteur,  je  m'en  chargeai  volontiers  après 
avoir  parcouru  l'original. 

«  On  reconnaîtra,  je  l'espère,  que  je  l'exécutai  avec  toute  mon  âme; 
cependant,  il  ne  réussit  pas  auprès  du  public  allemand.  Les  appréhen- 
sions d'une  guerre  imminente  répandaient  partout  l'anxiété,  et  bientôt 
il  devint  impossible,  par  suite  de  l'invasion  des  Français,  de  s'occuper 
de  la  publication  de  l'original.  La  haine  excitée  contre  les  envahisseurs 
et  contre  leur  langue,  jointe  à  la  longue  durée  de  cette  triste  époque, 
empêcha  M.  Gœschen  de  réaliser  son  projet.  Schiller  nous  quitta  *,  et 
je  ne  pus  apprendre  d'où  était  venu  le  manuscrit  que  je  lui  avais  rendu. 

«  Mais  lorsqu'en  1818  on  pensa  à  comprendre  dans  la  Collection  des 
prosateurs  français  2  les  Œuvres  complètes  de  Diderot,  on  fit  paraître 
un  prospectus  qui  mentionnait  ce  mystérieux  manuscrit,  et  l'on  donna 
d'après  ma  traduction  une  analyse  assez  fidèle  de  cet  ouvrage  singulier, 
dont  on  remit  en  français  quelques  passages.  On  ne  voulut  pas,  à  la 
vérité,  voir  dans  ce  dialogue  un  chef-d'œuvre,  mais  on  le  trouva  digne 
de  la  plume  originale  de  Diderot,  ce  qui  était  pourtant  déclarer  que  c'en 
était  un. 

«  On  s'occupa  encore  quelquefois  de  cette  affaire,  mais  sans  grand 
résultat.  Enfin,  en  1821,  parut  à  Paris  :  le  Neveu  de  Rameau,  dialogue, 
ouvrage  posthume  et  inédit  par  Diderot;  il  produisit,  comme  cela  devait 
être,  une  grande  sensation,  et  les  faits  qui  s'y  rapportent  méritent  l'at- 
tention de  la  postérité.  Voici  comment  les  choses  se  passèrent  : 

«  Les  recherches  publiquement  réitérées  pour  arriver  à  la  décou- 
verte de  l'original  donnèrent  à  deux  jeunes  gens  la  pensée  de  faire  une 
traduction  rétrospective.  Le  vicomte  de  Saur,  maître  des  requêtes  au 
Conseil  du  Roi  (c'est  le  titre  qu'il  prend  dans  un  envoi  qu'il  m'a  fait), 
entreprit  cette  traduction  avec  son  ami  M.  de  Saint-Geniès;  ce  travail 
réussit  si  bien,  qu'ils  osèrent  se  risquer  à  le  donner  pour  l'original. 
Personne  ne  découvrit,  sur  l'heure,  les  fautes,  les  corrections  et  aussi 
les  interpolations  provenant  du  fait  des  traducteurs.  Bref,  on  crut,  pen- 
dant un  temps,  posséder  l'original.  Cette  erreur  dura  jusqu'au  moment 
où  le  véritable  texte  original  fut  mis  en  lumière  par  l'éditeur  des  Œuvres 
complètes  de  Diderot,  qui  l'avait  reçu  de  la  famille  de  celui-ci. 

«  Cette  découverte  inespérée  donna  lieu  à  une  sérieuse  controverse. 
Les  jeunes  et  spirituels  traducteurs  de  ma  traduction,  ne  voulant  pas 


1.  Schiller  mourut  au  mois  de  mai  1805.   Sa  dernière  lettre  à  Gœthe  est  du  24  avril  de 
cette  année,  et  elle  est  consacrée  à  l'examen  des  notes  de  Gœthe  sur  le  Neveu  de  Rameau. 

2.  Éditée  par  Belin. 


364  NOTICE    PRÉLIMINAIRE. 

se  laisser  imputer  un  délit  littéraire1,  n'hésitèrent  pas  à  dire  hautement 
que  le  véritable  original  était  apocryphe.  Dans  ces  circonstances,  l'édi- 
teur, M.  Brière,  s'adressa  à  moi  par  une  lettre  en  date  du  27  juillet  1823, 
dont  voici  la  teneur  : 

Pardonnez-moi,  monsieur,  si  je  viens  vous  dérober  quelques-uns  de  ces  instants 
précieux  que,  pour  les  plaisirs  de  notre  âge  et  des  siècles  futurs,  vous  avez  consa- 
crés au  culte  des  Muses;  mais  c'est  au  nom  des  mânes  de  Diderot  que  je  vous 
invoque,  et  le  rang  distingué  que  cet  illustre  écrivain  me  paraît  tenir  dans  votre 
estime  m'est  un  gage  assuré  que  je  ne  me  serai  point  en  vain  adressé  à  vous.  Je  me 
sens  encore  soutenu  dans  ma  témérité  à  solliciter  une  réponse  de  vous  par  ce  profond 
caractère  de  vérité  et  de  droiture  que  je  trouve  empreint  dans  tous  vos  écrits. 

Il  s'agit,  monsieur,  de  prononcer  dans  un  procès  purement  littéraire;  votre  sen- 
tence sera  sans  appel ,  et  votre  réponse  me  donnera  une  victoire  éclatante  sur  un 
imposteur  qui  n'a  pas  craint  de  me  présenter  au  public  français  comme  un  fourbe 
capable  d'en  imposer  au  point  de  donner  comme  un  original  une  traduction  d'un 
ouvrage  de  Diderot.  Voici  le  fait.  : 

Éditeur  des  OEuvres  complètes  de  Diderot,  j'ai  rempli  le  vœu  formé  par  vous- 
même  en  comprenant  dans  mon  édition  le  Neveu  de  Hameau.  Cet  ouvrage  n'est  pas 
encore  publié.  La  traduction  allemande  que  vous  avez  donnée  de  cet  ouvrage  remar- 
quable est  si  fidèle,  me  disait  encore,  il  y  a  quelques  jours,  le  fils  de  M.  Pfeffel,  de 
Colmar,  qu'il  serait  très-facile  de  reproduire  textuellement  Diderot.  Cependant,  pour 
rendre  aux  lettres  françaises  l'ouvrage  de  Diderot,  je  n'ai  point  fait  usage  de  votre 
traduction  ;  j'ai  imprimé  mon  édition  sur  une  copie  faite  en  1760,  sous  les  yeux  de 
l'auteur.  Cette  copie  m'a  été  donnée  par  Mme  la  marquise  de  Vandeul,  fille  unique 
de  Diderot,  demeurant  aujourd'hui  à  Paris,  rue  Neuve-du-Luxembourg,  n°  18. 

D'un  autre  côté,  un  M.  de  Saur  a  retraduit,  en  1821,  votre  traduction;  il  l'a  défi- 
gurée en  beaucoup  d'endroits,  s'est  permis  beaucoup  d'amplifications,  et  n'en  a  pas 
moins  présenté  son  livre  comme  un  ouvrage  posthume  et  inédit  de  Diderot.  Aujour- 
d'hui qu'il  se  voit  forcé  d'avouer  qu'il  n'est  que  traducteur,  il  me  dénonce  comme  un 
fourbe  semblable  à  lui,  et  prêcbe  dans  tous  nos  journaux  que  mon  édition  prétendue 
originale  n'est,  comme  la  sienne,  qu'une  traduction  de  votre  traduction. 

«  Prouvez  le  contraire,  me  dit-il,  en  me  présentant  l'autographe  de  Diderot,  et 
je  me  rétracte  à  l'instant.  »  Le  méchant  sait  bien  que  cet  autographe,  envoyé  au 
prince  de  Saxe-Gotha  ou  au  prince  Henri  de  Prusse,  a  été  détruit,  et  comme  je  n'ai 
à  lui  opposer  que  la  copie  faite  par  un  secrétaire  de  Diderot,  il  persiste  à  taxer  d'im- 
posture la  famille  de  Diderot  et  moi-même.  C'est  à  vous  seul  qu'il  est  réservé,  mon- 
sieur, c'est  à  vous  seul  qu'il  est  possible  de  faire  voir  quels  sont  les  trompeurs,  de 
M.  de  Saur  ou  de  l'estimable  marquise  de  Vandeul,  avec  laquelle  je  m'honore  de 
faire  cause  commune  dans  cette  affaire.  La  France  attend  votre  arrêt. 

J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer,  monsieur,  un  exemplaire  de  mon  édition  du 
Neveu  de  Rameau.  Vous  reconnaîtrez,  je  n'en  doute  pas,  le  même  texte  qui  a  servi 
à  votre  élégante  traduction.  Après  avoir  reconnu  la  vérité  de  mes  assertions,  screz- 
vous  assez  bon  pour  me  donner,  par  la  réponse  dont  j'ose  me  flatter  d'être  honoré, 
le  moyen  de  confondre  mes  accusateurs  et  ceux  de  la  famille  de  Diderot  lui-même? 

1.  Ils  étaient  pourtant  coutumiers  du  fait.  Ils  ont  agi  de  môme  pour  leur  tragédie  traduite 
de  Varnhagen  von  Ense  {Adolphe  de  Habsbourg),  pour  une  pièce  de  Huber  {le  Sacrifice  inter- 
rompu), dont  ils  ont  pris,  sans  le  dire,  la  traduction  faite  en  1802  par  M.  Doppel  ;  pour  un  roman 
de  Klinger  {Aventures  de  Faust,  et  sa  descente  aux  enfers).  V.  la  France  littéraire,  article 
De  Saur. 
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Je  mo  vois,  à  mon  début  dans  le  mondo,  compromis  dans  ce  que  j'ai  do  plus  cher 
auprès  de  mes  concitoyens,  dans  mon  honneur  même,  puisque  ces  messieurs  n'ont 
pas  craint  de  me  présenter  comme  capable  d'abuser  do  la  confiance  publique. 

Je  vous  envoie  aussi,  monsieur,  un  journal  dans  lequel  vous  verrez  que  ces  mes- 
sieurs traitent  Diderot  avec  aussi  peu  de  pudeur  que  de  bonne  foi. 

Vous  recevrez  enfin  un  exemplaire  de  la  traduction  de  MM.  de  Saur  et  de  Saint- 
Geniès,  dans  lequel  j'ai  souligné  ou  indique  une  faible  partie  des  contre-sens  qu'ils 
ont  faits  et  des  additions  qu'ils  se  sont  permises.  Les  numéros  inscrits  à  la  marge 
indiquent  les  pages  correspondantes  de  mon  édition. 

Si  vous  daignez  m'bonorer  d'une  réponse,  je  ne  doute  pas  de  voir  contester  pal- 
mes détracteurs  l'authenticité  de  votre  signature,  mais  l'Europe  savante  la  connaît, 
et  l'Institut  de  France  est  là  pour  me  venger. 

C'est  beaucoup  vous  demander,  monsieur,  que  de  solliciter  de  vous  de  pareils 
soins;  mais  je  suis  sûr  que  quand  il  dépend  de  vous  d'assurer  le  triomphe  de  la 
vérité  et  de  confondre  l'imposture,  vous  oubliez  promptement  toutes  les  peines  que 
vous  avez  pu  prendre. 

Je  suis,  monsieur,  avec  les  sentiments  du  plus  profond  respect  et  de  la  plus 
haute  considération, 

De  Votre  Excellence, 
Le  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 
Brièr  E, 

Libraire-éditeur  des  OEuvres  de  Diderot, 

rue  Saiût-André-des-Arts,  n°  68. 
Paris,  le  27  juillet  1823. 


«  Dans  cette  lettre,  M.  Brière  se  plaint  des  imperfections  de  la  tra- 
duction rétrospective,  dont  il  m'envoie  un  exemplaire  avec  des  notes 
marginales,  en  raccompagnant  du  véritable  original  désormais  imprimé, 
mettant  ainsi  sous  mes  yeux  un  exemple  vraiment  remarquable  de  la 
légèreté  avec  laquelle  les  Français  traitent  les  choses.  Mais  ce  qui 
montre  d'abord  l'importance  de  la  plainte  de  M.  Brière,  c'est  qu'on 
déclare  à  présent,  parce  que  le  public  a  été  trompé  par  une  traduction, 
que  le  véritable  original  est  une  œuvre  de  charlatan.  Personne  ne  pense 
aux  preuves  intimes,  on  en  exige  d'extérieures  ;  on  veut  que  le  manu- 
scrit autographe  soit  montré;  une  dame  respectable  et  l'éditeur  sont 
traités  de  fourbes.  M.  Brière  s'adresse  donc  à  moi,  comme  au  seul 
homme  qui,  sur  ce  point,  puisse  faire  justice  ;  car,  pour  ce  qui  concerne 
le  manuscrit  autographe,  il  est  encore  incertain  s'il  fut  envoyé  au  duc 
de  Gotha  ou  au  prince  Henri  de  Prusse. 

«  A  cet  égard,  je  crois  pouvoir  dire  qu'il  est  impossible  que  le  manu- 
scrit soit  venu  à  Gotha,  n'en  ayant  jamais  entendu  parler  dans  les  rela- 
tions particulièrement  littéraires  et  intimes  que  j'avais  alors  dans  cette 
ville.  Si  je  puis  hasarder  une  conjecture,  c'est  que  l'autographe  fut 
envoyé  à  Pétersbourg,  à  S.  M.  l'impératrice  Catherine  :  la  copie  d'après 
laquelle  je  fis  ma  traduction  me  parut  en  provenir;  cette  filiation  a  pour 
moi  la  plus  grande  vraisemblance. 
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«  A  l'éditeur  animé  réellement  des  meilleures  intentions,  je  fis  la 
réponse  suivante  : 

Très-honoré  monsieur, 

Vous  m'avez  fait  un  très-grand  plaisir  par  votre  important  et  agréable  envoi; 
car,  quoique  j'aie  traduit  avec  charme,  et  môme  avec  passion,  il  y  a  bien  des  années, 
l'admirable  dialogue  de  Diderot,  je  ne  pus  y  consacrer  alors  que  très-peu  de  temps, 
et  depuis  je  n'ai  jamais  pu  comparer  de  nouveau  ma  traduction  avec  l'original. 

Vous  venez  de  me  fournir  l'occasion  de  le  faire,  et  je  n'hésite  pas  le  moins  du 
monde  à  exprimer  ma  conviction  que  le  Neveu  de  Rameau  publié  par  vous  est  le 
véritable  texte  original.  J'en  ai  pensé  ainsi  à  la  première  lecture,  et  ma  certitude 
est  devenue  complète  depuis  que,  comparant  phrase  par  phrase,  et  après  un  s  i  long 
intervalle,  l'ouvrage  français  avec  ma  traduction,  j'ai  trouvé  plusieurs  passages  qui 
me  fourniront  les  moyens  de  rendre  mon  travail  bien  meilleur  si  je  puis  un  jour  le 
remanier. 

Cette  explication  me  paraît  suffisante  pour  votre  but.  Je  vous  aiderai  de  tout 
mon  pouvoir  à  l'atteindre,  caria  découverte  et  la  publication  de  l'original  de  Diderot 
me  rendent  à  moi-même  un  service  important. 

Si  ma  signature,  mise  au  bas  de  cette  lettre,  était  jamais  révoquée  en  doute, 
comme  vous  paraissez  le  craindre,  je  pourrais  aisément,  par  un  témoignage  juridique, 
faire  cesser  toute  incertitude. 

Avec  le  désir  de  voir  bientôt  terminer  votre  édition  des  OEuvres  complètes  de 
Diderot  et  de  recevoir  de  vous  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  cette  lettre,  j'ai  l'honneur 
d'être 

Votre  très-dévoué, 

J.-W.   Goethe. 
Weimar,  le  25  octobre  1823. 

«  Par  ce  qui  précède,  on  peut  reconnaître  le  grand  et  irréparable 
dommage  que  peut  causer  le  lancement  dans  le  public  d'oeuvres  en 
tout  ou  en  partie  controuvées.  Le  jugement  de  la  foule,  qui  a  toujours 
besoin  d'être  dirigé  par  des  influences  élevées  et  honnêtes,  s'égare.  Il 
se  fie  à  une  certaine  apparence  d'originalité,  et  ne  sait  plus  reconnaître 
le  médiocre  de  l'excellent,  ce  qui  est  faible  et  ce  qui  est  fort,  ce  qui 
est  absurde  et  ce  qui  est  profond. 

«  Celui  qui  aime  la  littérature  française,  celui  qui  se  rend  bien 
compte  de  l'influence  réciproque  des  littératures  les  unes  sur  les  autres 
peut,  comme  nous,  apprécier  à  sa  juste  valeur  la  chance  qui  a  permis 
qu'un  tel  ouvrage  déjà  connu,  mais  qui  doit  l'être  par  tous,  ait  été  enfin 
retrouvé.  » 

Nous  avons  laissé  parler  Gœthe  sans  l'interrompre;  revenons  main- 
tenant à  Paris,  et  suivons  les  démêlés  des  traducteurs  pris  en  flagrant 
délit  de  piraterie  littéraire  avec  l'éditeur  du  texte  original. 

Disons  d'abord  que,  lors  de  leur  publication,  quelques  honnêtes 
gens  l'avaient  prise  pour  bon  argent,  et  qu'en  1823  même  on  n'était 
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pas  encore  tout  à  fait  détrompé.  A  cette  date,  et  pour  essayer  de  parer 
le  coup  auquel  ils  s'attendaient,  MM.  de  Saur  et  de  Saint-Geniès  se 
mirent  à  faire  une  nouvelle  traduction,  à  leur  façon  accoutumée, 
«  très-libre  et  très-paraphrastique,  »  comme  dit  Gœthe,  des  notes 
dont  celui-ci  avait  enrichi  son  travail.  Us  les  publièrent  sous  ce  titre  : 
Des  hommes  célèbres  de  la  France  au  xvme  siècle  et  de  la  littérature 
et  des  arts  à  la  même  époque1,  par  M.  Gœthe;  traduit  de  l'allemand  par 
MM.  de  Saur  et  de  Saint-Geniès ,  et  suivi  de  notes  des  traducteurs  des- 
tinées à  développer  et  à  compléter,  sur  plusieurs  points,  les  idées  de 
l'auteur.  Paris,  chez  Ant.-Aug.  Renouard,  1823.  C'est  dans  cet  ouvrage 
que  se  trouve  l'extrait  du  Tableau  de  Paris  de  Mercier,  relatif  au  per- 
sonnage qui  avait  servi  de  modèle  à  Diderot.  Mais  il  s'y  trouve  encore 
ceci  : 

«  Un  hasard  heureux  nous  a  mis  à  portée  de  remplir  le  vœu  que 
forme  ici  M.  Gœthe  -.  Nous  avons  publié  à  Paris,  en  1821,  chez  Delau- 
nay,  l'ouvrage  de  Diderot  jusqu'alors  inédit,  intitulé  :  le  Neveu  de  Ra- 
meau. Tous  les  lecteurs  ont  reconnu  clans  ce  tableau  original  le  faire 
du  grand  peintre  auquel  nous  en  sommes  redevables.  On  sera  peut-être 
bien  aise  de  voir  ici  l'analyse  que  lui  .ont  consacrée  les  littérateurs  les 
plus  distingués  de  l'époque  actuelle,  ceux  qui,  par  leur  sagacité,  leur 
esprit  et  leurs  connaissances  en  littérature,  étaient  les  plus  capables 
d'apprécier  cet  écrit.  » 

Et  ces  analyses  sont  celles  des  gens  trompés,  celle  du  Miroir  du 
5  février  1822,  par  exemple  : 

Le  Neveu  de  Rameau,  dialogue,  etc. 

L'ouvrage  dont  on  vient  de  lire  le  titre  est-il  réellement  de  Diderot?  Telle 
est  la  question  que  chacun  s'est  faite  au  moment  où  il  a  paru,  et  qui  sera  résolue 
affirmativement  par  tous  ceux  qui  en  étudieront  attentivement  le  style  et  l'esprit. 
Diderot  est  peut-être,  de  tous  les  écrivains  penseurs  du  xvme  siècle,  celui  dont  il 
serait  le  plus  difficile  à  un  imitateur,  même  habile,  de  contrefaire  le  génie ,  ou  si 
l'on  veut,  le  talent.  Original  parfois  jusqu'au  sublime,  souvent  jusqu'à  la  bizarrerie, 
indépendant  de  toute  espèce  de  préjugé,  il  a,  plus  que  tout  autre,  une  physionomie 
qui  lui  est  propre,  soit  qu'on  le  considère  comme  philosophe,  soit  qu'on  l'envisage 
seulement  comme  écrivain. 

Le  Neveu  de  Rameau  réunit  dans  le  style  et  dans  l'ensemble  des  idées  morales 
qui  ont  présidé  à  la  composition  de  cet  ouvrage,  tous  les  défauts  et  toutes  les  qua- 
lités qu'on  remarque  dans  les  autres  écrits  de  Diderot;  il  offre  surtout  des  traits 
qui  rappellent  la  philosophie  tout  à  la  fois  cynique  et  sensée  dont  Jacques  le  Fata- 
liste est  empreint. 

1.  M.  Brière  a  eu  le  tort  de  prendre  ce  titre  au  sérieux  et  de  croire  que  le  livre  était  une 
traduction  fidèle  de  l'écrit  de  Gœthe;  c'est  ce  qui  l'excuse  d'avoir  demandé  à  M.  Renouard 
l'autorisation  de  publier  en  tète  du  Neveu  de  Rameau  le  prétendu  chapitre  de  Gœthe  à  ce 
sujet,  chapitre  dans  lequel  M.  de  Saur  a  pris  bien  plus  de  libertés  encore  que  dans  sa  traduc- 
tion du  dialogue. 

2.  Gœthe  souhaitait  qu'il  se  trouvât  une  seconde  copie  du  Neveu  de  Rameau,  afin  qu'il 
put  paraître  en  français. 
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L'écrit  posthume  do  Diderot  est  désordonné  dans  la  forme,  et  parfaitement  moral 
quant  au  fond.  Le  but  de  l'autour  paraît  avoir  été  de  faire  ressortir  toutes  les  dif- 
formités du  vice  civilisé,  dans  un  dialogue  dont  plusieurs  questions  musicales 
et  littéraires  sont  en  apparence  le  texte  et  la  base.  Le  prétendu  neveu  de  Rameau, 
et  Diderot  lui-même  qui  se  fait  son  interlocuteur,  embrassent  d'un  coup  d'œil  har- 
diment philosophique  toutes  les  circonstances  de  l'état  social  dans  lequel  l'un  et 
l'autre  ont  vécu  :  c'est  un  résumé  vif  et  piquant  des  diverses  idées  philosophiques 
que  Diderot  a  déposées  dans  tous  ses  ouvrages.  Celui-ci  le  fait  connaître  plus  que 
tout  autre  ;  cet  avantage,  il  le  doit  peut-être  à  l'intention  où  était  l'auteur,  en  le 
composant,  de  ne  le  faire  paraître  qu'après  sa  mort.  Nulle  concession  dans  la  forme 
ou  dans  lu  pensée  n'en  altère  l'originalité  ;  c'est  Diderot  vis-à-vis  de  lui-même,  c'est 
Diderot  tout  entier. 

Une  analyse,  de  quelque  manière  qu'on  la  fît,  ne  donnerait  pas  une  idée  suf- 
fisante do  cet  ouvrage  ;  elle  serait  même  presque  impossible  ;  c'est  une  sorte  de 
conversation  libre  et  spirituelle,  qui  n'offre  ni  liaison,  ni  proportion,  ni  plan  ;  toutes 
les  pensées  partent  d'une  source  commune  pour  tendre  à  un  seul  but;  mais  l'en- 
chaînement ou  n'existe  pas,  ou  n'est  pas  sensible.  L'interlocuteur  que  le  philosophe 
s'est  donné,  sous  le  nom  de  neveu  de  Rameau,  est  une  espèce  de  raisonneur  bouf- 
fon, un  être  besoigneux  et  dégradé,  qui  met  à  nu  tout  l'avilissement  de  son  âme 
avec  une  candeur  à  la  fois  hideuse  et  comique.  Voltaire  avait  peint  le  pauvre  diable 
de  la  littérature  :  Diderot  met  en  scène  celui  de  la  société.  On  voit  combien  d'aper- 
çus originaux,  d'idées  neuves  et  de  pensées  profondes  un  pareil  sujet  devait  fournir 
à  un  écrivain  comme  Diderot.  Aussi  cet.  ouvrage  est-il  un  des  plus  singuliers  qu'on 
puisse  lire  :  presque  à  chaque  ligne  des  traits  inattendus,  exprimés  avec  cette  négli- 
gence énergique  qui  caractérise  le  style  de  l'auteur,  vous  arrêtent  et  vous  saisissent. 
C'est  un  livre  qui  fait  rire  et  penser. 

Sur  ces  entrefaites,  parut  le  volume  de  M.  Brière.  Aussitôt  le  Cour- 
rier des  Spectacles  du  13  juin  1823  et  le  Sphinx  du  26  du  même  mois 
publièrent  la  lettre  suivante,  signée  des  deux  associés  : 

Monsieur  le  rédacteur, 

La  dernière  livraison  des  OEuvres  de  Diderot,  que  vient  de  faire  paraître  M.  Brière, 
contient  le  dialogue  intitulé  :  le  Neveu  de  Rameau.  Comme  l'ouvrage  de  M.  Brière 
ressemble,  quant  au  fond,  mais  non  quant  à  la  forme,  à  celui  que  nous  avons  fait 
imprimer  sous  le  même  titre,  voici,  à  cet  égard,  quelques  explications  que  nous 
devons  au  public  : 

Le  manuscrit  original  de  cet  ouvrage  de  Diderot  n'existe  plus.  L'auteur  l'avait 
envoyé  en  Allemagne,  où  <l  a  été  livré  aux  flammes,  il  y  a  quelques  années1,  parles 
mains  cruelles  d'une  soi-disant  chrétienne  charitable  (du  nombre  de  celles  qui  ne 
manquent  pas  plus  en  France  qu'ailleurs),  dont  le  zèle  est  toujours  prêt  à  rallumer 
le  feu  des  bûchers,  non  parce  qu'il  y  a  des  coupables,  mais  parce  qu'il  lui  faut  des 
victimes.  Avant  de  périr  dans  cet  auto-da-fé,  ce  manuscrit  avait  été  communiqué  à 
M.  Gœthe,  qui  en  donna  une  traduction  allemande  d'après  laquelle  nous  avons  retra- 
duit cet  ouvrage  en  français  en  1821. 

Par  là,  nous  avons  restitué  à  notre  littérature,  autant  qu'il  nous  a  été  possible, 
cette  production  ingénieuse.  Si  nous  ne  sommes  pas  entres  d'abord  dans  ces  détails, 

1.  Nous  ne  savons  sur  quelles  autorités  s'appuyait  M.  de  Saur  pour  avancer  aussi  posi- 
tivement ce  fait. 
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c'était  pour  ne  point  humilier  notre  gloire  nationale,  en  rappelant  le  souvenir  de 
ces  temps  de  malheur  et  de  honte  pour  les  lettres,  où  nos  plus  grands  écrivains  ont 
été  forcés  de  faire  imprimer  leurs  ouvrages  hors  de  France,  et  de  s'expatrier  dans 
ce  qu'ils  avaient  de  plus  cher,  dans  les  fruits  de  leur  génie. 

Telle  a  été,  durant  toute  leur  vie,  la  destinée  de  Voltaire  et  de  Diderot,  en  butte 
à  la  surveillance  ombrageuse  des  inquisiteurs  littéraires.  C'est  ainsi  que  quelques- 
unes  des  productions  les  plus  remarquables  de  ce  dernier  la  Religieuse.  Jacques  le 
Fataliste)  ont  été  connues  en  Allemagne  avant  d'être  imprimées  dans  la  patrie  do 
leur  auteur,  où  elles  n'ont  paru  que  longtemps  après  sa  mort;  c'est  ainsi  que 
le  Neveu  de  Rameau,  sans  nous,  serait  peut-être  encore  ignoré  en  France,  et  du 
public,  et  de  M.  Brière  lui-même. 

M.  Brière,  sans  apporter  la  moindre  preuve  de  l'authenticité  de  celui  qu'il 
public,  dit  vaguement  qu'il  le  tient  d'une  main  sûre1.  Il  aurait  pu  prétendre  à  faire 
plus  d'illusions,  s'il  l'avait  reçu  d'une  main  habile  et  exercée. 

Quant  à  nous,  nous  avouons  que  nous  avons  traduit,  sur  l'allemand  de  Gœthe, 
le  Neveu  de  Rameau  publié  par  nous,  à  Paris,  chez  Delaunay. 

Nous  avouons,  de  plus,  que  les  32  pages  d'introduction  que  M.  Brière  a  placées 
à  la  tête  de  son  dernier  volume  nous  appartiennent,  et  sont  extraites  de  l'ouvrage 
de  Gœthe,  sur  les  Hommes  célèbres  de  la  France 2,  que  nous  avons  traduit,  et  au- 
quel M.  Brière  a  jugé  à  propos  de  les  emprunter. 

Nous  avouons,  de  plus,  qu'il  nous  est  impossible  de  reconnaître  le  talent  do 
Diderot  dans  l'écrit  que  M.  Brière  lui  attribue.  Il  est  trop  dépourvu  de  correction 
et  d'élégance,  et  défiguré  par  des  fautes  de  style  trop  choquantes.  Ce  ne  peut  être 
qu'une  nouvelle  traduction  de  l'allemand.  L'éditeur  n'en  fait  pas  l'aveu;  mais  la 
traduction  en  convient  pour  lui.  Le  livre  nie  ce  que  dit  le  libraire.  On  doit  plus  de 
respect  aux  hommes  illustres3.  Imputer  un  mauvais  ouvrage  à  un  bon  écrivain,  ce 
n'est  pas  lui  rendre  hommage,  c'est  porter  contre  lui  une  accusation  ;  mais  son 
talent,  connu  de  tous  les  lecteurs,  suffit  pour  l'en  absoudre. 

Veuillez,  messieurs,  avoir  la  bonté  d'insérer  cette  lettre  dans  un  de  vos  prochains 
numéros. 

Nous  avons  l'honneur,  etc. 

Le  Vicomte  de   Saur 
Maître  des  requêtes. 
Le  Comte  de  Saint-Geniès. 

Le  Courrier  des  Spectacles  du  29  juin  1823  contenait  la  réponse  de 
M.  Brière  : 


Monsieur  le  rédacteur, 

Le  peu  de  place  que  vous  voulez  bien  accorder  dans  votre  journal  à  mes  récla- 
mations contre  les  insinuations  de  MM.  de  Saur  et  de  Saint-Geniès,  me  fait  mettre 
de  côté  tous  les  raisonnements,  et  je  vais  me  borner  aux  faits  seuls. 

1°  Mon  prospectus  des  OEuvres  de  Diderot,  publié  en  octobre  1821,  annonçait 
que  je  possédais  en  manuscrit  le  roman  dialogué  intitulé  :  le  Neveu  de  Rameau. 
Je  n'ai  donc  point  eu,  comme  veulent  bien  le  dire  MM.  de  Saur  et  de  Saint-Geniès, 

1.  Mme  de  Vandeul  avait  d'abord  insisté  pour  ne  pas  être  nommée. 

2.  V.  ci-dessus,  p.  367,  note  1. 

3.  M.  de  Saur  était  sans  doute  de  l'école  de  Naigeon,  qui  pensait  que  corriger  ces  hommes 
illustres  était  la  plus  grande  preuve  de  respect  qu'il  fût  possible  de  leur  donner. 

v.  24 
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besoin  de  leur  livre,  publié  en  novembre,  pour  savoir  que  cet  ouvrage  existait  en 
allemand  ; 

2°  M.  de  Saur,  ayant  connu  mon  prospectus,  vint  me  prier  de  remettre  à  la  fin 
de  mon  édition  la  publication  de  l'original  que  je  possédais,  «  pour  ne  pas  tuer, 
me  dit-il  alors,  la  traduction.  »  11  sentait  bien  que  la  comparaison  avec  l'original 
serait  plus  que  dangereuse  pour  lui.  Il  voulut  charger  M.  Belin  de  l'impression; 
M.  Belin  refusa; 

3°  Cependant,  M.  de  Saur  imprima  et  publia  sa  traduction  ;  il  la  soumit  au 
public,  non  comme  une  version  faite  sur  l'allemand  de  Goethe,  mais  comme  un 
ouvrage  posthume  et  inédit  de  Diderot.  Aujourd'hui  que  je  publie  une  version  bien 
différente  de  celle  de  M.  de  Saur  et  que  je  suis  obligé  de  faire  connaître  l'imposture 
du  traducteur,  c'est  lui  qui  vient  m 'accuser  !  Qu'il  réponde  donc  à  la  déclaration  sui- 
vante :  II  existe  entre  les  mains  de  itfme  de  Vandeul,  fille  unique  de  Diderot,  demeu- 
rant à  Paris,  rue  Neuve-du-Luxembourg,  n°  18,  un  in-4°  manuscrit  intitulé  . 
le  Neveu  de  Rameau,  et  c'est  sur  ce  manuscrit  que  j'ai  fait  mon  édition; 

4°  Pour  faire  connaître  la  confiance  que  peuvent  inspirer  MM.  de  Saur  et  de 
Saint-Geniès,  je  dirai  qu'il  y  a  trois  semaines  environ,  je  leur  confiai  des  feuilles 
de  mon  édition  du  Neveu  de  Rameau,  que  M.  de  Saur  me  les  demanda,  «  dans  l'in- 
tention, me  dit-il,  de  s'amuser  à  faire  des  rapprochements  et  des  comparaisons  » 
avec  sa  traduction  ;  et  c'est  abusant  de  ce  dépôt  qu'ils  écrivent  aujourd'hui  que 
le  dialogue  qu'ils  attaquent  fait  partie  de  la  dernière  livraison  des  OEuvresde  Diderot. 
Cette  livraison  n'est  cependant  point  publiée  et  ne  le  sera  point  avant  trois  semaines  ; 

5°  Je  ne  répondrai  point  aux  injures  que  MM.  de  Saur  et  de  Saint-Geniès,  juges 
et  parties  dans  leur  cause,  adressent  à  Diderot  ;  c'est  au  jugement  du  public  que 
j'en  appelle;  je  le  renvoie  à  mon  Avertissement  et  lui  laisse  à  prononcer  entre  un 
traducteur  allemand  et  Diderot,  auquel  cet  Allemand  reproche  de  ne  pas  savoir 
écrire  en  français  ;  mais  je  ne  puis  résister  à  l'envie  de  lui  citer  un  petit  passage 
que  Grimm  semble  avoir  écrit  pour  lui  : 

«  Les  petits  écrivains  devraient  se  contenter  de  la  liberté  qu'on  leur  laisse  de 

barbouiller  du  papier,  et  apprendre,  une  fois  pour  toutes,  que  les  ouvrages  des 

hommes  de  génie  sont  trop  respectables  pour  qu'il  soit  permis  à  d'indignes  mains 

d'y  toucher.  »  Les  écrits  de  Diderot  seraient  alors  l'arche  sainte  pour  MM.  de  Saur 

et  de  Saint-Geniès. 

Agréez,  etc. 

Brière. 

M.  de  Saur  crut,  après  cette  réponse,  pouvoir  continuer  encore  la 
lutte.  Il  répondit,  dans  le  Corsaire  du  3  août  1823  : 

Monsieur  le  rédacteur, 

Un  écrit  assez  singulier  de  Diderot  (le  Neveu  de  Rameau)  a  éprouvé  une  destinée 
non  moins  singulière.  Confié  par  l'auteur  à  des  amis,  puis  livré  aux  flammes  par 
des  mains  ennemies,  traduit  par  Goethe  àLeipsick,  tandis  qu'il  était  ignoré  à  Paris, 
il  n'a  commencé  à  y  être  connu  que  lorsque  nous  l'avons  traduit  en  français  sur 
l'allemand  de  Gœthe,  en  1821.  Habenl  sua  fata  libelli.  Toutes  les  vicissitudes  de 
la  destinée  des  livres  n'étaient  pas  encore  épuisées  pour  celui-ci. 

M.  Brière,  libraire,  prétend  avoir  recouvre  ce  trésor.  En  l'examinant,  nous  avons 
reconnu  que  ce  n'était  que  de  la  fausse  monnaie;  et  si  malheureusement  Diderot 
eût  été  l'auteur  du  fatras  qu'on  lui  attribue,  c'eût  été  le  cas  de  s'écrier  : 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé  ? 
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Nous  n'avons  vu,  dans  ce  prétendu  original,  qu'une  traduction  faite  sur  l'alle- 
mand de  Goethe,  par  un  écrivain  qui  ne  connaît  pas  les  premières  règles  de  notre 
langue,  et  défigurée  d'un  bout  à  l'autre  par  les  fautes  de  style  les  plus  choquantes. 

Aurait-il  échappé  à  Diderot  des  phrases  semblables  à  celles  que  nous  allons 
transcrire,  et  qu'on  ne  peut  lire  sans  être  blessé  de  leur  incorrection  ? 

«  Je  voulais  vous  faire  une  question,  mais  j'ai  craint  qu'elle  ne  soit  indis- 
crète. » 

«  Je  crois  bien  qu'ils  le  pensent,  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  osassent  l'avouer.  » 

«  Les  gens  de  génie  sont  détestables.  »  On  dit  des  gens  d'esprit  et  dos  hommes 
de  génie.  Diderot,  qui  était  l'un  et  l'autre,  le  savait  bien. 

«  Il  commençait  à  entrer  en  passion.  » 

«  J'aimerais  autant  musiquer  les  Pensées  de  Pascal  ou  les  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld. » 

Il  est  à  croire  que  Diderot  n'eût  pas  employé  cette  mauvaise  expression  pour 
dire  :  «  J'aimerais  autant  mettre  en  musique  les  Pensées,  etc.  » 

«  Le  moyen  de  penser  fortement  en  fréquentant  avec  des  gens  qui...  » 

«  T>ien  ne  dissemble  plus  de  lui  que  lui-même,  etc.  » 

C'est  en  ouvrant  le  livre  au  hasard  que  nous  y  trouvons  ces  locutions  vicieuses  ; 
mais  chaque  page  en  offre  de  pareilles,  et  nous  en  pourrions  citer  des  milliers. 
Assurément,  il  n'est  aucun  lecteur  instruit  qui  veuille  être  dupe  et  qui  s'avisât 
d'attribuer  un  ouvrage  si  mal  écrit  à  un  auteur  tel  que  Diderot.  Ce  style  dissemble 
trop  du  sien.  Pour  se  laisser  tromper,  il  faudrait  avoir  fréquente'  avec  des  gens  de 
génie  tels  que  M.  Brière. 

Que  prouve  la  copie,  de  main  inconnue,  qu'il  dit  exister  chez  MIlle  de  Vaudreuil 
(sic),  fille  unique  de  Diderot?  Un  ami  ne  peut -il  pas  lui  avoir  fait  hommage  de  la 
version,  soi-disant  française,  d'un  ouvrage  de  son  père,  qui  n'existe  plus  que  dans 
la  traduction  allemande  ?  Cette  supposition  est  plus  admissible  que  celle  de  la  méta- 
morphose de  Diderot  en  écrivain  plat  et  barbare. 

Si  (comme  nous  nous  plaisons  à  le  croire)  M.  Brière  est  lui-même  dans  l'erreur, 
et  croit  de  bonne  foi  avoir  publié  un  manuscrit  de  Diderot,  qu'il  consulte  des  litté- 
rateurs plus  en  état  que  lui  d'en  juger;  ils  le  convaincront  que  ce  prétendu  original 
n'est  qu'une  mauvaise  traduction;  qu'il  en  convienne  alors;  il  doit  cet  aveu  au 
public.  Il  doit,  de  plus,  des  excuses  au  grand  écrivain  dont  il  a  compromis  la  gloire, 
en  attachant  son  nom  à  une  production  indigne  de  lui.  A  cet  égard,  il  est  impossible 
de  faire  illusion  au  public;  il  faudrait,  pour  y  réussir,  prendre  avec  un  nom  célèbre 
le  talent  qui  l'a  consacré. 

Nous  avons  l'honneur  d'être,  etc. 

Le  Vicomte  de  Saur, 

Maître  des  requêtes. 

Cette  amusante  série  de  bévues  et  de  quiproquos  d'un  homme  qui 
croit  à  sa  traduction  eut  le  don  d'exaspérer  l'adversaire  et  de  le  pousser 
à  la  démarche  décisive  dont  nous  avons  déjà  dit  le  résultat.  En  atten- 
dant la  réponse  de  Gœthe,  il  écrivit  cependant  cette  dernière  lettre,  qui 
parut  dans  le  Corsaire  du  10  août  : 

Monsieur  le  rédacteur, 

Vous  avez  inséré,  dans  votre  journal  du  3  de  ce  mois,  une  lettre  dans  laquelle 
M.  Saur  (sic)  et  le  complaisant  M.  de  Saint-Geniès  ont  attaqué,  pour  la  seconde 
fois,  l'ouvrage  posthume  de  Diderot  intitulé  :  Neveu  de  Rameau. 
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J'ai  répondu  par  des  faits  irrécusables  à  la  première  inconséquence  de  M.  Saur; 
j'ai  prouvé  que  l'authenticité  du  manuscrit  de  Diderot  ne  saurait  être  contestée  que 
par  des  gens  de  mauvaise  foi,  puisqu'une  note  autographe  du  2  (?)  janvier  1760 
constate  cette  authenticité.  Peu  satisfait  de  cette  déclaration,  M.  Saur,  qui  a  le 
malheur  d'ignorer  le  prix  d'une  réputation  sans  tache,  poursuit  le  cours  de  ses  per- 
fides insinuations  et  ose  se  retrancher  dans  l'absurde  proposition  qu'un  ami  de  la 
fille  de  Diderot  peut  lui  avoir  fait  hommage  d'une  version  soi-disant  française  d'un 
ouvrage  de  son  père;  mais  que  peut  un  raisonnement  aussi  faible,-  aussi  dépourvu 
de  bon  sens,  contre  la  note  écrite  de  la  main  de  Diderot,  contre  l'assertion  positive 
de  l'estimable  marquise  de  Vandeul,  quand  elle  affirme  que  le  Neveu  de  Rameau 
imprimé  par  moi  est  textuellement  l'ouvrage  de  son  père;  que  ce  manuscrit  faisait 
partie  de  l'immense  héritage  littéraire  que  lui  a  laissé  ce  grand  homme? 

MM.  Saur  et  Saint-Geniès  citent  des  passages  de  mon  édition  (qui  leur  serait 
inconnue  sans  la  confiance  que  j'ai  eue  en  eux  et  dont  ils  ont  abusé,  puisque  le 
livre  n'est  point  encore  publié)  :  mais,  pour  leur  malheur,  ils  citent  à  faux  ;  ils  indi- 
quent comme  des  fautes  de  véritables  beautés  et  des  locutions  particulières  à  Dide- 
rot, locutions  qui  se  retrouvent  dans  tous  ses  autres  ouvrages. 

Si  je  faisais  aussi  des  citations,  pour  indiquer  toutes  les  fautes  du  traducteur  de 
l'ouvrage  de  Diderot  dont  je  vais  publier  l'original  sous  huit  jours,  il  me  faudrait 
citer  le  volume  entier.  Que  M.  Saur  m'explique,  par  exemple,  ce  que  c'est  que  cette 
Théologie  de  Roch  dont  il  a  parlé  à  la  page  78  de  son  livre,  et  qui  remplace  si  sotte- 
ment la  Théologie  en  quenouille,  comédie  du  P.  Bougeant,  qui  a  fourni  à  Palissot 
l'idée  de  sa  comédie  des  Philosophes? 

Malgré  ses  attaques  imprudentes,  M.  Saur  ne  saurait  m'atteindre  sur  le  terrain 
ferme  où  je  suis  placé;  le  procès  malheureux  dans  lequel  M.  de  Marchangy  l'a 
caractérisé  d'un  seul  trait,  le  7  août  1816  (voyez  le  Moniteur  du  9),  aémoussé  d'a- 
vance tous  les  traits  de  la  calomnie  qu'il  pourra  lancer  désormais. 

J'aurai  quelque  jour  un  mot  à  ajouter  pour  prouver  la  fausseté  de  la  dénontia- 
tion  de  M.  Saur;  mais  ce  mot  sera  pour  lui  un  coup  de  foudre. 

Brière, 

Éditeur  des  OEuvres  de  Diderot. 

Le  coup  de  foudre  ne  se  fît  pas  attendre,  et  le  29  octobre  1823  la 
Pandore,  le  3  novembre  le  Corsaire,  le  8  novembre  la  Bibliographie  de 
la  France,  inséraient  la  lettre  de  Gœthe  que  nous  avons  publiée  plus 
haut;  après  quoi  M.  le  maître  des  requêtes  put  continuer  son  petit 
commerce  de  traductions,  mais  sans  grand  succès. 

Depuis  ce  temps,  le  texte  de  l'édition  Brière  a  servi  aux  diverses 
réimpressions  qui  ont  été  faites  du  Neveu  de  Rameau.  Nous  dirons  tout 
à  l'heure  pourquoi  nous  ne  l'avons  pas  suivi. 

En  attendant,  retournons  encore  auprès  de  Gœthe  et  de  Schiller; 
c'est  une  assez  bonne  compagnie  pour  que  nous  écoutions  ce  qu'ils  se 
disent  à  propos  du  sujet  qui  nous  occupe. 

C'est  en  décembre  180Zi  que  Schiller  communique  à  Gœthe  le  manu- 
scrit de  Diderot;  le  21  décembre,  Gœthe  lui  répond1  : 

1.  Nous  empruntons  ces  lettres  à  la  Correspondance  entre  Gœthe  et  Schiller,  traduction  de 
Mme  la  baronne  de  Carlowitz,  revisée,  annotée  et  commentée  par  M.  Saint-René  Taillandier. 
Paris,  Charpentier,  1SG3. 
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Je  viens  vous  demander  de  vos  nouvelles;  je  viens  aussi  vous  dire  quelques 
mots  de  nos  affaires  littéraires,  afin  que  vous  sachiez  où  nous  en  sommes.  J'espère 
livrer  la  première  moitié  de  ma  traduction  vers  le  milieu  de  janvier,'  et  l'autre 
moitié  à  la  fin  du  mois;  pour  les  notes  qu'il  faudra  y  joindre,  ce  sera  plus  long. 
On  entre  d'abord  dans  l'eau,  croyant  qu'on  pourra  la  traverser  à  gué,  mais  bientôt 
on  sent  qu'on  enfonce,  et  l'on  est  forcé  de  se  mettre  à  la  nage.  La  bombe  de  ce 
singulier  dialogue  éclate  juste  au  beau  milieu  de  la  littérature  française,  et  il  faut 
se  recueillir  sérieusement  pour  indiquer  la  place  où  frappent  les  coups. 

...  Les  observations  critiques  sur  ce  dialogue  commencent  à  devenir  plus  difficiles 
que  je  ne  me  l'étais  imaginé  d'abord.  On  y  parle  de  la  pièce  les  P]riloso})hes  comm 
d'une  production  toute  récente,  et  c'est  le  20  mai  17G0  qu'elle  a  été  représentée 
pour  la  première  fois  à  Paris.  Alors  le  vieux  Rameau  vivait  encore.  11  faudrait  donc 
placer  la  composition  de  ce  dialogue  avant  1764,  date  de  la  mort  du  vieux  Rameau. 
Mais  il  y  est  aussi  question  des  Trois  Siècles  de  la  littérature  française l,  ouvrage 
qui  n'a  paru  qu'en  1772.  De  tout  ceci,  on  est  autorisé  à  conclure  que  le  dialogue  a 
été  revu  et  corrigé  bien  longtemps  après  sa  première  composition,  et  en  pareil  cas, 
les  anachronismes  sont  presque  inévitables.  Avant  de  rien  affirmer  sur  une  matière 
si  embrouillée,  il  faut  y  regarder  à  deux  fois.  Je  ne  puis  donc  calculer  au  juste  à 
quelle  époque  j'aurai  fini  ce  commentaire. 

G  OE  T  H  E  . 
GOETHE    A    SCHILLER. 

Weimar,  janvier  1805. 

...  Je  vous  envoie  avec  plaisir  la  Vie  de  Marmontel,  cela  vous  intéressera  pen- 
dant quelques  jours.  Vous  y  rencontrerez  une  ou  deux  fois  le  financier  Bourct,  qui 
est  devenu  intéressant  pour  nous  par  le  Neveu  de  Rameau. 

Goethe. 

schiller  a  goethe. 

Weimar,  le  22  février  1805. 

...  Je  serais  bien  curieux  de  savoir  si  votre  manuscrit  du  Neveu  de  Rameau  est 

sous  presse.  Depuis  quinze  jours,  je  ne  sais  plus  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  le 

monde. 

Schiller. 

GOETHE   A    SCHILLER. 

Weimar,  le  26  février  1805. 

...  Pour  terminer  mes  notes  sur  le  Neveu  de  Rameau,  je  me  suis  égaré  de  nou- 
veau dans  la  littérature  française... 

Goethe. 

goethe  a  schiller. 

Weimar,  le  28  février  1805. 

J'ai  appris  avec  beaucoup  de  plaisir  que  vous  êtes  satisfait  de  mes  comptes  ren- 
dus2; en  pareille  matière,  on  ne  sait  jamais  si  on  ne  fait  pas  trop,  et  ne  pas  faire 

1 .  Par  l'abbé  Sabatier  de  Castres. 

2.  Pour  la  Gazette  d'Iéna. 
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assez,  c'est  ne  rien  faire.  Je  m'en  tiendrai  au  môme  genre  dans  mes  notes  sur  le 
Neveu  de  Rameau,  que  je  dicte  en  ce  moment  ;  cela  me  sera  d'autant  plus  facile 
que  le  texte  est  de  nature  à  supporter  des  remarques  épicées.  Par  la  même  occasion, 
je  pourrai  dire  beaucoup  de  choses  sur  la  littérature  française,  que  jusqu'ici  nous 
avons  traitée  avec  trop  de  roideur,  soit  que  nous  l'ayons  envisagée  comme  notre 
modèle  ou  comme  notre  adversaire. 

Goethe. 

GOETHE   A    SCHILLER. 

Weimar,  le  20  avril  1805. 

Les  notes  sur  le  Neveu  de  Rameau  m'ont  poussé  dans  le  domaine  de  la  musique  ; 
comme  ce  domaine  ne  m'est  pas  trop  familier,  je  me  bornerai  à  y  tracer  quelques 
lignes  principales,  puis  j'en  sortirai  le  plus  tôt  possible. 

Goethe. 

GOETHE    A   SCHILLER. 

Weimar,  le  20  avril  1805. 

Voici  le  reste  des  notes  sur  le  Neveu  de  Rameau.  Ayez  la  bonté  de  les  lire  et 
de  les  envoyer  ensuite  à  l'éditeur,  à  Leipsick.  Si  toutes  les  œuvres  de  l'homme 
n'étaient  pas,  en  définitive,  des  œuvres  improvisées,  je  ne  serais  pas  sans  inquié- 
tude au  sujet  de  ces  annotations  rédigées  si  vite.  Ma  plus  grande  consolation  est 
que  je  puis  dire  :  Sine  me  ibis,  liber  !  car  je  n'aimerais  pas  à  me  trouver  de  ma 
personne  dans  tous  les  lieux  où  parviendra  ce  livre. 

G  0E  T  h  e  . 

GOETHE    A    SCHILLER. 

Ayez  l'obligeance  de  supprimer  l'article  Le  Mierre,  dans  les  notes  que  je  vous  ai 
envoyées.  Je  viens  de  m' apercevoir  que  j'ai  fait  une  confusion  de  personnes. 

Goethe. 

SCHILLER  A    GOETHE. 

Weimar,  le  24  avril  1805. 

Vos  notes  se  lisent  avec  beaucoup  de  plaisir,  même  indépendamment  du  texte, 
sur  lequel  elles  jettent  une  vive  lumière.  Vos  observations  générales  sur  le  goût 
français,  sur  les  acteurs,  sur  le  public,  et  accessoirement  sur  notre  Allemagne,  sont 
aussi  heureuses,  aussi  excellentes  que  vos  articles  de  détail  sur  la  musique  et  les 
musiciens,  sur  Palissot  et  autres,  sont  instructifs  et  bien  appropriés  à  l'ouvrage 
commenté.  La  lettre  de  Voltaire  à  Palissot  et  le  passage  de  J.-J.  Rousseau  sur 
Piameau  font  également  très-bonne  figure. 

J'ai  trouvé  peu  de  remarques  à  faire,  et  encore  ne  se  rapportent-elles  qu'à  l'ex- 
pression ;  j'excepte  un  seul  petit  passage,  à  l'article  Goût,  qui  n'est  pas  parfaite- 
ment clair  pour  moi.  En  un  mot,  ces  notes  sont  si  bien  finies  que  je  vous  demande 
si  je  ne  dois  pas  les  mettre  à  la  poste  dès  demain. 

J'ai  trouvé  quinze  articles  du  plus  haut  intérêt;  la  moitié  eût  suffi  pour  justifier 
les  notes;  je  pense  qu'elles  formeront  au  moins  trois  feuilles  d'impression;  cela 
s'appelle  doter  richement  une  traduction. 

Schiller. 


NOTICE   PRÉLIMINAIRE.  375 

Le  lendemain,  Schiller,  qui  devait  mourir  quinze  jours  après,  écrivait 
à  Kœrner  : 

SCHILLER    A    KOERNER. 

...  Gœthe  a  été  très-souffrant  d'une  maladie  des  reins  accompagnée  de  convul- 
sions violentes...  Il  n'est  pas  cependant  resté  inactif  cet  hiver;  outre  plusieurs 
articles  très-spirituels  dans  la  Gazette  cVIéna,  il  a  traduit  un  manuscrit  de  Diderot, 
qu'un  heureux  hasard  nous  a  mis  dans  les  mains,  et  l'a  accompagné  d'annotations. 
Il  sera  publié  chez  Gœschen,  sous  ce  titre  :  le  Neveu  de  Rameau,  je  te  l'enverrai 
dès  qu'il  aura  paru.  C'est  une  conversation  imaginaire  entre  le  neveu  du  musicien 
Rameau  et  Diderot.  Ce  neveu  est  l'idéal  du  vagabond  parasite,  mais  c'est  un  héros 
parmi  les  gens  de  cette  espèce,  et  en  même  temps  qu'il  se  peint  lui-même,  il  fait 
la  satire  de  la  société  et  du  monde  où  il  vit.  Diderot  a  profité  de  l'occasion  pour 
percer  de  part  en  part  les  ennemis  des  encyclopédistes,  particulièrement  Palissot, 
et  pour  venger  tous  les  bons  écrivains  de  son  temps  des  attaques  que  leur  lançait 
la  canaille  des  critiques  de  carrefour.  En  outre,  il  y  manifeste  les  sentiments  les 
plus  intimes  sur  la  grande  lutte  des  musiciens  qui  divisait  la  société  de  son  temps, 
et  il  écrit  là-dessus  des  choses  excellentes... 

Schiller. 

Ce  jugement  doit  être,  pensons-nous,  complété  par  celui  de  Gœthe. 
Le  voici  tel  qu'il  le  formula  dans  ses  notes;  nous  donnons  la  version  de 
M.  Delerot,  qui  a  fait  suivre  son  excellente  traduction  des  Conversa- 
tions de  Gœthe,  recueillies  par  Eckermann  (Charpentier,  1863),  des 
divers  fragments  que  le  grand  écrivain  a  écrits  sur  la  littérature  fran- 
çaise. 

LE    NEVEU    DE    RAMEAU. 

<t  Ce  livre  remarquable  doit  être  considéré  comme  un  des  chefs-d'œuvre  de  Dide- 
rot. Ses  contemporains,  ses  amis  même  lui  reprochaient  de  savoir  écrire  de  belles 
pages,  sans  savoir  écrire  un  beau  livre.  Les  phrases  de  ce  genre  se  répètent,  s'en- 
racinent, et  c'est  ainsi  que,  sans  plus  d'examen,  se  trouve  affaiblie  la  gloire  d'un 
homme  éminent.  Ceux  qui  jugeaient  ainsi  n'avaient  certes  pas  lu  Jacques  le  Fata- 
liste, et  le  Neveu  de  Rameau  donne  un  nouvel  exemple  de  l'art  avec  lequel  Dide- 
rot savait  réunir  en  un  tout  harmonieux  les  détails  les  plus  hétérogènes  pris  dans 
la  réalité.  Quel  que  fût  du  reste  le  jugement  que  l'on  portât  de  l'écrivain,  amis 
et  ennemis  convenaient  que  personne  ne  le  surpassait  dans  la  conversation  pour 
la  vivacité,  l'énergie,  l'esprit,  la  variété  et  la  grâce;  or  le  Neveu  de  Rameau  est 
une  conversation;  aussi  l'auteur,  en  choisissant  la  forme  dans  laquelle  il  était 
maître,  a  produit  un  chef-d'œuvre  que  l'on  admire  davantage  à  mesure  qu'on  le 
connaît  mieux. 

«  L'ouvrage  est  écrit  dans  plusieurs  buts.  L'auteur  a  d'abord  réuni  toute  les 
forces  de  son  esprit  pour  peindre,  dans  toute  leur  infamie,  les  parasites  et  les 
flatteurs,  sans  épargner  ceux  qui  les  patronnent.  Il  a,  par  la  même  occasion,  tracé 
le  portrait  de  ses  ennemis  littéraires,  qu'il  dépeint  également  comme  un  peuple 
d'hypocrites  flagorneurs;  et  en  même  temps  il  a  exposé  sa  manière  de  penser  sur 
la  musique  française.  Ce  dernier  sujet  peut  paraître  très-étranger  aux  deux  pre- 
miers, cependant  c'est  là  ce  qui  retient  le  lecteur  et  donne  de  la  dignité  au  livre  ; 
en  effet,  le  neveu  de  Rameau  est  un  être  doué  de  tous  les  mauvais  penchants, 
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capable  de  toutes  les  mauvaises  actions,  et  le  seul  sentiment  que  nous  puissions 
éprouver  pour  lui,  c'est  du  mépris,  de  la  haine  même;  mais  nous  nous  sentons 
un  peu  adoucis  en  apercevant  en  cet  homme  un  musicien  qui  ne  manque  pas  de 
talent,  et  dont  l'imagination  fantastique  bâtit  des  plans  intéressants. 

«  Au  point  de  vue  de  la  composition  poétique,  c'est  aussi  un  grand  avantage  d'avoir 
ainsi  représenté  toute  la  race  des  parasites;  car  ce  personnage  n'est  plus  seule- 
ment un  pur  symbole,  il  devient  un  individu,  une  certaine  personne;  c'est  un 
Rameau,  c'est  le  neveu  du  grand  Rameau  qui  vit  et  agit  sous  nos  yeux. 

«  Tout  homme  intelligent,  en  lisant  et  en  relisant  ce  livre,  apercevra  l'habileté 
extrême  avec  laquelle  s'entremêlent  les  fils  disposés  par  l'auteur  au  début  de  son 
œuvre;  il  admirera  la  variété  des  entretiens,  et  l'art  avec  lequel  cette  peinture 
si  générale,  l'opposition  d'un  coquin  et  d'un  honnête  homme,  est  tout  entière  tra- 
cée, à  l'aide  de  traits  empruntés  à  la  vie  parisienne.  L'œuvre  est  aussi  remarquable 
par  le  détail  que  par  la  conception  première.  C'est  même  avec  un  dessein  marque 
que  l'auteur  se  permet  ces  hardiesses  impudiques  que  nous  ne  répéterons  pas 
après  lui.  Puisse  le  possesseur  de  l'original  français  le  publier  bientôt,  pour  que 
nous  admirions  sous  sa  vraie  forme  cette  œuvre  classique  d'un  homme  remar- 
quable aujourd'hui  disparu  du  milieu  de  nous  *. 

«  Il  n'est  pas  inutile  de  préciser  ici  l'époque  à  laquelle  a  paru  ce  livre.  On  y 
parle  de  la  comédie  de  Palissot,  les  Philosophes,  comme  d'une  œuvre  toute 
récente.  Cette  comédie  fut  jouée,  à  Paris,  le  2  mai  1760. 

«  L'effet  que  cette  satire  publique,  personnelle,  produisit,  dans  cette  ville  si 
animée,  sur  les  amis  et  les  ennemis  des  philosophes,  fut  considérable.  Nous  avons 
vu  aussi,  en  Allemagne,  de  pareilles  attaques  contre  des  écrivains,  lancées  soit 
dans  des  brochures,  soit  sur  le  théâtre.  Mais  sans  céder  à  une  irritation  momen- 
tanée, nous  n'avons  qu'à  attendre  tranquillement  quelque  temps,  et  tout  reprend 
bientôt  sa  marche  accoutumée,  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  En  Allemagne,  il 
n'y  a  que  la  médiocrité  et  le  faux  talent  qui  puissent  craindre  la  satire  person- 
nelle. Tout  ce  qui  a  une  vraie  valeur  conserve  l'estime  de  la  nation  en  dépit 
de  toutes  les  attaques,  et  après  un  peu  de  poussière  soulevée  un  instant  et  bientôt 
retombée,  on  retrouve  de  nouveau  l'homme  de  mérite  continuant  à  marcher,  du 
même  pas,  sur  le  même  chemin.  Nous  n'avons  donc  à  nous  occuper  que  d'une 
seule  chose  :  augmenter  notre  mérite  par  des  travaux  sérieux  et  honnêtes,  et,  tôt 
ou  tard,  notre  valeur  sera  reconnue  par  la  nation;  nous  pouvons  attendre  cet 
instant  en  toute  sécurité,  car,  par  suite  du  morcellement  de  notre  pays,  chacun 
vit  et  travaille  dans  sa  ville,  dans  son  entourage,  dans  sa  maison,  dans  sa  chambre, 
sans  s'occuper  du  bruit  et  des  orages  du  dehors.  En  France,  il  en  était  autrement. 
Le  Français  est  une  créature  sociable;  c'est  dans  la  société  qu'il  vit,  qu'il  agit; 
c'est  devant  la  société  qu'il  s'élève  et  qu'il  tombe.  Comment  une  réunion  remar- 
quable d'écrivains  français,  vivant  à  Paris,  pouvait-elle  tolérer  que  plusieurs 
d'entre  eux,  que  tous  même,  en  masse,  fussent  insultés  publiquement  dans  la 
ville  même  où  ils  vivaient,  où  ils  cherchaient  à  répandre  leur  influence?  Comment 
pouvaient-ils  se  laisser  tourner  en  ridicule,  exposer  au  dédain,  au  mépris?  On 
devait  s'attendre  à  une  violente  réponse. 

«  Pris  dans  son  ensemble,  le  public  n'est  capable  de  juger  aucun  talent,  quel 

1.  Il  ne  faut  pas  croire  que  Gœthe  a  eu  pour  Diderot  une  admiration  sans  réserve.  Dans 
ses  Annales,  il  dit,  à  propos  du  Neveu  de  Rameau  :  «  J'avais  toujours  été  vivement  épris, 
non  pas  des  opinions  et  de  la  manière  de  penser  de  Dideiot,  mais  de  sa  manière dVcrire  ;  je  ne 
croyais  guère  avoir  vu  une  œuvre  plus  audacieuse  et  plus  contenue,  plus  pleine  d'esprit  et 
d'impudence,  plus  immoralement  morale  que  le  Neveu  de  Rameau;  je  me  décidai  donc  très- 
volontiers  à  le  traduire....  »  etc.  (Note  de  M.  Delerot.) 
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qu'il  soit,  car  les  principes  sur  lesquels  la  critique  doit  s'appuyer  ne  sont  pas 
innés  en  nous,  ce  n'est  pas  non  plus  le  hasard  qui  peut  nous  les  faire  connaître; 
pour  s'en  servir,  il  faut  les  avoir  conquis  par  l'étude  et  par  la  pratique.  —  Au  con- 
traire, pour  juger  la  moralité  d'un  acte,  nous  avons  en  nous  un  juge  excellent  :  la 
conscience,  et  chacun  aime  à  faire  prononcer  à  ce  juge  des  arrêts,  non  sur  soi- 
même,  mais  sur  les  autres.  Voilà  pourquoi  les  littérateurs  qui  veulent  nuire  à  leurs 
adversaires  auprès  du  public  accusent  leur  moralité,  leur  imputent  certaines 
intentions,  et  montrent  les  conséquences  probables  de  leurs  actes.  Ce  n'est  plus 
le  poëme,  l'œuvre  de  l'homme  de  talent  que  l'on  examine;  on  laisse  de  côté  ce 
point  de  vue,  le  seul  juste;  cet  homme  qui,  pour  le  bien  du  monde  et  des 
hommes,  a  reçu  des  facultés  éminentes,  est  amené  devant  le  tribunal  de  la  mora- 
lité, devant  lequel  auraient  seuls  le  droit  de  le  faire  comparaître  sa  femme  et  ses 
enfants,  ceux  qui  vivent  avec  lui,  et  tout  au  plus  peut-être  ses  concitoyens  et  ses 
supérieurs.  Comme  homme  moral,  personne  n'appartient  au  monde.  Ces  belles  et 
universelles  vertus  que  la  morale  recommande,  personne  ne  peut  les  exiger  de  nous, 
que  nous-mêmes;  nos  imperfections,  nous  en  rendons  compte  à  Dieu  et  à  notre 
cœur;  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  pur  en  nous,  nous  le  montrons  par  des  actes 
convaincants  à  ceux  qui  nous  entourent  immédiatement.  En  revanche,  par  nos 
talents,  par  notre  esprit,  par  les  facultés  que  la  nature  nous  a  données  pour  agir 
au  dehors  avec  puissance,  nous  appartenons  au  monde.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable  en  nous  cherche  à  exercer  une  action  sans  limites;  que  le  monde  le 
reconnaisse  avec  gratitude,  et,  content  de  son  empire,  ne  cherche  pas  à  étendre  ses 
droits  là  où  ils  ne  peuvent  atteindre. 

«  Cependant  il  est  certain  que  personne,  et  avec  raison,  ne  peut  se  défendre 
de  désirer  l'union  des  qualités  de  l'âme  et  du  cœur  avec  les  qualités  de  l'esprit  et 
du  corps,  et  ce  vœu  universel,  quoique  rarement  satisfait,  démontre  avec  force 
cette  incessante  aspiration  vers  la  perfection,  entière  et  sans  partage,  aspiration 
innée  dans  l'homme  et  qui  est  son  plus  bel  héritage. 

«  Quoi  qu'il  en  soit  sur  ce  point,  nous  voyons,  en  revenant  à  nos  combattants 
parisiens,  que  si  Palissot  n'a  pas  manqué  d'attaquer  la  moralité  de  ses  adver- 
saires, Diderot,  de  son  côté,  a  mis  en  œuvre  toutes  les  armes  que  le  génie  et  la 
haine,  l'art  et  le  fiel  peuvent  fournir  pour  montrer  son  ennemi  comme  le  plus 
méprisable  des  mortels.  La  vivacité  de  sa  réplique  ferait  supposer  que  le  dialogue 
a  été  écrit  dans  la  chaleur  de  la  première  colère,  peu  de  temps  après  l'apparition 
de  la  comédie  des  Philosophes  ;  on  y  parle  d'ailleurs  du  vieux  Rameau,  comme 
d'un  homme  encore  vivant,  et  il  est  mort  en  1764  ;  on  parle  aussi  du  Faux  généreux, 
pièce  de  Bret  jouée  sans  succès  en  1758.  De  nombreux  écrits  satiriques,  du  même 
genre,  parurent  alors;  par  exemple,  la  Vision  de  Charles  Palissot,  par  l'abbé 
Morellet.  Tous  n'ont  pas  été  imprimés,  et  le  remarquable  ouvrage  de  Diderot  lui- 
même  est  resté  longtemps  inconnu. 

«  Je  suis  bien  éloigné  do  croire  que  Palissot  était  un  coquin  tel  qu'il  nous  est 
dépeint  dans  le  dialogue.  11  a  survécu  à  la  Révolution,  et  s'est  toujours  montré 
honnête  homme  ;  il  vit  peut-être  encore  ',  et  dans  ses  écrits,  qui  montrent  un  esprit 
bien  fait  et  formé  par  une  longue  expérience,  il  se  moque  lui-même  de  cette  hor- 
rible caricature  que  son  adversaire  a  cherché  à  tracer  d'après  lui. 

«  Palissot  était  une  de  ces  natures  moyennes  qui  aspirent  au  grand  sans  pou- 
voir y  atteindre,  et  qui  fuient  la  vulgarité  sans  pouvoir  lui  échapper.  Si  l'on  veut 
être  juste,  il  faut  lui  reconnaître  de  l'esprit;  son  intelligence  ne  manque  pas  de 
clarté,  de  vivacité;  il  avait  un  certain  talent;  ce  sont  justement  ces  hommes  qui 
ont  le  plus  de  prétentions.  Ils  n'ont,  pour  juger  tout,  qu'une  mesure  petite,  mes- 

1.    Palissot  n'est  mort  qu'en  1814,  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans. 
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quine,  et  ils  n'ont  pas  le  sens  de  l'extraordinaire;  ils  ne  sont  justes  que  pour  tout 
ce  qui  est  commun,  et  ne  savent  pas  reconnaître  le  mérite  supérieur,  surtout 
quand  il  débute  et  ne  vient  que  d'apparaître.  C'est  ainsi  que  Palissot  se  méprit  sur 
J.-J.  Rousseau.  Il  est  utile  de  raconter  ce  trait.  Le  roi  Stanislas  élevait,  à  Nancy, 
une  statue  au  roi  Louis  XV.  Le  jour  de  l'inauguration,  le  G  novembre  1755,  on 
voulait  donner  une  pièce  de  circonstance.  Palissot,  dont  le  talent  inspirait  de  la 
confiance  dans  sa  ville  natale,  fut  ebargé  de  l'écrire.  Un  vrai  poëte  n'eût  pas 
manqué  de  tracer  quelque  noble  et  digne  tableau,  mais  cet  homme  d'esprit  se 
débarrassa  bien  vite  de  son  sujet  dans  quelques  scènes  allégoriques  qui  servirent 
de  prologue  à  une  pièce  à  tiroirs,  le  Cercle,  et  là  il  put  verser  à  son  aise  toutes  les 
idées  qui  plaisaient  à  sa  petitesse  littéraire.  Dans  cette  pièce,  on  voit  des  poètes 
ridicules,  des  protecteurs  et  des  protectrices  à  prétentions,  des  femmes  savantes, 
et  tous  ces  caractères  que  l'on  rencontre  en  foule  dès  que  l'on  s'occupe  dans  le 
monde  de  sciences  et  d'arts.  Ce  qu'il  peut  y  avoir  en  eux  de  ridicule  est  exagéré 
jusqu'à  l'absurde,  car  c'est  toujours  un  avantage  qu'une  personne  au-dessus  de  la 
foule  par  la  beauté,  par  la  richesse,  ou  par  la  noblesse,  s'intéresse  à  ce  qui  le 
mérite,  quand  même  elle  ne  saurait  pas  s'y  intéresser  d'une  façon  très-intelligente. 
D'ailleurs,  la  littérature  et  tout  ce  qui  s'y  rattache  n'offre,  en  général,  rien  qui 
convienne  au  théâtre.  Ce  sont  des  questions  si  délicates  et  si  graves,  qu'elles  ne 
doivent  pas  être  portées  devant  cette  foule  qui  écoute  la  bouche  béante  et  les  yeux 
grands  ouverts.  Que  l'on  ne  cite  pas  Molière,  comme  Palissot  et  d'autres  après  lui 
l'ont  fait.  11  n'y  a  pas  de  règle  pour  le  génie;  comme  le  somnambule,  il  court  sans 
danger  sur  la  cime  aiguë  des  toits,  d'où  l'homme  médiocre  tombera  lourdement, 
s'il  veut  y  marcher  même  bien  éveillé.  —  Non  content  d'avoir  raillé  ses  confrères 
devant  la  cour  et  la  ville,  Palissot  fit  même  paraître  sur  la  scène  une  caricature  de 
Rousseau,  qui  venait  de  débuter  par  un  paradoxe,  mais  avec  assez  d'éclat.  Celles 
des  idées  de  cet  esprit  extraordinaire  que  l'homme  du  monde  pouvait  trouver 
bizarres  étaient  présentées,  non  pas  avec  esprit  et  enjouement,  mais  avec  lourdeur 
et  méchanceté;  la  fête  de  deux  rois  fut  rabaissée  à  une  pasquinade.  Cette  incon- 
venante témérité  exerça  son  influence  sur  la  vie  entière  de  son  auteur.  Déjà  s'était 
formée  cette  société  d'hommes  de  génie  et  de  talent  que  l'on  appelait  les  Philo- 
sophes ou  les  Encyclopédistes;  D'Alembert  en  était  un  membre  considérable.  II 
sentit  quelles  suites  pouvait  avoir  une  pareille  scène,  dans  un  pareil  jour,  dans 
une  pareille  occasion.  Il  s'éleva  avec  force  contre  ce  Palissot;  on  ne  pouvait  alors 
rien  contre  lui,  mais  il  fut  considéré  comme  un  ennemi  déclaré,  et  on  sut  plus 
tard  se  venger1.  Palissot,  de  son  côté,  ne  resta  pas  oisif.  Les  Encyclopédistes  avaient 
des  ennemis  nombreux,  et  quand  on  pense  à  ce  qu'étaient  et  à  ce  que  voulaient 
taire  ces  hommes  extraordinaires,  on  ne  s'étonne  pas  de  leur  voir  des  adversaires. 
Palissot  s'unit  à  eux  et  écrivit  sa  comédie  les  Philosophes. 

«  Un  écrivain  continue  presque  toujours  comme  il  s'est  annoncé,  et,  chez  les 
hommes  médiocres,  le  premier  ouvrage  contient  souvent  tous  les  autres.  Car 
l'homme,  dont  la  nature  forme  une  espèce  de  cercle,  décrit  aussi  dans  son  œuvre 
comme  une  ligne  circulaire.  Les  Philosophes  n'étaient  qu'une  amplification  de  la 
pièce  de  Nancy.  Palissot  allait  plus  loin,  mais  il  ne  voyait  pas  plus  loin.  Son  esprit 
étroit  n'aperçut  pas  l'idée  générale  sur  laquelle  reposait  le  système  qu'il  attaquait. 
Son  œuvre  eut  un  moment  de  succès  auprès  d'un  public  ignorant  et  passionné. 

«  En  généralisant  cette  question,  nous  reconnaîtrons  que  toujours,  lorsque  les 
sciences  et  les  arts  veulent  se  mêler  aux  affaires  du  monde,  ils  n'y  apparaissent 

1.  La  correspondance  à  ce  sujet,  entre  D'Alembert  et  le  comte  de  Tressan,  a  été  recueillie 
dans  les  OEuvres  posthumes  de  D'Alembert.  Rousseau  intercéda  pour  que  Palissot  ne  fût  pas 
chassé  de  l'Académie  de  Nancy,  comme  le  voulait  le  roi  Stanislas. 
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que  pour  y  être  vus  sous  une  couleur  fausse;  en  effet,  c'est  sur  la  masse,  et  non 
sur  les  hommes  supérieurs  seulement,  qu'ils  cherchent  à  agir,  et  c'est  par  elle 
qu'ils  sont  jugés.  La  protection  que  leur  accordent  des  esprits  médiocres  et  pré- 
tentieux leur  fait  plus  de  mal  que  de  hien.  Le  sens  commun  a  peur  que  les 
hautes  idées,  venant  en  contact  avec  la  grossièreté  du  monde  réel,  ne  reçoivent 
des  applications  fausses.  D'ailleurs,  tous  les  hommes  qui  vivent  à  l'écart  pour  une 
seule  idée,  s'ils  paraissent  devant  la  foule,  semblent  étrangers  et  facilement  ridi- 
cules. Ils  ne  cachent  guère  l'importance  qu'ils  donnent  à  l'objet  auquel  ils  con- 
sacrent leur  existence,  et  celui  qui  ne  sait  pas  apprécier  leurs  efforts  ou  qui  n'a 
aucune  indulgence  pour  le  mérite  peut-être  trop  pénétré  de  lui-même,  les  trouvera 
orgueilleux,  fantasques  et  vains.  Ce  sont  là  des  résultats  qui  se  produisent  natu- 
rellement; il  aurait  été  louable,  en  présence  de  ces  maux  inévitables,  de  ne  pas 
perdre  de  vue  le  but  principal  que  l'on  cherchait,  et  de  ne  pas  compromettre  les 
grands  avantages  que  le  monde  pouvait  espérer.  Palissot,  au  contraire,  rendit  la 
situation  plus  fâcheuse;  il  écrivit  une  satire,  et  chercha  à  perdre  dans  l'opinion 
certaines  personnes,  en  traçant  d'elles  des  caricatures  toujours  faciles  à  faire. 
Quelle  est  donc  cette  satire? 

«  Sa  pièce  est  divisée  en  trois  actes.  Son  arrangement,  assez  habile,  témoigne 
d'un  talent  exercé,  mais  l'invention  est  maigre.  On  reconnaît  les  formules  ordi- 
naires de  la  comédie  française.  Rien  n'est  nouveau,  sinon  cette  hardiesse  de  mettre 
en  scène  des  personnes  clairement  désignées.  Un  brave  bourgeois,  avant  de  mou- 
rir, a  promis  sa  fille  à  un  jeune  soldat;  sa  veuve  s'est  engouée  do  la  philosophie, 
et  elle  ne  veut  donner  sa  fille  qu'à  un  membre  de  cette  corporation.  Tous  les 
philosophes  qui  paraissent  sont  d'abominables  gens,  cependant  ils  ont  des  carac- 
tères si  vaguement  dessinés  qu'on  pourrait  les  prendre  pour  des  coquins  de  n'im- 
porte quelle  classe.  Aucun  d'eux  n'est  habitué  de  la  maison,  aucun  n'a  avec  cette 
veuve  de  relations  d'affection;  aucun  n'a  d'illusion  sur  elle;  nul  sentiment  ne  vit 
dans  leurs  cœurs;  c'étaient  là  des  idées  trop  fines  pour  l'auteur  qui,  cependant, 
avait  sous  les  yeux  des  modèles  de  ce  genre  dans  «  les  bureaux  d'esprit.  »  Ce 
qu'il  voulait  simplement,  c'était  rendre  haïssables  les  philosophes;  il  les  montre 
donc  méprisant  et  maudissant  leur  protectrice;  ces  messieurs  ne  viennent  dans 
cette  maison  que  pour  aider  Valère  à  obtenir  la  main  de  la  jeune  fille.  Ils  affirment 
que,  dès  qu'ils  auront  réussi  dans  leur  entreprise,  ils  n'en  franchiront  plus  le 
seuil.  Et  c'est  sous  de  pareils  traits  que  nous  devons  reconnaître  un  D'Alembcrt 
et  un  Helvétius!  Je  laisse  deviner  avec  quelle  habilaté  le  principe  d'égoïsme  de  ce 
dernier  est  mis  à  profit;  on  montre  qu'il  conduit  tout  droit  à  introduire  la  main 
dans  la  poche  d'autrui.  Enfin,  apparaît  un  domestique,  un  paillasse,  marchant  à 
quatre  pattes,  tenant  une  tête  de  salade;  il  est  destiné  à  rendre  ridicule  l'état  de 
nature  vanté  par  Rousseau.  Une  lettre  découverte  révèle  à  la  maîtresse  de  la  mai- 
son la  manière  dont  la  jugent  les  Philosophes,  et  ils  sont  mis  honteusement  à  la 
porte.  La  conduite  de  la  pièce  ne  la  rendait  pas  indigne  de  Paris;  la  versification 
n'en  est  pas  mauvaise,  çà  et  là  se  trouve  un  trait  heureux  ;  mais  partout  se 
montre,  comme  dans  les  œuvres  de  tous  ceux  qui  s'attaquent  aux  esprits  supérieurs, 
une  vulgarité  qui  rend  l'œuvre  insupportable  et  méprisable  .  » 

Nous  ne  croyons  pas  qu'on  nous  sache  mauvais  gré  d'avoir  donné 
ce  long  morceau  dans  lequel  se  trouvent  tant  d'idées  justes,  et  où  règne 
ce  sentiment  de  calme  optimisme  qui  caractérise  Goethe.  Il  nous  épar- 
gnera bien  des  redites,  et  nous  pouvons  revenir  à  notre  historique  du 
livre  analysé  si  largement. 

A  partir  de  1823,  le  Neveu  de  Rameau  appartenait  donc  définitive- 
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ment  à  la  littérature  française.  Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  les  aven- 
tures qu'il  eut  encore  à  courir.  Des  questions  de  propriété  furent 
portées  devant  les  tribunaux.  M  Firmin  Didot,  M.  Bry  durent  recon- 
naître les  droits  de  M.  Brière.  Ce  ne  fut  qu'en  1863  qu'un  nouveau  pro- 
cès intenté  par  M.  Brière  à  M.  A.  Poulet-Malassis  fut  gagné  par  celui-ci 
et  que  le  Neveu  de  Rameau  tomba  dans  le  domaine  public. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  éditions  de  M.  Bry  et  de  M.  Genin,  qui 
ont  copié  M.  Brière.  La  première  tentative  pour  modifier  quelque  peu 
son  texte  fut  faite  par  M.  Ch.  Asselineau,  dans  cette  édition  même 
qui  provoqua  le  dernier  procès.  M.  Asselineau  s'était  dit,  avec  raison, 
qu'il  pouvait  être  fort  utile  de  comparer  à  nouveau  l'original  et  la  tra- 
duction de  Goethe,  afin  de  se  bien  rendre  compte  des  différences  qui 
pouvaient  avoir  existé  entre  les  deux  manuscrits  consultés.  Cette  com- 
paraison, faite  un  peu  légèrement,  n'avait  fourni  au  nouvel  éditeur  que 
très- peu  de  modifications  :  une  ou  deux  corrections  heureuses,  une 
autre  de  tout  point  malencontreuse  et  un  passage  qui,  se  trouvant  seu- 
lement dans  l'allemand,  fut  traduit  par  M.  Asselineau  et  placé  par  lui 
en  appendice  à  la  reproduction  du  texte  de  M.  Brière.  Nous  avions  déjà 
constaté  l'insuffisance  de  ces  retouches,  et  nous  avions  l'intention  de 
rétablir  les  additions  de  Goethe  et  ses  assez  nombreuses  variantes,  lors- 
que des  circonstances  particulièrement  heureuses  mirent  entre  nos 
mains  une  copie  sans  date,  mais  évidemment  de  la  fin  du  siècle  dernier, 
du  Neveu  de  Rameau. 

Nous  recommençâmes  dès  lors  notre  travail  de  comparaison  des  trois 
textes,celui  de  Gœthe,  celui  de  Brière,  le  nôtre,  et,  ce  travail  fait,  nous 
résolûmes  de  donner  la  préférence  à  ce  dernier. 

Voici  comment  nous  justifions  cette  préférence. 

Notre  copie  ne  porte  pas  ce  titre  vague  :  Dialogue,  que  portent  les  deux 
autres,  mais  bien  celui  de  Satire,  que  lui  donne  Naigeon.  Elle  ne  diffère 
du  texte  de  Brière  que  dans  les  points  assez  nombreux  où  celui-ci  lais- 
sait à  désirer  sous  le  rapport  de  la  correction  ou  de  la  clarté.  Elle  con- 
tient tous  les  noms  propres  supprimés  dans  l'édition  Brière,  et  ils  y 
sont  analogues  à  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  traduction  de  Gœthe.  Les 
passages  de  cette  traduction  qui  manquent  dans  Brière  s'y  rencontrent 
à  leur  place.  Enfin,  la  seule  anecdote  que  Gœthe  a  cru  devoir  supprimer, 
en  en  donnant  la  raison,  est  où  elle  doit  être,  et  telle  que  l'abstention 
de  Gœthe  le  faisait  pressentir. 

Nous  ne  voulons  pas  affirmer  que  c'est  sur  une  copie  identique  à  la 
nôtre  que  Gœthe  a  fait  sa  traduction  ;  il  y  a  une  ou  deux  légères  diffé- 
rences, mais  ces  différences  sont  telles  qu'elles  peuvent  passer  pour  une 
défaillance  du  traducteur  plutôt  que  pour  une  modification  du  texte. 

Ajoutons,  pour  bien  déterminer  le  caractère  de  cette  nouvelle  ver- 
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sion  qu'elle  ne  s'éloigne  de  l'ancienne  que  parce  qu'elle  est  plus  person- 
nelle, plus  exacte,  plus  correcte.  Les  critiques  qui  voudront  se  livrer  à 
une  confrontation  minutieuse  reconnaîtront,  nous  n'en  doutons  pas,  la 
vérité  de  nos  assertions.  Nous  pensons  même  que,  si  le  manuscrit  qui  a 
servi  à  M.  Brière  avait  été  conservé,  nous  y  retrouverions  la  trace  des 
suppressions  et  des  changements  apportés  par  la  main  de  la  fille  du 
philosophe  à  une  œuvre  de  son  père  qu'elle  trouvait  en  certains  points 
un  peu  trop  hardie. 

Nous  arrêterions  ici  cette  notice  déjà  démesurée  s'il  ne  nous  fallait 
pas  la  terminer  en  donnant  ce  qui  a  été  recueilli  jusqu'à  ce  jour  de 
renseignements  sur  le  personnage,  considéré  d'abord  comme  imagi- 
naire, qui  est  le  héros  du  livre.  Ces  renseignements  consistent  d'abord 
en  deux  notes,  l'une  de  Mercier,  l'autre  de  Cazotte. 

NOTE     DE     MERCIER. 

«  J'ai  connu,  dans  ma  jeunesse,  le  musicien  Rameau;  c'était  un  grand  homme 
sec  et  maigre,  qui  n'avait  point  de  ventre,  et  qui,  comme  il  était  courbé,  se  pro- 
menait au  Palais-Royal  toujours  les  mains  derrière  le  dos,  pour  faire  son  aplomb. 
Il  avait  un  long  nez,  un  menton  aigu,  des  flûtes  au  lieu  de  jambes,  la  voix  rauque. 
Il  paraissait  être  de  difficile  humeur.  A  l'exemple  des  poètes,  il  déraisonnait  sur 
son  art. 

«  On  disait  alors  que  toute  l'harmonie  musicale  était  dans  sa  tête.  J'allais  à 
l'Opéra,  et  les  opéras  de  Rameau  (excepté  quelques  symphonies)  m'ennuyaient 
étrangement.  Comme  tout  le  monde  disait  que  c'était  là  le  nec  plus  ultra  de  la 
musique,  je  croyais  être  mort  à  cet  art,  et  je  m'en  affligeais  intérieurement,  lorsque 
Gluck,  Piccini,  Sacchini,  sont  venus  interroger  au  fond  de  mon  âme  mes  facultés 
engourdies  ou  non  remuées.  Je  ne  comprenais  rien  à  la  grande  renommée  de 
Rameau;  il  m'a  paru  depuis  que  je  n'avais  pas  si  grand  tort. 

«  J'avais  connu  son  neveu,  moitié  abbé,  moitié  laïque,  qui  vivait  dans  les  cafés, 
et  qui  réduisait  à  la  mastication  tous  les  prodiges  de  la  valeur,  toutes  les  opérations 
du  génie,  tous  les  dévouements  de  l'héroïsme,  enfin  tout  ce  que  l'on  faisait  de  grand 
dans  le  monde.  Selon  lui,  tout  cela  n'avait  d'autre  but  ni  d'autre  résultat  que  de 
placer  quelque  chose  sous  la  dent. 

«  Il  prêchait  cette  doctrine  avec  un  geste  expressif  et  un  mouvement  de  mâchoire 
très-pittoresque  ;  et  quand  on  parlait  d'un  beau  poëme,  d'une  grande  action,  d'un 
édit  :  «  Tout  cela,  disait-il,  depuis  le  maréchal  de  France  jusqu"au  savetier,  et 
«  depuis  Voltaire  jusqu'à  Chabane  ou  Chabanon,  se  fait  indubitablement  pour  avoir 
«  de  quoi  mettre  dans  la  bouche,  et  accomplir  les  lois  de  la  mastication.  » 

«  Un  jour,  dans  la  conversation,  il  me  dit  :  «  Mon  oncle  musicien  est  un  grand 
«  homme;  mais  mon  père,  soldat,  puis  violon,  puis  marchand,  était  un  plus  grand 
«  homme  encore;  vous  allez  en  juger  :  c'était  lui  qui  savait  mettre  sous  sa  dent! 
«  Je  vivais  dans  la  maison  paternelle  avec  beaucoup  d'insouciance,  car  j'ai  toujours 
«  été  fort  peu  curieux  de  sentineller  l'avenir.  J'avais  vingt-deux  ans  révolus,  lors- 
«  que  mon  père  entra  dans  ma  chambre  et  me  dit  :  «  Combien  de  temps  veux-tu 
«  vivre  encore  ainsi,  lâche  et  fainéant?  11  y  a  deux  années  que  j'attends  de  tes 
«  œuvres  :  sais-tu  qu'à  l'âge  de  vingt  ans  j'étais  pendu,  et  que  j'avais  un  état?  » 
«  Comme  j'étais  fort  jovial,  je  répondis  à  mon  père  :  «  C'est  un  état  que  d'être 
«  pendu!  Mais  comment  fûtes-vous  pendu,  et  encore  mon  père? 
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«  —  Écoute,  me  dit-il,  j'étais  soldat  et  maraudeur,  le  grand-prévôt  me  saisit,  et 
«  me  fit  attacher  à  un  arbre.  Une  petite  pluie  empêcha  la  corde  de  glisser  comme 
«  il  faut,  ou  plutôt  comme  il  ne  fallait  pas.  Le  bourreau  m'avait  laissé  ma  chemise, 
«  parce  qu'elle  était  trouée  :  des  houssards  passèrent,  ne  me  prirent  pas  encore  ma 
«  chemise,  parce  qu'elle  ne  valait  rien,  mais  d'un  coup  de  sabre  ils  coupèrent  ma 
«  corde,  et  je  tombai  sur  la  terre  :  elle  était  humide;  la  fraîcheur  remit  mes  esprits. 
«  Je  courus  en  chemise  vers  le  bourg  voisin;  j'entrai  dans  une  taverne;  je  dis  à  la 
«  femme  :  «  Ne  vous  effrayez  pas  de  me  voir  en  chemise;  j'ai  mon  bagage  derrière 
«  moi.  Vous  saurez...  Je  ne  vous  demande  qu'une  plume,  de  l'encre,  quatre  feuilles 
«  de  papier,  un  pain  d'un  sou  et  une  chopine  de  vin.  »  Ma  chemise  trouée  disposa 
«  sans  doute  la  femme  de  la  taverne  à  la  commisération.  J'écrivis  sur  les  quatre 
«  feuilles  de  papier  :  Aujourd'hui,  grand  spectacle  donné  par  le  fameux  Italien; 
«  les  premières  places  à  six  sous,  et  les  secondes  à  trois.  Tout  le  monde  entrera, 
«  en  payant.  Je  me  retranchai  derrière  une  tapisserie,  j'empruntai  un  violon,  je 
«  coupai  ma  chemise  en  morceaux,  j'en  fis  cinq  marionnettes  que  j'avais  barbouil- 
«  lécs  avec  de  l'encre  et  un  peu  de  mon  sang;  et  me  voilà  tour  à  tour  à  faire  parler 
«  mes  marionnettes,  à  chanter  et  à  jouer  du  violon,  derrière  ma  tapisserie. 

«  J'avais  préludé  en  donnant  à  mon  violon  un  son  extraordinaire.  Le  spectateur 
«  accourut,  la  salle  fut  pleine;  l'odeur  de  la  cuisine,  qui  n'était  pas  éloignée,  me 
«  donna  de  nouvelles  forces;  la  faim,  qui  jadis  inspira  Horace,  sut  inspirer  ton 
«  père.  Pendant  une  semaine  entière  je  donnai  deux  représentations  par  jour,  et 
«  sur  l'affiche  point  de  relâche.  Je  sortis  de  la  taverne  avec  une  casaque,  trois  che- 
«  mises,  des  souliers  et  des  bas,  et  assez  d'argent  pour  gagner  la  frontière.  Un 
«  petit  enrouement,  occasionné  par  la  pendaison,  avait  disparu  totalement;  de 
«  sorte  que  l'étranger  admira  ma  voix  sonore.  Tu  vois  que  j'étais  illustre  à  vingt  ans, 
«  et  que  j'avais  un  état.  Tu  en  as  vingt-deux,  tu  as  une  chemise  neuve  sur  le  corps, 
«  voilà  douze  francs  ;  sors  de  chez  moi.  » 

«  Ainsi  me  congédia  mon  père.  Vous  avouerez  qu'il  y  avait  plus  loin  de  sortir  de 
«  là  que  de  faire  Dardanus,  ou  Castor  et  Pollux.  Depuis  ce  temps-là,  je  vois  tous 
«  les  hommes  coupant  leur  chemise  selon  leur  génie,  et  jouant  des  marionnettes 
«  en  public;  le  tout  pour  remplir  leur  bouche.  La  mastication,  selon  moi,  est  le 
«  vrai  résultat  des  choses  les  plus  rares  de  ce  monde.  » 

«  Ce  neveu  de  Rameau,  le  jour  de  ses  noces,  avait  loué  toutes  les  vielleuses  de 
Paris,  à  un  écu  par  tête,  et  il  s'avança  ainsi  au  milieu  d'elles,  tenant  son  épouse 
sous  le  bras  :  «  Vous  êtes  la  vertu,  disait-il;  mais  j'ai  voulu  qu'elle  fut  relevée 
«  encore  par  les  ombres  qui  vous  environnent.  » 

(Tableau  de  Paris.) 


NOTE     DE     CAZOTTE1. 

«  La  Nouvelle  Raméide  (est)  une  plaisanterie  faite  par  moi  à  l'homme  le  plus 
plaisant  par  nature  que  j'aie  connu.  Il  s'appelait  Rameau  et  était  neveu  du  célèbre 
musicien;  il  avait  été  mon  camarade  au  collège  et  avait  pris  pour  moi  une  amitié 
qui  ne  s'est  jamais  démentie,  ni  de  sa  part,  ni  de  la  mienne.  Ce  personnage, 

1.  Cazottc,  compatriote  de  Rameau,  avait  été  son  condisciple  au  collège  des  Jésuites  de 
Dijon.  Il  est  encore  question  de  Rameau  dans  la  notice  biographique  placée  en  tête  des 
œuvres  de  Cazotte  (Paris,  1817,  4  volumes  in-8°),  à  propos  du  pari  soutenu  par  l'auteur  du 
Diable  amoureux,  qui  s'était  engagé  à  composer  en  un  jour  un  opéra-comique  sur  le  premier 
mot  qui  lui  serait  donné.  Le  mot  donné  était  Sabots,  et  Cazotte  gagna  son  pari.  On  raconte 
qu'il  y  fut  aidé  par  un  musicien  qui  improvisa  la  musique  à  mesure  qu'il  improvisait  les 
paroles  :  ce  musicien  était  Jean-François  Rameau. 
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l'homme  le  plus  extraordinaire  que  j'aie  connu,  était  né  avec  un  talent  naturel  de 
plus  d'un  genre,  que  le  défaut  d'assiette  de  son  esprit  ne  lui  permit  jamais  de  cul- 
tiver. Je  ne  puis  comparer  son  genre  de  plaisanterie  qu'à  celui  que  déploie  le  doc- 
teur Sterne  dans  son  Voyage  sentimental.  Les  saillies  de  Rameau  étaient  des 
saillies  d'instinct,  d'un  genre  si  piquant,  qu'il  est  nécessaire  de  les  peindre  pour 
pouvoir  essayer  de  les  rendre.  Ce  n'étaient  point  des  bons  mots,  c'étaient  des  traits 
qui  semblaient  partir  de  la  plus  profonde  connaissance  du  cœur  humain.  Sa  phy- 
sionomie, qui  était  vraiment  burlesque,  ajoutait  un  piquant  extraordinaire  à  ses 
saillies,  d'autant  moins  attendues  de  sa  part,  que  d'habitude  il  ne  faisait  que  dérai- 
sonner. Ce  personnage,  qui  fut  musicien  autant  et  peut-être  plus  que  son  oncle,  ne 
put  jamais  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  l'art.  Mais  il  était  né  plein  de  chant  et 
avait  l'étrange  faculté  d'en  trouver  impromptu  de  l'agréable  et  de  l'expressif  sur 
quelques  paroles  qu'on  voulût  lui  donner.  Mais  il  eût  fallu  qu'un  véritable  artiste 
eût  arrangé  et  corrigé  ses  phrases  et  composé  ses  partitions.  Il  était  de  figure  aussi 
horriblement  que  plaisamment  laid  ;  très-souvent  ennuyeux,  parce  que  son  génie 
l'inspirait  rarement;  mais,  quand  sa  verve  le  servait,  il  faisait  rire  aux  larmes.  Il 
vécut  pauvre,  ne  pouvant  suivre  aucune  profession  ;  sa  pauvreté  lui  faisait  honneur 
dans  mon  esprit.  Il  n'était  pas  né  absolument  sans  fortune,  mais  il  eût  fallu 
dépouiller  son  père  du  bien  de  sa  mère,  et  il  se  refusa  à  l'idée  de  réduire  à  la 
misère  l'auteur  de  ses  jours,  qui  s'était  remarié  et  avait  des  enfants.  Il  a  donné  en 
plusieurs  autres  occasions  des  preuves  de  la  bonté  de  son  cœur.  Cet  homme  sin- 
gulier vécut  passionné  pour  la  gloire,  qu'il  ne  pouvait  acquérir  dans  aucun  genre. 
Un  jour  il  imagina  de  se  faire  poëte,  pour  essayer  d'une  nouvelle  façon  de  faire 
parler  de  lui.  Il  composa  un  poëme  sur  lui-même,  qu'il  intitula  :  la  Raméide,  et 
qu'il  distribua  dans  tous  les  cafés;  mais  personne  ne  l'alla  chercher  chez  l'impri- 
meur. Je  lui  fis  l'espièglerie  de  composer  une  Seconde  Raméide...  Le  libraire  la 
vendit  à  son  profit,  et  Rameau  ne  trouva  pas  mauvais  que  j'eusse  plaisanté  de  lui, 
parce  qu'il  se  trouva  assez  bien  peint.  Il  est  mort  aimé  de  quelques-uns  de  ceux  qui 
l'ont  connu,  dans  une  maison  religieuse,  où  sa  famille  l'avait  placé,  après  quatre 
ans  d'une  retraite  qu'il  avait  prise  en  gré  et  ayant  gagné  les  cœurs  de  ceux  qui 
d'abord  avaient  été  ses  geôliers.  Je  fais  ici  avec  plaisir  sa  petite  oraison  funèbre, 
parce  que  je  tiens  encore  à  l'idée  qu'il  m'a  laissée  de  lui...  » 

(Préface  de  la  Nouvelle  Raméide.) 

M.  Jal,  toujours  disposé  à  ramasser  ce  qui  peut  montrer  Diderot 
sous  un  jour  défavorable,  a  fait  des  recherches  au  sujet  de  Jean- 
François  Rameau  et  il  conclut  de  ces  recherches  que  le  pauvre  musi- 
cien a  été  calomnié  par  le  philosophe.  Établissant  son  opinion  sur  les 
actes  civils  qu'il  a  rassemblés  et  sur  l'examen  de  la  Raméide,  il  voit 
dans  Rameau  un  très-honnête  homme  qui  aimait  bien  sa  femme  et 
n'eût  jamais  pu  avoir  la  pensée  que  Diderot  lui  prête  :  «  Elle  aurait  eu 
tôt  ou  tard  le  fermier  général.  Je  ne  l'avais  prise  que  pour  cela.  »  — 
«  Est-il  possible  que  Rameau  ait  dit,  ait  pensé  de  semblables  choses?  » 
s'écrie  le  biographe  indigné.  Nous  n'avons  pas  à  nous  prononcer  sur 
cette  question  sentimentale.  Il  résulte  de  l'autobiographie  de  Rameau, 
dans  ce  poëme  introuvable  la  Raméide  ',  comparée  aux   assertions  de 

1.  Il  y  a,  à  la  réserve  de  la  Bibliothèque  nationale,  un  exemplaire  portant  ce  titre  :  La  Ra- 
méide, prix  3,  6,  12,  24,  48,  96,  à  Pctersbourg ,  aux  Rameaux  couronnés,  1766,  (28  pages  in-S° 
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Mercier  et  de  Cazotte,  inconnues  de  M.  Jal,  que  l'homme  était  bien  ce 
qu'il  fallait  à  Diderot  pour  le  type  qu'il  avait  en  vue.  Il  l'a  grossi,  il  l'a 
grandi;  il  l'a  accentué;  là  est  sa  part  d'artiste.  Et  avouez  que  sans  cette 
peinture  éclatante,  la  postérité,  représentée  par  M.  Jal,  se  serait  fort 
peu  inquiétée  de  retrouver  les  traces  de  ce  musicien  qui  finit  dans  une 
maison  religieuse  et  dont  toute  l'originalité  consistait  dans  les  con- 
trastes de  sa  nature  mal  équilibrée,  contrastes  qui  avaient  frappé 
Diderot  et  qui  l'ont  amené  à  écrire  ce  dialogue,  «  œuvre  philosophique, 
brutale,  vraie,  malséante,  spirituelle,  fausse,  déclamatoire,  raisonnable, 
amusante,  folle,  etc.,  etc.,  »  comme  dit  toujours  M.  Jal,  et  qui  l'a  cepen- 
dant «  amusé,  »  il  l'avoue,  «  tout  en  le  contrariant  fort.  » 

Nous  admettrions  volontiers,  comme  ce  biographe,  que  Diderot  et  sa 
fille  ont  gardé  ce  dialogue  en  portefeuille,  pour  éviter  le  scandale  qui 
pouvait  résulter  des  personnalités  qu'il  contient,  si  nous  n'avions  déjà  eu 
plusieurs  fois  l'occasion  de  faire  remarquer  combien,  depuis  les  persécu- 
tions dont  il  avait  été  l'objet,  Diderot  répugnait  à  toute  idée  de  publicité. 
Donnons  cependant,  d'après  cette  source,  les  principales  dates  de 
la  vie  de  Jean-François  Rameau. 

Son  père  Claude  Rameau  était  organiste  (et  non  apothicaire)  à 
Dijon,  sa  mère  s'appelait  Marguerite  Rondelet.  Il  naquit  le  30  jan- 
vier 1716  et  fut  baptisé  le  lendemain.  Il  se  maria  en  1757,  le  3  février, 
à  Saint-Séverin.  Il  demeurait  alors  rue  d'Enfer  depuis  plusieurs  années. 
Sa  femme  s'appelait  Ursule-Nicole  Félix-Fruchet  et  demeurait,  de  fait, 
aussi  rue  d'Enfer,  depuis  six  mois.  C'était  la  fille  d'un  tailleur.  Elle 
mourut  fort  jeune,  vers  1760  ou  1761,  ainsi  que  l'enfant  qu'elle  avait 
eu  de  Rameau.  C'est  en  1766,  alors  que  Rameau  professait  la  musique 
dans  quelques  bonnes  maisons,  qu'il  composa  la  Raméide,  qui  se  ter- 
mine par  cette  note  :  «  Il  fallait  que  les  circonstances  me  fussent  con- 
traires, que  notre  adversaire  nous  ait  dit  de  jeter  notre  musique  au  feu, 
qu'elle  n'était  pas  musique,  pour  avoir  essayé  de  faire  mon  histoire  que 
j'appelle  la  Raméide,  dans  le  temps  de  ma  vie  le  plus  rempli  de  trouble, 
dénué  de  tout  secours  littéraire,  pays  où  je  vas  et  où  je  dois  paraître 
bien  étranger,  mais  même  pour  l'avoir  confié  au  public.  —  Du  dimanche 
des  Rameaux,  1766.  »  Cazotte  nous  a  appris  quelle  fut  la  fin  de  ce  mal- 
heureux. Elle  ne  contredit  en  rien  l'idée  qu'on  pouvait  s'en  faire,  d'après 
le  décousu  d'une  telle  vie. 

Rameau  dit  quelque,  part  dans  son  poëme  : 

Et  je  suis  sûr  encor  que,  dans  bien  plus  d'un  lieu, 
Je  fais  aussi  parler  de  Rameau  le  neveu. 


sans  nom  d'imprimeur).  Quérard  cite  un  autre  titre  :  la  Raméide,  poëme  en  cinq  chants;  Amster- 
dam et  Paris,  Humblot,  1~C6,  in-8. 
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Ces  vers  ne  semblent-ils  pas  indiquer  que  Diderot  ne  lui  avait  pas 
laissé  ignorer  l'usage  qu'il  entendait  faire  de  ses  confidences?  Nous 
aimons  mieux  croire  cela  que  de  penser  avec  M.  Jal  que  le  Neveu  de 
Rameau  est  une  réponse  à  la  Raméide.  Tout,  d'ailleurs,  démontre  qu'il 
la  précéda  et  qu'il  fut  écrit  à  la  suite  d'un  entretien  réel,  comme  celui 
que  Diderot  eut  quelques  années  plus  tard  avec  la  maréchale  de  Broglie 1. 

M.  de  Saur  a  fait  précéder  sa  traduction  d'un  portrait  de  pure  fan- 
taisie où  Rameau,  un  violon  sous  le  bras  et  brandissant  un  archet, 
ressemble  à  Cartouche,  le  sabre  à  la  main,  conduisant  sa  troupe  au 
pillage. 

M.  Meissonier  a  intitulé  un  de  ses  tableaux  le  Neveu  de  Rameau. 
En  voici  la  description  faite  par  un  maître  en  ce  genre,  Théophile 
Gautier. 

Vous  connaissez  ce  grand  diable  de  neveu  de  Rameau,  avec  qui  Diderot  a  ce 
dialogue  d'un  paradoxe  si  neuf,  d'une  verve  si  étincelante,  d'un  esprit  si  large  et 
si  franc;  le  voilà  dans  un  de  ces  bouges  où  il  se  réfugiait  lorsque  ses  amphitryons 
ordinaires  étaient  de  mauvaise  humeur.  L'endroit  n'est  pas  splendide  ;  des  images 
d'Épinal,  tatouées  de  rouge,  de  jaune  et  de  bleu,  placardent  la  muraille;  sur  une  vieille 
table  mousse  une  mesure  de  bière.  Le  neveu  de  Rameau,  le  lampion  sur  l'œil,  une 
main  rageusement  enfoncée  dans  son  gousset  vide,  la  chemise  fripée,  croisant  ses 
jambes,  aspire  la  fumée  de  sa  longue  pipe  de  terre  blanche,  mais  non  avec  cette  pla- 
cidité béate  des  fumeurs  ordinaires;  sa  figure  chagrine  et  crispée  a  des  préoccupa- 
tions qui  résistent  aux  consolations  somnolentes  du  tabac.  Il  pense  qu'il  possède,  par 
un  accident  malheureux  et  fait  exprès  pour  lui,  le  merle  blanc  du  siècle,  une  femme 
d'une  vertu  intraitable  qui  ne  veut  rien  faire  pour  l'avancement  de  son  mari.  Le 
gaillard,  que  n'effrayent  pas  les  couleurs  voyantes,  porte  un  habit  rouge  et  des  bas 
rouges,  et  cela  va  bien  à  son  insolence  de  hâbleur,  d'énergumène  et  de  virtuose. 
Cette  figure,  haute  de  quelques  pouces,  est  peinte  avec  une  science,  une  force  et  un 
style  bien  rares  dans  les  tableaux  de  genre  même  les  plus  estimés. 

Th.  Gautier,  Exposition  de  tableaux  modernes  au  boulevard 
des  Italiens  (1860).  —  Monit.  univ.,  20  février  1860. 

Ce  tableau  a  figuré  à  l'Exposition  universelle  de  1867  comme  appar- 
tenant à  M.  Henri  Didier  et  a  été  vendu  l'année  suivante  avec  la 
galerie  de  cet  amateur,  après  son  décès. 

Deux  vaudevillistes,  MM.  Michel  Carré  et  Raymond  Deslandes,  ont 
fait  entrer  le  neveu  de  Rameau  dans  une  pièce  intitulée  :  Une  Journée 
de  Diderot,  jouée  au  Gymnase,  en  juin  1868.  Le  thème  est  l'histoire  du 
testament  de  l'Entretien  d'un  père  avec  ses  enfants.  C'est  Rameau  qui 
devient  l'héritier  d'un  traitant  dont  il  était  le  bouffon,  au  détriment 
d'une  malheureuse  veuve  et  de  sa  fille  auxquelles  Diderot  s'intéresse. 
Diderot,  tenté  de  détruire  ce  testament  qu'il  a  trouvé  par  hasard,  en 
est  détourné  par  son  ami  Rousseau,  le  Rousseau  de  la  tradition, 
Y  homme  de  la  nature  et  de  la  vérité. 

1.  Voyez  t.  II,  p.  503. 

V.  25 
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M.  Jules  Janin  enfin  a  essayé  de  continuer  l'œuvre  de  Diderot  dans 
un  livre  intitulé  :  la  Fin  d'un  monde  et  du  Neveu  de  Rameau.  En  ter- 
minant son  avant-propos,  l'auteur  dit  que  le  lecteur  trouvera  dans  «  sa 
déclamation,  selon  l'expression  de  Salluste  l'historien,  suffisamment  de 
babil  et  peu  de  bon  sens,  loquentiœ  satis,  sapientiœparum.  «Nous  dirons, 
nous,  qu'il  y  a  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de  verve,  une  connaissance 
extraordinaire  de  toutes  les  choses,  de  tous  les  mots  et  de  tous  les  noms 
propres  du  xvme  siècle,  avec  nombre  d'anachronismes,  des  idées  qui 
n'étaient  pas  celles  de  Diderot  et  une  conclusion  qui,  certes,  lui  eût 
été  formellement  antipathique. 

Il  peut  être  bon  de  remarquer  en  terminant  que  le  Pauvre  Diable 
de  Voltaire  et  le  Neveu  de  Rameau  sont  de  la  même  époque. 

Les  Allemands  n'ont  pas  oublié  le  jugement  de  Goethe  sur  ce  livre, 
et  la  meilleure  preuve,  c'est  qu'il  en  a  paru  une  nouvelle  traduction 
en  1864,  à  Berlin. 

En  reportant  la  date  de  la  rédaction  primitive  de  cette  satire  à  1762, 
nous  nous  sommes  appuyé  sur  plusieurs  petits  faits  tels  que  ceux  de 
la  mort  de  la  femme  de  Rameau,  de  l'âge  de  la  fille  de  Diderot,  etc., 
consignés  évidemment  dans  le  premier  jet.  Quant  à  celle  de  la  révision, 
elle  est  certainement  postérieure  à  1773,  et  la  mention  du  fils  Fréron 
nous  ferait  croire  qu'elle  a  eu  lieu  au  moment  même  (1779)  où  les  injures 
les  plus  violentes  étaient  adressées  au  philosophe,  dans  l'année  littéraire, 
à  propos  de  son  Essai  surSénèque.  A  ce  moment  Fréron  père  était  mort, 
Fréron  fils,  né  en  1765,  n'était  pas  encore  en  état  d'écrire,  mais  il  avait 
le  privilège  du  journal  et  il  était  en  quelque  sorte  responsable  de  ce 
qui  s'y  écrivait. 


LE 

NEVEU    DE   RAMEAU 


Qu'il  fasse  beau,  qu'il  fasse  laid,  c'est  mon  habitude  d'aller 
sur  les  cinq  heures  du  soir  me  promener  au  Palais-Royal.  C'est 
moi  qu'on  voit  toujours  seul,  rêvant  sur  le  banc  d'Argenson.  Je 
m'entretiens  avec  moi-même  de  politique,  d'amour,  de  goût  ou 
de  philosophie;  j'abandonne  mon  esprit  à  tout  son  libertinage; 
je  le  laisse  maître  de  suivre  la  première  idée  sage  ou  folle  qui  se 
présente,  comme  on  voit,  dans  l'allée  de  Foi,  nos  jeunes  dis- 
solus marcher  sur  les  pas  d'une  courtisane  à  l'air  éventé,  au 
visage  riant,  à  l'œil  vif,  au  nez  retroussé,  quitter  celle-ci  pour 
une  autre,  les  attaquant  toutes  et  ne  s'attachant  à  aucune.  Mes 
pensées  ce  sont  mes  catins. 

Si  le  temps  est  trop  froid  ou  trop  pluvieux,  je  me  réfugie  au 
café  de  la  Régence.  Là,  je  m'amuse  à  voir  jouer  aux  échecs. 
Paris  est  l'endroit  du  monde,  et  le  café  de  la  Régence  est  l'en- 
droit de  Paris  où  l'on  joue  le  mieux  à  ce  jeu;  c'est  chez  Rey1 
que  font  assaut  le  Légal  profond,  Philidor  le  subtil,  le  solide 
Mayot;  qu'on  voit  les  coups  les  plus  surprenants  et  qu'on 
entend  les  plus  mauvais  propos;  car  si  l'on  peut  être  homme 
d'esprit  et  grand  joueur  d'échecs  comme  Légal,  on  peut  être  aussi 
un  grand  joueur  d'échecs  et  un  sot  comme  Foubert  et  Mayot2. 

Une  après-dînée  j'étais  là,  regardant  beaucoup,  parlant  peu 
et  écoutant  le  moins  que  je  pouvais,  lorsque  je  fus  abordé  par 

1.  Le  propriétaire  du  café  de  la  Régence.  Les  éditions  françaises  mettent  seule- 
ment :  «  C'est  là.  » 

2.  De  ces  différentes  gloires  du  jeu  d'échecs,  nous  ne  connaissons  bien  que  Phi- 
lidor, qui  est  classique.  Il  débuta  fort  jeune.  Voici,  à  son  sujet,  un  fait  peu  connu 
rapporté  par  le  chevalier  de  Jaucourt  à  l'article  Échecs  de  V Encyclopédie  :  «  Nous 
avons  eu  à  Paris  un  jeune  homme  de  l'âge  de  dix-huit  ans,  qui  jouait  à  la  fois  deux 
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un  des  plus  bizarres  personnages  de  ce  pays  où  Dieu  n'en  a  pas 
laissé  manquer.  C'est  un  composé  de  hauteur  et  de  bassesse, 
de  bon  sens  et  de  déraison;  il  faut  que  les  notions  de  l'honnête 
et  du  déshonnête  soient  bien  étrangement  brouillées  clans  sa 
tête,  car  il  montre  ce  que  la  nature  lui  a  donné  de  bonnes  quali- 
tés sans  ostentation,  et  ce  qu'il  en  a  reçu  de  mauvaises  sans 
pudeur.  Au  reste,  il  est  doué  d'une  organisation  forte,  d'une 
chaleur  d'imagination  singulière,  et  d'une  vigueur  de  poumons 
peu  commune.  Si  vous  le  rencontrez  jamais  et  que  son  origina- 
lité ne  vous  arrête  pas,  ou  vous  mettrez  vos  doigts  dans  vos 
oreilles,  ou  vous  vous  enfuirez.  Dieux,  quels  terribles  poumons! 
Rien  ne  dissemble  plus  de  lui  que  lui-même.  Quelquefois  il  est 
maigre  et  hâve  comme  un  malade  au  dernier  degré  de  la  con- 
somption; on  compterait  ses  dents  à  travers  ses  joues,  on  dirait 
qu'il  a  passé  plusieurs  jours  sans  manger,  ou  qu'il  sort  de  la 
Trappe.  Le  mois  suivant,  il  est  gras  et  replet  comme  s'il  n'avait 
pas  quitté  la  table  d'un  financier,  ou  qu'il  eût  été  renfermé 
clans  un  couvent  de  Bernardins.  Aujourd'hui  en  linge  sale,  en 
culotte  déchirée,  couvert  de  lambeaux,  presque  sans  souliers, 
il  va  la  tête  basse,  il  se  dérobe,  on  serait  tenté  de  l'appeler 
pour  lui  donner  l'aumône.  Demain  poudré,  chaussé,  frisé,  bien 
vêtu,  il  marche  la  tète  haute,  il  se  montre,  et  vous  le  prendriez 
à  peu  près  pour  un  honnête  homme.  Il  vit  au  jour  la  journée; 
triste  ou  gai,  selon  les  circonstances.  Son  premier  soin,  le  ma- 
tin, quand  il  est  levé,  est  de  savoir  où  il  dînera;  après  dîner,  il 
pense  où  il  ira  souper.  La  nuit  amène  aussi  son  inquiétude  :  ou 
il  regagne  à  pied  un  petit  grenier  qu'il  habite,  à  moins  que 
l'hôtesse  ennuyée  d'attendre  son  loyer,  ne  lui  en  ait  redemandé 

parties  d'échecs  sans  voir  le  damier  et  gagnait  deux  joueurs  au-dessus  de  la  force 
médiocre,  à  qui  il  ne  pouvait  faire  à  chacun  en  particulier  avantage  que  du  cava- 
lier, en  voyant  le  damier,  quoiqu'il  fût  de  la  première  force.  Nous  ajouterons  à  ce 
fait  une  circonstance  dont  nous  avons  été  témoins  oculaires  :  c'est  qu'au  milieu 
d'une  de  ses  parties,  on  lui  fit  une  fausse  marche  de  propos  délibéré,  et  qu'au  bout 
d'un  assez  grand  nombre  de  coups  il  reconnut  la  fausse  marche  et  fit  remettre  la 
pièce  où  elle  devait  être.  Ce  jeune  homme  s'appelle  M.  Philidor;  il  est  fils  d'un 
musicien  qui  a  eu  de  la  réputation;  il  est  lui-môme  grand  musicien  et  le  premier 
joueur  de  dames  polonaises  qu'il  y  ait  peut-être  jamais  eu  et  qu'il  y  aura  peut-être 
jamais.  »  Le  nom  de  famille  de  Philidor  était  Danican.  C'était  Louis  XIII  qui  avait 
modifié  le  nom  de  son  aïeul  Michel  Danican.  Philidor,  né  en  1727,  mourut  à 
Londres  en  1795.  Quant  à  Légal,  Diderot  l'appelle  M.  de  Légal,  dans  une  lettre 
à  Philidor,  du  10  avril  1782. 
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la  clef;  ou  il  se  rabat  clans  une  taverne  du  faubourg  où  il  attend 
le  jour  entre  un  morceau  de  pain  et  un  pot  de  bière.  Quand 
il  n'a  pas  six  sous  clans  sa  poche,  ce  qui  lui  arrive  quelquefois, 
il  a  recours  soit  à  un  fiacre  de  ses  amis,  soit  au  cocher  d'un 
grand  seigneur  qui  lui  donne  un  lit  sur  de  la  paille,  à  côté  de 
ses  chevaux.  Le  matin  il  a  encore  une  partie  de  son  matelas 
clans  les  cheveux.  Si  la  saison  est  douce,  il  arpente  toute  la 
nuit  le  Cours  ou  les  Champs-Elysées.  Il  reparaît  avec  le  jour  à 
la  ville,  habillé  de  la  veille  pour  le  lendemain,  et  du  lendemain 
quelquefois  pour  le  reste  de  la  semaine.  Je  n'estime  pas  ces 
originaux-là;  d'autres  en  font  leurs  connaissances  familières, 
même  leurs  amis.  Ils  m'arrêtent  une  fois  l'an,  quand  je  les  ren- 
contre, parce  que  leur  caractère  tranche  avec  celui  des  autres, 
et  qu'ils  rompent  cette  fastidieuse  uniformité  que  notre  éduca- 
tion, nos  conventions  de  société,  nos  bienséances  d'usage,  ont 
introduite.  S'il  en  paraît  un  dans  une  compagnie,  c'est  un  grain 
de  levain  qui  fermente  et  qui  restitue  à  chacun  une  portion  de 
son  individualité  naturelle.  Il  secoue,  il  agite,  il  fait  approuver 
ou  blâmer  ;  il  fait  sortir  la  vérité,  il  fait  connaître  les  gens  de 
bien,  il  démasque  les  coquins;  c'est  alors  que  l'homme  de  bon 
sens  écoute  et  démêle  son  monde. 

Je  connaissais  celui-ci  de  longue  main.  Il  fréquentait  dans 
une  maison  dont  son  talent  lui  avait  ouvert  la  porte.  Il  y  avait 
une  fille  unique;  il  jurait  au  père  et  à  la  mère  qu'il  épouserait 
leur  fille.  Ceux-ci  haussaient  les  épaules,  lui  riaient  au  nez,  lui 
disaient  qu'il  était  fou;  et  je  vis  le  moment  que  la  chose  était 
faite.  Il  m'empruntait  quelques  écus  que  je  lui  donnais.  Il 
s'était  introduit,  je  ne  sais  comment,  clans  quelques  maisons 
honnêtes  où  il  avait  son  couvert,  mais  à  la  condition  qu'il  ne 
parlerait  pas  sans  en  avoir  obtenu  la  permission.  Il  se  taisait  et 
mangeait  de  rage  ;  il  était  excellent  à  voir  clans  cette  contrainte. 
S'il  lui  prenait  envie  de  manquer  au  traité  et  qu'il  ouvrît  la 
bouche,  au  premier  mot  tous  les  convives  s'écriaient  :  Rameau! 
alors  la  fureur  étincelait  dans  ses  yeux  et  il  se  remettait  à  man- 
ger avec  plus  de  rage.  Vous  étiez  curieux  de  savoir  le  nom  de 
l'homme  et  vous  le  savez.  C'est  le  neveu1  de  ce  musicien  célèbre 

i.  Partout  l'édition  Brière  remplace  le  neveu  par  l'élève.  C'est  la  conséquence 
de  cette  croyance  que  Rameau  était  un  être  de  raison.  De  même,  oncle  est  rem- 
placé par  maître. 
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qui  nous  a  délivrés  du  plain-chant  de  Lulli  que  nous  psalmo- 
diions depuis  plus  de  cent  ans,  qui  a  tant  écrit  de  visions  inin- 
telligibles et  de  vérités  apocalyptiques  sur  la  théorie  de  la  mu- 
sique, où  ni  lui  ni  personne  n'entendit  jamais  rien  et  de  qui 
nous  avons  un  certain  nombre  d'opéras  où  il  y  a  de  l'harmonie, 
des  bouts  de  chants,  des  idées  décousues,  du  fracas,  des  vols, 
des  triomphes,  des  lances,  des  gloires,  des  murmures,  des  vic- 
toires à  perte  d'haleine,  des  airs  de  danse  qui  dureront  éter- 
nellement et  qui,  après  avoir  enterré  le  Florentin,  sera  enterré 
par  les  virtuoses  italiens,  ce  qu'il  pressentait  et  qui  le  rendait 
sombre,  triste,  hargneux,  car  personne  n'a  autant  d'humeur, 
pas  même  une  jolie  femme  qui  se  lève  avec  un  bouton  sur  le 
nez,  qu'un  auteur  menacé  de  survivre  à  sa  réputation,  témoin 
Marivaux  et  Grébillon  le  fils. 

11  m'aborde.  «  Ah  !  ah  !  Vous  voilà,  monsieur  le  philosophe  ; 
et  que  faites-vous  ici  parmi  ce  tas  de  fainéants?  Est-ce  que 
vous  perdez  aussi  votre  temps  à  pousser  le  bois1  ? (c'est 

ainsi   qu'on   appelle  par.  mépris  jouer  aux  échecs  ou  aux  dames.) 

MOI. 

Non,  mais  quand  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire,  je  m'amuse 
à  regarder  un  instant  ceux  qui  le  poussent  bien. 

LUI. 

En  ce  cas,  vous  vous  amusez  rarement;  excepté  Légal  et 
Philidor  le  reste  n'y  entend  rien. 

MOI. 

Et  M.  de  Bissy2  donc? 

LUI. 

Celui-là  est  en  joueur  d'échecs  ce  que  Mlle  Clairon  est  en 
actrice  :  ils  savent  de  ces  jeux  l'un  et  l'autre  tout  ce  qu'on  en 
peut  apprendre. 

MOI. 

Vous  êtes  difficile,  et  je  vois  que  vous  ne  faites  grâce 
qu'aux  hommes  sublimes. 


1.  Diderot  jouait  aux  échecs,  mais  assez  mal,  il  reconnaissait  volontiers  la  supé- 
riorité de  Rousseau,  qui  le  gagnait  toujours. 

2.  Nous  remplaçons  Bussy  par  Bissy,  que  porte  notre  copie,  parce  que  nous 
pensons  qu'il  s'agit  ici  de  Claude  de  Thyard  de  Bissy,  auteur  de  l'Histoire  d'Etna 
del'àme),  1752,  attribuée  par  Formcy  à  Diderot. 
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LUI. 

Oui,  aux  échecs,  aux  dames,  en  poésie,  en  éloquence,  en 
musique  et  autres  fadaises  comme  cela.  A  quoi  bon  la  médio- 
crité clans  ces  genres  ? 

MOI. 

A  peu  de  chose,  j'en  conviens.  Mais  c'est  qu'il  faut  qu'il  y 
ait  un  grand  nombre  d'hommes  qui  s'y  appliquent  pour  faire 
sortir  l'homme  de  génie.  Il  est  un  dans  la  multitude.  Mais  lais- 
sons cela.  Il  y  a  une  éternité  que  je  ne  vous  ai  vu.  Je  ne  pense 
guère  à  vous  quand  je  ne  vous  vois  pas,  mais  vous  me  plaises 
toujours  à  revoir.  Qu'avez-vous  fait? 

LUI. 

Ce  que  vous,  moi  et  tous  les  autres  font,  du  bien,  du  mal, 
et  rien.  Et  puis  j'ai  eu  faim,  et  j'ai  mangé,  quand  l'occasion 
s'en  est  présentée;  après  avoir  mangé,  j'ai  eu  soif  et  j'ai  bu 
quelquefois.  Cependant  la  barbe  me  venait,  et  quand  elle  a  été 
venue  je  l'ai  fait  raser. 

MOI. 

Vous  avez  mal  fait  ;  c'est  la  seule  chose  qui  vous  manque 
pour  être  un  sage. 

LUI. 

Oui-da.  J'ai  le  front  grand  et  ridé,  l'œil  ardent,  le  nez  sail- 
lant, les  joues  larges,  le  sourcil  noir  et  fourni,  la  bouche  bien 
fendue,  la  lèvre  rebordée  et  la  face  carrée.  Si  ce  vaste  menton 
était  couvert  d'une  longue  barbe,  savez-vous  que  cela  figurerait 
très-bien  en  bronze  ou  en  marbre? 

MOI. 

A  côté  d'un  César,  d'un  Marc-Aurèle,  d'un  Socrate. 

LUI. 

Non.  Je  serais  mieux  entre  Diogène  et  Phryné.  Je  suis 
effronté  comme  l'un,  et  je  fréquente  volontiers  chez  les  autres1. 

MOI. 

Vous  portez-vous  toujours  bien? 

1.  Pour  expliquer  ce  :  les  autres,  les  éditions  françaises  ont  ajouté,  en  italique  : 
Lais  à  Phryné,  sans  réfléchir  qu'un  huste  peut  bien  être  placé  entre  deux  autres, 
mais  bien  difficilement  entre  trois.  Les  autres  est  un  exemple  frappant  de  la  façon 
dont  Diderot  faisait  accorder  les  idées  et  non  les  mots  ;  les  autres,  comme  Phryné, 
représente  les  courtisanes  en  bloc. 
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LUI. 

Oui,  ordinairement;  mais  pas  merveilleusement  aujour- 
d'hui. 

MOI. 

Comment!  vous  voilà  avec  un  ventre  de  Silène  et  un 
visage... 

LUI. 

Un  visage  qu'on  prendrait  pour  son  antagoniste1.  C'est  que 
l'humeur  qui  fait  sécher  mon  cher  oncle  engraisse  apparem- 
ment son  cher  neveu. 

MOI. 

A  propos  de  cet  oncle,  le  voyez-vous  quelquefois? 

LUI. 

Oui,  passer  dans  la  rue. 

MOI. 

Est-ce  qu'il  ne  vous  fait  aucun  bien? 

LUI. 

S'il  en  fait  à  quelqu'un,  c'est  sans  s'en  douter.  C'est  un 
philosophe  dans  son  espèce;  il  ne  pense  qu'à  lui,  le  reste  de 
l'univers  lui  est  comme  d'un  clou  à  soufflet2.  Sa  fille  et  sa  femme 
n'ont  qu'à  mourir  quand  elles  voudront,  pourvu  que  les  cloches 
de  la  paroisse  qui  sonneront  pour  elles  continuent  de  résonner 
la  douzième  et  la  dix-septième3,  tout  sera  bien.  Cela  est  heu- 
reux pour  lui,  et  c'est  ce  que  je  prise  particulièrement  dans  les 
gens  de  génie.  Us  ne  sont  bons  qu'à  une  chose,  passé  cela,  rien  ; 
ils  ne  savent  ce  que  c'est  d'être  citoyens,  pères,  mères,  parents, 
amis.  Entre  nous,  il  faut  leur  ressembler  de  tout  point,  mais  ne 
pas  désirer  que  la  graine  en  soit  commune.  Il  faut  des  hommes; 
mais  pour  des  hommes  de  génie,  point;  non,  ma  foi,  il  n'en 
faut  point.  Ce  sont  eux  qui  changent  la  face  du  globe  ;  et  dans 
les  plus  petites  choses,  la  sottise  est  si  commune  et  si  puissante 
qu'on  ne  la  réforme  pas  sans  charivari.  Il  s'établit  partie  de  ce 
qu'ils  ont  imaginé,  partie  reste  comme   il  était;  de  là   deux 

1.  L'édition  Brière  met  :  pour  un  c... 

2.  Et  non  :  à  un,  le  clou  à  soufflet,  ou  le  clou  à  sabots,  étant  une  chose  de  nulle 
valeur. 

3.  Il  est  bon  de  remarquer,  à  ce  propos,  que,  contrairement  au  proverbe, 
qui  entend  une  cloche  entend  deux  sons,  la  cloche  donne  à  la  fois  la  tonique  et 
la  quinte.  Rameau  parle  ici  de  l'accord  de  plusieurs  cloches. 
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évangiles,  un  habit  d'arlequin.  La  sagesse  du  moine  de  Rabelais 
est  la  vraie  sagesse  pour  son  repos  et  pour  celui  des  autres. 
Faire  son  devoir  tellement  quellement,  toujours  dire  du  bien  de 
M.  le  prieur  et  laisser  aller  le  monde  à  sa  fantaisie.  Il  va  bien, 
puisque  la  multitude  en  est  contente.  Si  je  savais  l'histoire,  je 
vous  montrerais  que  le  mal  est  toujours  venu  ici-bas  par  quel- 
ques hommes  de  génie;  mais  je  ne  sais  pas  l'histoire,  parce  que 
je  ne  sais  rien.  Le  diable  m'emporte  si  j'ai  jamais  rien  appris, 
et  si,  pour  n'avoir  rien  appris,  je  m'en  trouve  plus  mal.  J'étais 
un  jour  à  la  table  d'un  ministre  du  roi  de  France,  qui  a  de 
l'esprit  comme  quatre;  eh  bien,  il  nous  démontra  clair  comme 
un  et  un  font  deux,  que  rien  n'était  plus  utile  aux  peuples  que 
le  mensonge,  rien  de  plus  nuisible  que  la  vérité.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  bien  ses  preuves,  mais  il  s'ensuivait  évidemment  que 
les  gens  de  génie  sont  détestables,  et  que  si  un  enfant  apportait 
en  naissant,  sur  son  front,  la  caractéristique  de  ce  dangereux 
présent  de  la  nature,  il  faudrait  ou  l'étouffer,  ou  le  jeter  aux 
cagnards1. 

MOI. 

Cependant  ces  personnages-là,  si  ennemis  du  génie,  préten- 
dent tous  en  avoir. 

LUT. 

Je  crois  bien  qu'ils  le  pensent  au  dedans  d'eux-mêmes, 
mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  osassent  l'avouer. 

MOI. 

C'est  par  modestie.  Vous  conçûtes  donc  là  une  terrible  haine 
contre  le  génie? 

LUI. 

A  n'en  jamais  revenir. 

MOI. 

Mais  j'ai  vu  un  temps  que  vous  vous  désespériez  de  n'être 
qu'un  homme  commun.  Vous  ne  serez  jamais  heureux  si  le  pour 
et  le  contre  vous  affligent  également;  il  faudrait  prendre  son 
parti,  et  y  demeurer  attaché.  Tout  en  convenant  avec  vous  que 
les  hommes  de  génie  sont  communément  singuliers,  ou,  comme 
dit  le  proverbe,  qu'il  n'y  a  pas  de  grands  esprits  sans  un  grain 

\.  Les  éditions  précédentes  portent  :  aux  canards.  Cagnard,  dans  le  vocabulaire 
bourguignon  et  champenois,  signifie  chien,  et  nous  avons  la  locution  :  jeter  aux 
chiens. 
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de  folie,  on  n'en  reviendra  pas  ;  on  méprisera  les  siècles  qui 
n'en  auront  point  produit.  Ils  feront  l'honneur  des  peuples  chez 
lesquels  ils  auront  existé;  tôt  ou  tard  on  leur  élève  des  statues, 
et  on  les  regarde  comme  les  bienfaiteurs  du  genre  humain. 
N'en  déplaise  à  ce  ministre  sublime  que  vous  m'avez  cité,  je 
crois  que  si  le  mensonge  peut  servir  un  moment,  il  est  néces- 
sairement nuisible  à  la  longue,  et  qu'au  contraire  la  vérité  sert 
nécessairement  à  la  longue,  bien  qu'il  puisse  arriver  qu'elle 
nuise  dans  le  moment.  D'où  je  serais  tenté  de  conclure  que 
l'homme  de  génie  qui  décrie  une  erreur  générale,  ou  qui  accré- 
dite une  grande  vérité,  est  toujours  un  être  digne  de  notre 
vénération.  Il  peut  arriver  que  cet  être  soit  la  victime  du  pré- 
jugé et  des  lois  ;  mais  il  y  a  deux  sortes  de  lois,  les  unes  d'une 
équité,  d'une  généralité  absolues,  d'autres  bizarres,  qui  ne 
doivent  leur  sanction  qu'à  l'aveuglement  ou  à  la  nécessité  des 
circonstances.  Celles-ci  ne  couvrent  le  coupable  qui  les  enfreint, 
que  d'une  ignominie  passagère,  ignominie  que  le  temps  reverse 
sur  les  juges  et  sur  les  nations,  pour  y  rester  à  jamais.  De 
Socrate  ou  du  magistrat  qui  lui  fit  boire  la  ciguë,  quel  est  au- 
jourd'hui le  déshonoré? 

LUI. 

Le  voilà  bien  avancé!  en  a-t-il  été  moins  condamné?  en 
a-t-il  moins  été  mis  à  mort?  en  a-t-il  moins  été  un  citoyen 
turbulent?  par  le  mépris  d'une  mauvaise  loi,  en  a-t-il  moins 
encouragé  les  fous  au  mépris  des  bonnes?  en  a-t-il  moins 
été  un  particulier  audacieux  et  bizarre?  Vous  n'étiez  pas  éloi- 
gné tout  à  l'heure  d'un  aveu  peu  favorable  aux  hommes  de  génie. 

MOI. 

Ecoutez-moi,  cher  homme.  Une  société  ne  devrait  pas  avoir 
de  mauvaises  lois,  et  si  elle  n'en  avait  que  de  bonnes,  elle  ne 
serait  jamais  dans  le  cas  de  persécuter  un  homme  de  génie.  Je 
ne  vous  ai  pas  dit  que  le  génie  fût  indivisiblement  attaché  à  la 
méchanceté,  ni  la  méchanceté  au  génie.  Un  sot  se/a  plus  sou- 
vent un  méchant  qu'un  homme  d'esprit.  Quand  un  homme  de 
génie  serait  communément  d'un  commerce  dur,  difficile,  épi- 
neux, insupportable,  quand  même  ce  serait  un  méchant,  qu'en 
conclu  riez-vous  ? 

LUI. 

Qu'il  est  bon  à  noyer. 
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MOI. 

Doucement,  cher  homme.  Çà,  dites-moi,  je  ne  prendrai  pas 
votre  oncle  pour  exemple.  C'est  un  homme  dur,  c'est  un  brutal  ; 
il  est  sans  humanité,  il  est  avare,  il  est  mauvais  père,  mauvais 
époux,  mauvais  oncle;  mais  il  n'est  pas  décidé  que  ce  soit 
un  homme  de  génie,  qu'il  ait  poussé  son  art  fort  loin,  et  qu'il 
soit  question  de  ses  ouvrages  clans  dix  ans.  Mais  Racine?  celui- 
là  certes  avait  du  génie,  et  ne  passait  pas  pour  un  trop  bon 
homme.  Mais  Voltaire!... 

LUI. 

Ne  me  pressez  pas,  car  je  suis  conséquent. 

MOI. 

Lequel  des  deux  préféreriez-vous,  ou  qu'il  eût  été  un  bon 
homme,  identifié  avec  son  comptoir,  comme  Briasson1,  ou  avec 
son  aune,  comme  Barbier,  faisant  régulièrement  tous  les  ans  un 
enfant  légitime  à  sa  femme,  bon  mari,  bon  père,  bon  oncle, 
bon  voisin,  honnête  commerçant,  mais  rien  de  plus;  ou  qu'il 
eût  été  fourbe,  traître,  ambitieux,  envieux,  méchant,  mais 
auteur  d'Andr orna que,  de  Britannicus,  d'Iphigénie,  de  Phàlre, 
d'At  Italie? 

LUI. 

Pour  lui,  ma  foi,  peut-être  que  de  ces  deux  hommes,  il  eût 
mieux  valu  qu'il  eût  été  le  premier. 

MOI. 

Cela  est  même  infiniment  plus  vrai  que  vous  ne  le  sentez. 

LUI. 

Oh  !  vous  voilà,  vous  autres  !  Si  nous  disons  quelque  chose 
de  bien,  c'est  comme  des  fous  ou  des  inspirés,  par  hasard.  Il 
n'y  a  que  vous  autres  qui  vous  entendiez;  oui,  monsieur  le 
philosophe,  je  m'entends,  et  je  m'entends  aussi  bien  que  vous 
vous  entendez. 

MOI. 

Voyons;  eh  bien,  pourquoi  pour  lui? 

LUT. 

C'est  que  toutes  ces  belles  choses-là  qu'il  a  faites  ne  lui  ont 
pas  rendu  vingt  mille  francs,  et  que  s'il  eût  été  un  bon  mar- 

1.  Libraire.  Voir  t.  I,  p.  397. 


396  LE    NEVEU    DE   RAMEAU. 

chand  en  soie  de  la  rue  Saint-Denis  ou  Saint-Honoré,  un  bon 
épicier  en  gros,  un  apothicaire  bien  achalandé,  il  eût  amassé 
une  fortune  immense,  et  qu'en  l'amassant  il  n'y  aurait  eu  sorte 
de  plaisirs  dont  il  n'eût  joui  ;  qu'il  aurait  donné  de  temps  en 
temps  la  pistole  à  un  pauvre  diable  de  bouffon  comme  moi  qui 
l'aurait  fait  rire,  et  qui  lui  aurait  procuré  dans  l'occasion  une 
jeune  fille  qui  l'aurait  désennuyé  de  l'éternelle  cohabitation  avec 
sa  femme1;  que  nous  aurions  fait  d'excellents  repas  chez  lui, 
joué  gros  jeu,  bu  d'excellents  vins,  d'excellentes  liqueurs,  d'ex- 
cellent café,  fait  des  parties  de  campagne  ;  et  vous  voyez  que  je 
m'entendais;  vous  riez?...  mais  laissez-moi  dire  :  il  eût  été 
mieux  pour  ses  entours. 

MOI. 

Sans  contredit.  Pourvu  qu'il  n'eût  pas  employé  d'une  façon 
déshoimête  l'opulence  qu'il  aurait  acquise  par  un  commerce 
légitime  ;  qu'il  eût  éloigné  de  sa  maison  tous  ces  joueurs,  tous 
ces  parasites,  tous  ces  fades  complaisants,  tous  ces  fainéants, 
tous  ces  pervers  inutiles,  et  qu'il  eût  fait  assommer  à  coups  de 
bâton,  par  ses  garçons  de  boutique,  l'homme  officieux  qui  sou- 
lage, par  la  variété,  les  maris  du  dégoût  d'une  cohabitation 
habituelle  avec  leurs  femmes. 

LUI. 

Assommer,  monsieur,  assommer  !  On  n'assomme  personne 
dans  une  ville  bien  policée.  C'est  un  état  honnête;  beaucoup 
de  gens,  même  titrés,  s'en  mêlent.  Et  à  quoi  diable  voulez- 
vous  donc  qu'on  emploie  son  argent,  si  ce  n'est  à  avoir  bonne 
table,  bonne  compagnie,  bons  vins,  belles  femmes,  plaisirs  de 
toutes  les  couleurs,  amusements  de  toutes  les  espèces?  J'aime- 
rais autant  être  gueux  que  de  posséder  une  grande  fortune  sans 
aucune  de  ces  jouissances.  Mais  revenons  à  Racine.  Cet  homme 
n'a  été  bon  que  pour  des  inconnus  et  que  pour  le  temps  où  il 
n'était  plus. 

MOI. 

D'accord;  mais  pesez  le  mal  et  le  bien.  Dans  mille  ans 
d'ici,  il  fera  verser  des  larmes  ;  il  sera  l'admiration  des  hommes 
dans  toutes  les  contrées  de  la  terre  ;  il  inspirera  l'humanité,  la 

1.  Les  éditions  françaises  portent  seulement:  «  ...qui  lui  aurait  procure  parfois 
de  jolies  filles.  » 
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commisération,  la  tendresse.  On  demandera  qui  il  était,  de 
quel  pays,  et  on  l'enviera  à  la  France.  Il  a  fait  souffrir  quelques 
êtres  qui  ne  sont  plus,  auxquels  nous  ne  prenons  presque  aucun 
intérêt;  nous  n'avons  rien  à  redouter  ni  de  ses  vices,  ni  de 
ses  défauts.  Il  eût  été  mieux  sans  doute  qu'il  eût  reçu  de  la 
nature  la  vertu  d'un  homme  de  bien  avec  les  talents  d'un  grand 
homme.  C'est  un  arbre  qui  a  fait  sécher  quelques  arbres  plantés 
dans  son  voisinage,  qui  a  étouffé  les  plantes  qui  croissaient  à 
ses  pieds;  mais  il  a  porté  sa  cime  jusque  dans  la  nue,  ses 
branches  se  sont  étendues  au  loin  ;  il  a  prêté  son  ombre  à  ceux 
qui  venaient,  qui  viennent  et  qui  viendront  se  reposer  autour 
de  son  tronc  majestueux;  il  a  produit  des  fruits  d'un  goût 
exquis,  et  qui  se  renouvellent  sans  cesse.  Il  serait  à  souhaiter 
que  Voltaire  eût  encore  la  douceur  de  Duclos,  l'ingénuité  de 
l'abbé  Trublet,  la  droiture  de  l'abbé  d'Olivet;  mais  puisque 
cela  ne  se  peut,  regardons  la  chose  du  côté  vraiment  intéressant  ; 
oublions  pour  un  moment  le  point  que  nous  occupons  dans 
l'espace  et  dans  la  durée,  et  étendons  notre  vue  sur  les  siècles 
à  venir,  les  régions  les  plus  éloignées  et  les  peuples  à  naître. 
Songeons  au  bien  de  notre  espèce  ;  si  nous  ne  sommes  point 
assez  généreux,  pardonnons  au  moins  à  la  nature  d'avoir  été 
plus  sage  que  nous.  Si  vous  jetez  de  l'eau  froide1  sur  la  tête  de 
Greuze,  vous  éteindrez  peut-être  son  talent  avec  sa  vanité.  Si 
vous  rendez  Voltaire  moins  sensible  à  la  critique,  il  ne  saura 
plus  descendre  dans  l'âme  de  Mérope,  il  ne  vous  touchera  plus. 

LUI. 

Mais  si  la  nature  était  aussi  puissante  que  sage,  pourquoi  ne 
les  a-t-elle  pas  faits  aussi  bons  qu'elle  les  a  faits  grands? 

MOI. 

Mais  ne  voyez-vous  pas  qu'avec  un  pareil  raisonnement  vous 
renversez  l'ordre  général,  et  que  si  tout  ici-bas  était  excellent, 
il  n'y  aurait  rien  d'excellent? 

LUI. 

Vous  avez  raison  ;  le  point  important  est  que  vous  et  moi 
nous  soyons,  et  que  nous  soyons  vous  et  moi  ;  que  tout  aille 
d'ailleurs  comme  il  pourra.  Le  meilleur  ordre  des  choses,  à  mon 

1.  M.  de  Saur  a  cru  que  de  l'eau  froide  ne  suffisait  pas.  Aussi  a-t-il  traduit: 
«  de  i 'eau-forte.  » 


398  LE    NEVEU    DE   RAMEAU. 

avis,  est  celui  où  je  devais  être,  et  foin  du  plus  parfait  des 
mondes,  si  je  n'en  suis  pas.  J'aime  mieux  être,  et  même  être 
impertinent  raisonneur,  que  de  n'être  pas. 

MOI. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  pense  comme  vous,  et  qui  ne  fasse 
'  le  procès  à  l'ordre  qui  est,  sans  s'apercevoir  qu'il  renonce  à  sa 
propre  existence. 

LUI. 

Il  est  vrai. 

MOI. 

Acceptons  donc  les  choses  comme  elles  sont.  Voyons  ce 
qu'elles  nous  coûtent,  et  ce  qu'elles  nous  rendent,  et  laissons 
là  le  tout  que  nous  ne  connaissons  pas  assez  pour  le  louer  ou 
le  blâmer,  et  qui  n'est  peut-être  ni  bien  ni  mal,  s'il  est  néces- 
saire, comme  beaucoup  d'honnêtes  gens  l'imaginent. 

LUI. 

Je  n'entends  pas  grand' chose  à  tout  ce  que  vous  me  débitez 
là.  C'est  apparemment  de  la  philosophie  ;  je  vous  préviens  que 
je  ne  m'en  mêle  pas.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  voudrais 
bien  être  un  autre,  au  hasard  d'être  un  homme  de  génie,  un 
grand  homme  ;  oui,  il  faut  que  j'en  convienne,  il  y  a  là  quelque 
chose  qui  me  le  dit.  Je  n'en  ai  jamais  entendu  louer  un  seul 
que  son  éloge  ne  m'ait  fait  enrager  secrètement.  Je  suis  envieux. 
Lorsque  j'apprends  de  leur  vie  privée  quelque  trait  qui  les 
dégrade,  je  l'écoute  avec  plaisir;  cela  nous  rapproche,  j'en 
supporte  plus  aisément  ma  médiocrité.  Je  me  dis  :  Certes,  tu 
n'aurais  jamais  fait  Mahomet,  mais  ni  l'éloge  de  Maupeou1.  J'ai 
donc  été,  je  suis  donc  fâché  d'être  médiocre.  Oui,  oui,  je  suis 
médiocre  et  fâché.  Je  n'ai  jamais  entendu  jouer  l'ouverture  des 
Indes  galantes*-,  jamais  entendu  chanter  Profonds  abimes  du 

Ténare;  Nuit,  éternelle  nuit,  sans  me  dire  avec  douleur  :  Voilà 
ce  que  tu  ne  feras  jamais.  J'étais  donc  jaloux  de  mon  oncle;  et 
s'il  y  avait  eu  à  sa  mort  quelques  belles  pièces  de  clavecin  dans 
son  portefeuille,  je   n'aurais  pas  balancé   à   rester  moi    et  à 

être  lui. 

1.  Voltaire  a  plusieurs  fois  vanté  Maupeou  et  lui  a  adressé  des  lettres  et  des 
vers. 

2.  De  Rameau,  l'oncle. 
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MOI. 

S'il  n'y  a  que  cela  qui  vous  chagrine,  cela  n'en  vaut  pas 
trop  la  peine. 

lut. 

Ce  n'est  rien,  ce  sont  des  moments  qui  passent. 

Puis  il  se  remettait  à  chanter  l'ouverture  des  Indes  galantes 
et  l'air  Profonds  abîmes,  et  il  ajoutait  : 

Le  quelque  chose  qui  est  là  et  qui  me  parle  me  dit  :  Rameau, 
tu  voudrais  bien  avoir  fait  ces  deux  morceaux-là;  si  tu  avais 
fait  ces  deux  morceaux-là,  tu  en  ferais  bien  deux  autres;  et 
quand  tu  en  aurais  fait  un  certain  nombre,  on  te  jouerait,  on 
te  chanterait  partout.  Quand  tu  marcherais,  tu  aurais  la  tête 
droite,  ta  conscience  te  rendrait  témoignage  à  toi-même  de  ton 
propre  mérite,  les  autres  te  désigneraient  du  doigt,  on  dirait  : 
C'est  lui  qui  a  fait  les  jolies  gavottes  (et  n  chantait  les  gavottes).  Puis, 
avec  l'air  d'un  homme  touché  qui  nage  dans  la  joie  et  qui  en  a 
les  yeux  humides,  il  ajoutait  en  se  frottant  les  mains  :  Tu  aurais 

Une  bonne  maison  (il  en  mesurait  l'étendue  avec  ses  bras),  1111  llOll  lit  (et 
il  s'y  étendait  nonchalamment),  de  boiîS  villS  (qu'il  goûtait  en  faisant  claquer 
sa  langue  contre  son  palais),  Ull  boil  équipage  (et  il  levait  le  pied  pour  y 
monter),    de  JOlieS  femmes   (à   qui   il  prenait   déjà   la   gorge   et    qu'il    regardait 

voluptueusement)  ;  cent  faquins  te  viendraient  encenser  tous  les  jours 

(et  il  croyait  les  voir  autour  de  lui  :  il  voyait  Palissot,  Poinsinet,  les  Fréron  père 
et  fils,  La  Porte;  il  les  entendait,  il  se  rengorgeait,  les  approuvait,  leur  souriait, 
les   dédaignait,   les   méprisait,   les  chassait,  les   rappelait;    puis  il   continuait  :   )   Et 

c'est  ainsi  que  l'on  te  dirait  le  matin  que  tu  es  un  grand  homme  ; 
tu  lirais  dans  l'histoire  des  Trois  Siècles1  que  tu  es  un  grand 
homme,  tu  serais  convaincu  le  soir  que  tu  es  un  grand  homme, 
et  le  grand  homme  Rameau  s'endormirait  au  doux  murmure 
de  l'éloge  qui  retentirait  dans  son  oreille  même  en  dormant, 
il  aurait  l'air  satisfait  :  sa  poitrine  se  dilaterait,  s'élèverait, 
s'abaisserait  avec  aisance,  il  ronflerait  comme  un  grand  homme... 
Et  en  parlant  ainsi,  il  se  laissait  aller  mollement  sur  une 
banquette;  il  fermait  les  yeux,  et  il  imitait  le  sommeil  heureux 

1.  Les  Trois  Siècles  de  la  littérature  française,  ouvrage  de  l'abbé  Sabatier  de 
Castres,  qui  ne  parut  qu'en  1772,  et  dont  la  citation  nous  oblige  à  placer  la  révision 
dernière  de  cette  satire  vers  cette  date.  On  pourrait  même  la  reporter  plus  tard 
encore,  le  fils  Fréron,  dont  il  est  question  quelques  lignes  plus  haut,  n'ayant  alors 
que  sept  ans. 
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qu'il  imaginait.  Après  avoir  goûté  quelques  instants  la  douceur 
de  ce  repos,  il  se  réveillait,  étendait  les  bras,  bâillait,  se  frottait 
les  yeux,  et  cherchait  encore  autour  de  lui  ses  adulateurs  insi- 
pides. 

MOI. 

Vous  croyez  donc  que  l'homme  heureux  a  son  sommeil. 

LUI. 

Si  je  le  crois  !  Moi,  pauvre  hère  ;  lorsque  le  soir  j'ai  regagné 
mon  grenier  et  que  je  me  suis  fourré  dans  mon  grabat,  je  suis 
ratatiné  sous  ma  couverture,  j'ai  la  poitrine  étroite  et  la  respi- 
ration gênée  ;  c'est  une  espèce  de  plainte  faible  qu'on  entend 
à  peine,  au  lieu  qu'un  financier  fait  retentir  son  appartement 
et  étonne  toute  sa  rue.  Mais  ce  qui  m'afflige  aujourd'hui,  ce 
n'est  pas  de  ronfler  et  de  dormir  mesquinement  comme  un 
misérable. 

MOI. 

Gela  est  pourtant  triste. 

LUI. 

Ce  qui  m'est  arrivé  l'est  bien  davantage. 

MOI. 

Qu'est-ce  donc? 

LUI. 

Vous  avez  toujours  pris  quelque  intérêt  à  moi,  parce  que  je 
suis  un  bon  diable,  que  vous  méprisez  dans  le  fond,  mais  qui 
vous  amuse... 

MOI. 

C'est  la  vérité. 

LUI. 

Et  je  vais  vous  le  dire. 

Avant  que  de  commencer  il  pousse  un  profond  soupir  et  porte 
ses  deux  mains  à  son  front,  ensuite  il  reprend  un  air  tranquille 
et  me  dit  : 

Vous  savez  que  je  suis  un  ignorant,  un  sot,  un  fou,  un  imper- 
tinent, un  paresseux,  ce  que  nos  Bourguignons  appellent  un 
fieffé  truand,  en1  escroc,  un  gourmand... 

1.  En  ou  ein  pour  un,  en  bourguignon. 
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MOI. 

Quel  panégyrique  ! 

LUI. 

Il  est  vrai  de  tout  point,  il  n'y  a  pas  un  mot  à  rabattre  ;  point 
de  contestation  là-dessus,  s'il  vous  plaît.  Personne  ne  me  connaît 
mieux  que  moi,  et  je  ne  dis  pas  tout. 

MOI. 

Je  ne  veux  point  vous  fâcher,  et  je  conviendrai  de  tout. 

LUI. 

Eh  bien,  je  vivais  avec  des  gens  qui  m'avaient  pris  en  gré, 
précisément  parce  que  j'étais  doué  à  un  rare  degré  de  toutes  ces 
qualités. 

MOI. 

Cela  est  singulier  :  jusqu'à  présent  j'avais  cru  ou  qu'on  se  les 
cachait  à  soi-même  ou  qu'on  se  les  pardonnait  et  qu'on  les 
méprisait  clans  les  autres. 

LUI. 

Se  les  cacher!  Est-ce  qu'on  le  peut?  Soyez  sûr  que  quand 
Palissot  est  seul  et  qu'il  revient  sur  lui-même,  il  se  dit  bien 
d'autres  choses  ;  soyez  sûr  qu'en  tête-à-tête  avec  son  collègue, 
ils  s'avouent  franchement  qu'ils  ne  sont  que  deux  insignes 
maroufles.  Les  mépriser  clans  les  autres  !  Mes  gens  étaient  plus 
équitables,  et  mon  caractère  me  réussissait  merveilleusement 
auprès  d'eux  ;  j'étais  comme  un  coq  en  pâte  :  on  me  fêtait,  on  ne 
me  perdait  pas  un  moment  sans  me  regretter  ;  j'étais  leur  petit 
Rameau,  leur  joli  Rameau,  leur  Rameau  le  fou,  l'impertinent, 
l'ignorant,  le  paresseux,  le  gourmand,  le  bouffon,  la  grosse  bête. 
Il  n'y  avait  pas  une  de  ces  épithètes  qui  ne  me  valût  un  sourire, 
une  caresse,  un  petit  coup  sur  l'épaule,  un  soulïïet,  un  coup  de 
pied;  à  table,  un  bon  morceau  qu'on  me  jetait  sur  mon  assiette; 
hors  de  table,  une  liberté  que  je  prenais  sans  conséquence,  car, 
moi,  je  suis  sans  conséquence.  On  fait  de  moi,  devant  moi,  avec 
moi  tout  ce  qu'on  veut  sans  que  je  m'en  formalise.  Et  les  petits 
présents  qui  me  pleuvaient!  Le  grand  chien  que  je  suis,  j'ai 
tout  perdu  !  J'ai  tout  perdu  pour  avoir  eu  le  sens  commun  une 
fois,  une  seule  fois  en  ma  vie.  Ah  !  si  cela  m' arrive  jamais  ! 

MOI. 

De  quoi  s'agissait-il  donc? 

v.  26 
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LUI. 

Rameau  !  Rameau  !  vous  avait-on  pris  pour  cela  ?  La  sottise 
d'avoir  eu  un  peu  de  goût,  un  peu  d'esprit,  un  peu  de  raison; 
Rameau,  mon  ami,  cela  vous  apprendra  à  rester  ce  que  Dieu 
vous  fit,  et  ce  que  vos  protecteurs  vous  voulaient.  Aussi  l'on 
vous  a  pris  par  les  épaules,  on  vous  a  conduit  à  la  porte,  on 
vous  a  dit  :  «  Faquin,  tirez,  ne  reparaissez  plus  ;  cela  veut  avoir 
du  sens,  de  la  raison,  je  crois!  tirez!  Nous  avons  de  ces  quali- 
tés-là de  reste.  »  Vous  vous  en  êtes  allé  en  vous  mordant  les 
doigts  ;  c'est  votre  langue  maudite  qu'il  fallait  mordre  aupara- 
vant. Pour  ne  vous  en  être  pas  avisé,  vous  voilà  sur  le  pavé, 
sans  le  sou,  et  ne  sachant  où  donner  de  la  tête.  Vous  étiez 
nourri  à  bouche  que  veux-tu!  et  vous  retournerez  au  regrat1; 
bien  logé,  et  vous  serez  trop  heureux  si  l'on  vous  rend  votre 
grenier  ;  bien  couché,  et  la  paille  vous  attend  entre  le  cocher 
de  M.  de  Soubise2  et  l'ami  Robbé3;  au  lieu  d'un  sommeil  doux 
et  tranquille  comme  vous  l'aviez,  vous  entendrez  d'une  oreille 
le  hennissement  et  le  piétinement  des  chevaux,  de  l'autre  le 
bruit  mille  fois  plus  insupportable  de  vers  secs,  durs  et  bar- 
bares. Malheureux,  mal  avisé,  possédé  d'un  million  de  diables! 

MOI. 

Mais  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  se  rapatrier?  la  faute  que 
vous  avez  commise  est-elle  si  impardonnable  ?  A  votre  place,  j'irais 
retrouver  mes  gens,  vous  leur  êtes  plus  nécessaire  que  vous 
ne  croyez. 

LUI. 

Oh!  je  suis  sûr  qu'à  présent  qu'ils  ne  m'ont  pas  pour  les 
faire  rire,  ils  s'ennuient  comme  des  chiens. 

MOI. 

J'irais  donc  les  retrouver;  je  ne  leur  laisserais  pas  le  temps 

1.  C'est-à-dire  :  Vous  serez  obligé  de  manger  les  restes  qui  se  vendent  aux 
Halles. 

2.  Dont  l'écurie  servait  de  gîte  à  quelques  malheureux  écrivains  et  artistes. 

3.  Robbé  de  Beauvcset,  né  à  Vendôme  en  1725.  Poëte  dont  la  stérile  abon- 
dance fut  le  signe  de  la  médiocrité.  Il  s'est  essayé  dans  presque  tous  les  genres, 
et  toujours  sans  beaucoup  de  succès  ;  c'est  de  son  poème  sur  la  Vérole  que  Piron 
disait  un  jour,  après  l'avoir  entendu  :  Monsieur  Robbé,  vous  avez  l'air  d'un  auteur 
bien  plein  de  votre  sujet.  Palissot,  dans  sa  Dunciade,  a  aussi  caractérisé  le  poëmc 

de  Robbé  : 

Ami  Robbé,  chantre  du  mal  immonde, 

"Vous  dont  les  vers  en  dégoûtaient  le  monde. 

(Br.) 


LE    NEVEU   DE   RAMEAU.  ^03 

de  se  passer  de  moi,  de  se  tourner  vers  quelque  amusement 
honnête;  car  qui  sait  ce  qui  peut  arriver? 

LUI. 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  crains;  cela  n'arrivera  pas. 

MOI. 

Quelque  sublime  que  vous  soyez,  un  autre  peut  vous  rem- 
placer. 

LUI. 

Difficilement. 

MOI. 

D'accord  ;  cependant  j'irais  avec  ce  visage  défait,  ces  yeux 
égarés,  ce  cou  débraillé,  ces  cheveux  ébouriffés,  dans  l'état 
vraiment  tragique  où  vous  voilà.  Je  me  jetterais  aux  pieds  de 
la  divinité,  et  sans  me  relever,  je  lui  dirais  d'une  voix  basse 
et  sanglotante  :  «  Pardon,  madame!  pardon!  je  suis  un  indigne, 
un  infâme.  Ce  fut  un  malheureux  instant,  car  vous  savez  que 
je  ne  suis  pas  sujet  à  avoir  du  sens  commun,  et  je  vous  pro- 
mets de  n'en  avoir  de  ma  vie.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  tandis  que  je  lui  tenais 
ce  discours,  il  en  exécutait  la  pantomime,  et  s'était  prosterné  ; 
il  avait  collé  son  visage  contre  terre,  il  paraissait  tenir  entre 
ses  deux  mains  le  bout  d'une  pantoufle,  il  pleurait,  il  san- 
glotait, il  disait:  «  Oui,  ma  petite  reine,  oui,  je  le  promets,  je 
n'en  aurai  de  ma  vie,  de  ma  vie...  »  Puis  se  relevant  brusque- 
ment, il   ajouta  d'un  ton  sérieux  et  réfléchi. 

LUI. 

Oui,  vous  avez  raison.  Je  vois  que  c'est  le  mieux.  Elle  est 
bonne;  M.  Vieillard1  dit  qu'elle  est  si  bonne!  Moi  je  sais  un 
peu  qu'elle  l'est  ;  mais  cependant  aller  s'humilier  devant  une 
guenon,  crier  miséricorde  aux  pieds  d'une  petite  histrionne 
que  les  sifflets  du  parterre  ne  cessent  de  poursuivre  !  Moi  Ra- 
meau, fils  de  M.  Rameau,  apothicaire  de  Dijon,  qui  est  un 
homme  de  bien  et  qui  n'a  jamais  fléchi  le  genou  devant  qui 
que  ce  soit!  Moi  Rameau,  qu'on  voit  se  promener  droit  et  les 
bras  en  l'air  dans  le  Palais-Royal,  depuis  que  M.  Carmontelle 

1.  M.  Vieillard  ou  Vielard  était  le  fils  du  directeur  des  eaux  do  Passy.  Il  sup- 
planta Bcrtin  auprès  de  Mllc  Hus.  Tous  les  Mémoires  du  temps  ont  raconté  l'anec- 
dote et  Diderot  aussi  dans  ses  Lettres  à  Mlle  Voland. 
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l'a  dessiné  courbé  et  les  mains  sous  les  basques  de  son  habit »  ! 
Moi  qui  ai  composé  des  pièces  de  clavecin  que  personne  ne 
joue,  mais  qui  seront  peut-être  les  seules  qui  passeront  à  la 
postérité  qui   les  jouera;   moi!    moi   enfin!  j'irais  !...   Tenez, 

monsieur,    Cela    11e    Se  peut  (et  mettant   sa   main   droite    sur   sa  poitrine,   il 

ajoutait)  :  je  me  sens  là  quelque  chose  qui  s'élève  et  qui  me  dit: 
Rameau,  tu  n'en  feras  rien.  11  faut  qu'il  y  ait  une  certaine  di- 
gnité attachée  à  la  nature  de  l'homme,  que  rien  ne  peut  étouf- 
fer. Cela  se  réveille  à  propos  de  bottes,  oui,  à  propos  de  bottes, 
car  il  y  a  d'autres  jours  où  il  ne  m'en  coûterait  rien  pour  être 
vil  tant  qu'on  voudrait;  ces  jours-Là,  pour  un  liard,  je  baiserais 
le  cul  à  la  petite  Hus2. 

MOI. 

Eh!  mais,  l'ami,  elle  est  blanche,  jolie,  douce,  potelée, 
et  c'est  un  acte  d'humilité  auquel  un  plus  délicat  que  vous 
pourrait  quelquefois  s'abaisser. 

LUI. 

Entendons-nous  ;  c'est  qu'il  y  a  baiser  le  cul  au  simple, 
et  baiser  le  cul  au  figuré.  Demandez  au  gros  Bergier  qui  baise 
le  cul  de  Mme  de  La  Marck  au  simple  et  au  figuré  ;  et  ma 
foi,   le  simple  et  le  figuré  me  déplaisent  également  là3. 

MOI. 

Si  l'expédient  que  je  vous  suggère  ne  vous  convient  pas, 
ayez  donc  le  courage  d'être  gueux. 

LUI. 

Il  est  dur  d'être  gueux,  tandis  qu'il  y  a  tant  de  sots  opu- 

1.  C'est  l'oncle  que  Carmontelle  a  dessiné  ainsi,  de  mémoire,  dit  Grimm.  Ce 
portrait  en  pied,  de  profil  à  gauche,  existe  en  deux  états  au  cabinet  des  Estampes. 
Le  premier  est  signé  C  ;  le  second  L.  C.  de  Carmontelle  iibixit  et  sculpsit;  au  milieu 
Rameau,  musicien.  Le  laconisme  de  cette  légende  ne  pouvait  prêter  à  une  confu- 
sion entre  les  deux  Rameaux  que  dans  l'esprit  du  neveu;  c'est  un  trait  de  naïve 
vanité  de  sa  part,  que  sa  façon  de  signifier  à  tout  le  monde  que  ce  n'est  pas  lui 
que  l'artiste  a  voulu  représenter. 

2.  Les  éditions  françaises  mettent  :  <i  d'une  catin,  »  et  ne  donnent  pas  les  deux 
alinéas  qui  suivent,  qui  sont  dans  Gœthe  et  dans  notre  copie. 

3.  Mme  la  duchesse  de  La  Marck  fut  une  des  dames  qui  s'intéressa  le  plus 
vivement  à  la  représentation  et  au  succès  de  la  comédie  des  Philosophes.  Bergier, 
docteur  de  Sorbonne,  censeur  pour  les  pièces  de  théâtre,  qui  encourut  des  reproches 
pour  avoir  laissé  représenter  les  Druides,  pourrait  bien  être  celui  dont  veut  parler 
Diderot;  mais,  dans  le  doute,  nous  devons  rapprocher  les  noms,  sans  rapprocher 
les  personnes. 


LE   NEVEU   DE  RAMEAU.  405 

lents  aux  dépens  desquels  on  peut  vivre.  Et  puis  le  mépris  de 
soi,  il  est  insupportable. 

MOI. 

Est-ce  que  vous  connaissez  ce  sentiment-là? 

LUI. 

Si  je  le  connais!  Combien  de  fois  je  me  suis  dit:  Gomment, 
Rameau,  il  y  a  dix  mille  bonnes  tables  à  Paris  à  quinze  ou 
vingt  couverts  chacune,  et  de  ces  couverts-là  il  n'y  en  a  pas 
un  pour  toi  !  Il  y  a  des  bourses  pleines  d'or  qui  se  versent  de 
droite  et  de  gauche,  et  il  n'en  tombe  pas  une  pièce  sur  toi  ! 
Mille  petits  beaux  esprits  sans  talents,  sans  mérite  ;  mille  petites 
créatures  sans  charmes  ;  mille  plats  intrigants  sont  bien  vêtus, 
et  tu  irais  tout  nu  !  et  tu  serais  imbécile  à  ce  point?  Est-ce  que 
tu  ne  saurais  pas  flatter  comme  un  autre?  Est-ce  que  tu  ne 
saurais  pas  mentir,  jurer,  parjurer,  promettre,  tenir  ou  man- 
quer comme  un  autre?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  te  mettre 
à  quatre  pattes  comme  un  autre?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas 
favoriser  l'intrigue  de  madame  et  porter  le  billet  doux  de  monsieur 
comme  un  autre?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  encourager  ce 
jeune  homme  à  parler  à  mademoiselle  et  persuader  mademoi- 
selle de  l'écouter,  comme  un  autre?  Est-ce  que  tu  ne  saurais 
pas  faire  entendre  à  la  fille  d'un  de  nos  bourgeois  qu'elle  est 
mal  mise,  que  de  belles  boucles  d'oreilles,  un  peu  de  rouge, 
des  dentelles  ou  une  robe  à  la  polonaise  lui  siéraient  à  ravir? 
Que  ces  petits  pieds-là  ne  sont  pas  faits  pour  marcher  dans  la 
rue?  Qu'il  y  a  un  beau  monsieur,  jeune  et  riche,  qui  a  un  habit 
galonné  d'or,  un  superbe  équipage,  six  grands  laquais,  qui  l'a 
vue  en  passant,  qui  la  trouve  charmante,  et  que  depuis  ce 
jour-là  il  en  a  perdu  le  boire  et  le  manger,  et  qu'il  n'en  dort 
plus,  et  qu'il  en  mourra  ? 

—  Mais  mon  papa? 

—  Bon,  bon,  votre  papa!  il  s'en  fâchera  d'abord  un  peu. 

—  Et  maman  qui  me  recommande  tant  d'être  honnête  tille, 
qui  me  dit  qu'il  n'y  a  rien  dans  ce  monde  que  l'honneur! 

—  Vieux  propos  qui  ne  signifient  rien. 

—  Et  mon  confesseur? 

—  Vous  ne  le  verrez  plus,  ou  si  vous  persistez  dans  la  fan- 
taisie d'aller  lui  faire  l'histoire  de  vos  amusements,  il  vous 
en  coûtera  quelques  livres  de  sucre  et  de  café. 
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—  C'est  un  homme  sévère  qui  m'a  déjà  refusé  l'absolution 
pour  la  chanson,  Viens  clans  ma  cellule. 

—  C'est  que  vous  n'aviez  rien  à  lui  donner;  mais  quand 
vous  lui  apparaîtrez  en   dentelles... 

—  J'aurai  donc  des  dentelles? 

—  Sans  doute  et  de  toutes  les  sortes...  en  belles  boucles 
de  diamants... 

—  J'aurai  donc  de  belles  boucles  de  diamants? 

—  Oui. 

—  Comme  celles  de  cette  marquise  qui  vient  quelquefois 
prendre  des  gants  dans  notre  boutique? 

— ■  Précisément...  dans  un  bel  équipage  avec  des  chevaux  gris 
pommelés,  deux  grands  laquais,  un  petit  nègre,  et  le  coureur 
en  avant  ;   du  rouge,  des  mouches,  la  queue  portée. 

—  Au  bal  ? 

—  Au  bal,  à  l'Opéra,  à  la  comédie...  (Déjà  le  cœur  lui  tressaillit 

de  joie...  Tu  joues  avec  un  papier  entre  tes  doigts.] 

—  Qu'est  cela? 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Il  me  semble  que  si. 

—  C'est  un  billet. 

—  Et  pour  qui  ? 

— •  Pour  vous,  si  vous  étiez  un  peu  curieuse. 

—  Curieuse?  je  le  suis  beaucoup,  voyons...  (Eiie  ut.)  Une 
entrevue!  cela  ne  se  peut. 

—  En  allant  à  la  messe. 

—  Maman  m'accompagne  toujours  ;  mais  s'il  venait  ici  un 
peu  matin,  je  me  lève  la  première  et  je  suis  au  comptoir  avant 
qu'on  soit  levé... 

Il  vient,  il  plaît;  un  beau  jour  à  la  brune,  la  petite  dis- 
parait, et  l'on  me  compte  mes  deux  mille  écus...  Et  quoi! 
tu  possèdes  ce  talent-là  et  tu  manques  de  pain.  N'as-tu  pas 
de  honte,  malheureux?...  Je  me  rappelais  un  tas  de  coquins 
qui  ne  m'ai! aient  pas  à  la  cheville  et  qui  regorgeaient  de 
richesses.  J'étais  en  surtout  de  bouracan,  et  ils  étaient  cou- 
verts de  velours  ;  ils  s'appuyaient  sur  la  canne  à  pomme  d'or  et 
en  bec  de  corbin,  et  ils  avaient  YAristote  ou  le  Platon1  au  doigt. 

I.  Des  pierres  gravées  représentant  Aristote  ou  Platon. 
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Qu'était-ce  pourtant?  de  misérables  croquenotes;  aujourd'hui,  ce 
sont  des  espèces  de  seigneurs.  Alors  je  me  sentais  du  courage,  l'âme 
élevée,  l'esprit  subtil,  et  capable  de  tout;  mais  ces  heureuses 
dispositions  apparemment  ne  duraient  pas,  car,  jusqu'à  présent, 
je  n'ai  pu  faire  un  certain  chemin.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  le 
texte  de  mes  fréquents  soliloques  que  vous  pouvez  paraphraser 
à  votre  fantaisie,  pourvu  que  vous  en  concluiez  que  je  connais 
le  mépris  de  soi-même,  ou  ce  tourment  de  la  conscience  qui 
naît  de  l'inutilité  des  dons  que  le  ciel  nous  a  départis;  c'est 
le  plus  cruel  de  tous.  11  vaudrait  presque  autant  que  l'homme 
ne  fût  pas  né. 

Je  l'écoutais,  et  à  mesure  qu'il  faisait  la  scène  du  proxé- 
nète et  de  la  jeune  fille  qu'il  séduisait,  l'âme  agitée  de  deux 
mouvements  opposés,  je  ne  savais  si  je  m'abandonnerais  à 
l'envie  de  rire,  ou  au  transport  de  l'indignation.  Je  souffrais; 
vingt  fois  un  éclat  de  rire  empêcha  ma  colère  d'éclater;  vingt 
fois  la  colère  qui  s'élevait  au  fond  de  mon  cœur  se  termina  par 
un  éclat  de  rire.  J'étais  confondu  de  tant  de  sagacité  et  de  tant 
de  bassesse,  d'idées  si  justes  et  alternativement  si  fausses, 
d'une  perversité  si  générale  de  sentiments,  d'une  turpitude  si 
complète,  et  d'une  franchise  si  peu  commune.  Il  s'aperçut  du 
conflit  qui  se  passait  en  moi  :  Qu'avez-vous?  me  dit-il. 

MOI. 

Rien. 

LUI. 

Vous  me  paraissez  troublé! 

MOI. 

Je  le  suis  aussi. 

LUI. 

Mais  enfin   que  me  conseillez-vous? 

MOI. 

De  changer  de  propos.  Ah  malheureux  !  dans  quel  état  d'ab- 
jection vous  êtes  tombé. 

LUI. 

J'en  conviens  ;  mais  cependant  que  mon  état  ne  vous  touche 
pas  trop;  mon  projet,  en  m'ouvrant  à  vous,  n'était  point  de 
vous  affliger.  Je  me  suis  fait  chez  ces  gens  quelques  épargnes, 
songez  que  je  n'avais  besoin  de   rien,  mais  de  rien  absolu- 
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ment,  et  que  l'on  m'accordait  tant  pour  mes  menus  plaisirs1. 

Il  recommença  à  se  frapper  le  front  avec  un  de  ses  poings  ; 
à  se  mordre  la  lèvre,  et  rouler  au  plafond  ses  yeux  égarés, 
ajoutant  :  Mais  c'est  une  affaire  faite.  J'ai  mis  quelque  chose 
de  côté;  le  temps  s'est  écoulé,  et  c'est  toujours  autant  d'a- 
massé. 

MOI. 

Vous  voulez  dire  de  perdu? 

LUI. 

Non,  non,  d'amassé.  On  s'enrichit  à  chaque  instant  :  un 
jour  de  moins  à  vivre  ou  un  écu  de  plus,  c'est  tout  un  ;  le 
point  important  est  d'aller  librement  à  la  garde-robe,  o  stercus 
pretiosum!  Voilà  le  grand  résultat  de  la  vie  dans  tous  les  états. 
Au  dernier  moment,  tous  sont  également  riches,  et  Samuel 
Bernard  qui,  à  force  de  vols,  de  pillages,  de  banqueroutes, 
laisse  vingt-sept  millions  en  or, 2  et  Rameau  qui  ne  laissera  rien, 
Rameau  à  qui  la  charité  fournira  la  serpillère  dont  on  l'en- 
veloppera. Le  mort  n'entend  pas  sonner  les  cloches.  C'est 
en  vain  que  cent  prêtres  s'égosillent  pour  lui,  qu'il  est  précédé 
et  suivi  d'une  longue  file  de  torches  ardentes,  son  âme  ne 
marche  pas  à  côté  du  maître  des  cérémonies.  Pourrir  sous  du 
marbre  ou  pourrir  sous  de  la  terre,  c'est  toujours  pourrir.  Avoir 
autour  de  son  cercueil  les  Enfants  rouges  et  les  Enfants  bleus, 
ou  n'avoir  personne,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Et  puis  vous 
voyez  bien  ce  poignet,  il  était  raide  comme  un  diable  ;  les 
dix  doigts  c'étaient  autant  de  bâtons  fichés  clans  un  méta- 
carpe de  bois,  et  ces  tendons  c'étaient  de  vieilles  cordes  à  boyau 
plus  sèches,  plus  raides,  plus   inûexibles   que  celles  qui  ont 


1.  Goethe  et  notre  copie  disent  à  cet  endroit  :  «  Ici,  on  trouve  une  lacune  dans 
le  manuscrit  original.  La  scène  a  change  et  les  interlocuteurs  sont  entrés  dans  une 
des  maisons  qui  environnent  le  Palais-Royal.  »  L'édition  Brière  dit  :  «  Nota.  Il  y 
a  dans  le  manuscrit  une  lacune,  et  on  doit  supposer  que  les  interlocuteurs  sont 
entres  dans  le  café  où  il  y  avait  un  clavecin.  »  M.  Asselineau  fait  remarquer,  avec 
raison,  que  la  supposition  du  clavecin  est  inutile,  Rameau  mimant  son  air  de  clavecin 
comme  il  mime  ses  airs  de  violon,  et  qu'aucun  motif  raisonnable  n'existe  pour 
déplacer  la  scène,  puisqu'elle  a  commencé  au  café  et  que  nous  allons  voir  tout  à 
l'heure  les  joueurs  d'échecs  suspendre  leur  partie  pour  écouter  l'artiste. 

2.  Samuel  Bernard,  le  banquier  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  était  mort  en  1739, 
laissant  une  fortune  évaluée  à  33  millions  en  même  temps  qu'une  poule  noire  à 
l'existence  de  laquelle  il  croyait  sa  vie  attachée. 
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servi  à  la  roue  d'un  tourneur  ;  mais  je  vous  les  ai  tant  tour- 
mentées, tant  brisées,  tant  rompues;  tu  ne  veux  pas  aller,  et 
moi,  mordieu!  je  dis  que  tu  iras,  et  cela  sera... 

Et  tout  en  disant  cela,  de  la  main  droite  il  s'était  saisi 
les  doigts  et  le  poignet  de  la  main  gauche  et  il  les  renversait 
en  dessus,  en  dessous,  l'extrémité  des  doigts  touchait  au 
bras,  les  jointures  en  craquaient  ;  je  craignais  que  les  os  n'en 
demeurassent  disloqués. 

MOI. 

Prenez  garde,  lui   dis-je,  vous   allez   vous  estropier. 

LUI. 

Ne  craignez  rien,  ils  y  sont  faits;  depuis  dix  ans  je  leur 
en  ai  bien  donné  d'une  autre  façon  ;  malgré  qu'ils  en  eussent, 
il  a  bien  fallu  que  les  bougres  s'y  accoutumassent  et  qu'ils 
apprissent  à  se  placer  sur  les  touches  et  à  voltiger  sur  les 
cordes;  aussi  à  présent  cela  va,  oui,  cela  va... 

En  même  temps  il  se  met  dans  l'attitude  d'un  joueur  de 
violon;  il  fredonne  de  la  voix  un  allegro  de  Locatelli1,  son 
bras  droit  imite  le  mouvement  de  l'archet,  sa  main  gauche  et 
ses  doigts  semblent  se  promener  sur  la  longueur  du  manche; 
s'il  fait  un  faux  ton,  il  s'arrête,  il  remonte  ou  baisse  la  corde; 
il  la  pince  de  l'ongle  pour  s'assurer  si  elle  est  juste  ;  il  reprend 
le  morceau  où  il  l'a  laissé.  Il  bat  la  mesure  du  pied,  il  se 
démène  de  la  tête,  des  pieds,  des  mains,  des  bras,  du  corps, 
comme  vous  avez  vu  quelquefois,  au  concert  spirituel,  Ferrari 
ou  Chiabrau,  ou  quelque  autre  virtuose  dans  les  mêmes  con- 
vulsions, m'offrant  l'image  du  même  supplice  et  me  causant 
à  peu  près  la  même  peine;  car  n'est-ce  pas  une  chose  pénible 
à  voir  que  le  tourment  dans  celui  qui  s'occupe  à  me  peindre  le 
plaisir?  Tirez  entre  cet  homme  et  moi  un  rideau  qui  me  le 
cache,  s'il  faut  qu'il  me  montre  un  patient  appliqué  à  la  ques- 
tion. Au  milieu  de  ces  agitations  et  de  ces  cris,  s'il  se  présen- 
tait une  tenue,  un  de  ces  endroits  harmonieux  où  l'archet  se 
meut  lentement  sur  plusieurs  cordes  à  la  fois,  son  visage 
prenait  l'air  de  l'extase,  sa  voix  s'adoucissait,  il  s'écoutait  avec 
ravissement  ;  il  est  sûr  que   les  accords  résonnaient  dans  ses 

1.  Ce  célèbre  violoniste  ne  mourut,  comme  l'oncle  Rameau,  qu'en  1704. 
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oreilles  et  dans  les  miennes,  puis  remettant  son  instrument 
sous  son  bras  gauche  de  la  même  main  dont  il  le  tenait,  et 
laissant  tomber  sa  main  droite  avec  son  archet  :  Eh  bien,  me 
disait-il,   qu'en  pensez-vous? 

MOI. 

A  merveille! 

LUI. 

Cela  va,  ce  me  semble,  cela  résonne  à  peu  près  comme 
les  autres... 

Et  aussitôt  il  s'accroupit  comme  un  musicien  qui  se  met 
au  clavecin. 

MOI. 

Je  vous  demande  grâce  pour  vous  et  pour  moi. 

LUI. 

Non,  non,  puisque  je  vous  tiens,  vous  m'entendrez.  Je  ne 
veux  point  d'un  suffrage  qu'on  m'accorde  sans  savoir  pourquoi. 
Vous  me  louerez  d'un  ton  plus  assuré,  et  cela  me  vaudra  quelque 
écolier. 

MOI. 

Je  suis  si  peu  répandu,  et  vous  allez  vous  fatiguer  en  pure 
perte. 

LUI. 

Je  ne  me  fatigue  jamais. 

Comme  je  vis  que  je  voudrais  inutilement  avoir  pitié  de 
mon  homme,  car  la  sonate  sur  le  violon  l'avait  mis  tout  en  eau, 
je  pris  le  parti  de  le  laisser  faire;  le  voilà  donc  assis  au  clave- 
cin, les  jambes  fléchies,  la  tête  élevée  vers  le  plafond  où  l'on 
eût  dit  qu'il  voyait  une  partition  notée,  chantant,  préludant, 
exécutant  une  pièce  d'Alberti  ou  de  Galuppi,  je  ne  sais  lequel 
des  deux.  Sa  voix  allait  comme  le  vent  et  ses  doigts  voltigeaient 
sur  les  touches,  tantôt  laissant  le  dessus  pour  prendre  la 
basse  ;  tantôt  quittant  la  partie  d'accompagnement  pour  revenir 
au  dessus.  Les  passions  se  succédaient  sur  son  visage  ;  on  y 
distinguait  la  tendresse,  la  colère,  le  plaisir,  la  douleur  :  on 
sentait  les  piano,  les  forte,  et  je  suis  sûr  qu'un  plus  habile 
que  moi  aurait  reconnu  le  morceau  au  mouvement,  au  carac- 
tère, à  ses  mines  et  à  quelques  traits  de  chant  qui  lui  échap- 
paient par  intervalle.  Mais,  ce  qu'il  avait  de  bizarre,  c'est  que 
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de  temps  en  temps  il  tâtonnait,  se  reprenait  comme  s'il  eût 
manqué,  et  se  dépitait  de  n'avoir  plus  la  même  pièce1  dans  les 
doigts. 

Enfin  vous  voyez,  dit-il  en  se  redressant,  et  en  essuyant 
les  gouttes  de  sueur  qui  descendaient  le  long  de  ses  joues, 
que  nous  savons  aussi  placer  un  triton,  une  quinte  superflue, 
et  que  l'enchaînement  des  dominantes  nous  est  familier.  Ces 
passages  enharmoniques,  dont  le  cher  oncle  a  fait  tant  de  bruit, 
ce  n'est  pas  la  mer  à  boire,  nous  nous  en  tirons. 

MOI. 

Vous  vous  êtes  donné  bien  de  la  peine  pour  me  montrer 
que  vous  étiez  fort  habile;  j'étais  homme  à  vous  croire  sur 
votre  parole. 

LUI. 

Fort  habile,  oh!  non;  pour  mon  métier,  je  le  sais  à  peu 
près,  et  c'est  plus  qu'il  ne  faut  ;  car,  dans  ce  pays-ci,  est-ce 
qu'on  est  obligé  desavoir  ce  qu'on  montre? 

MOI. 

Pas  plus  que  de  savoir  ce  qu'on  apprend. 

LUI. 

Cela  est  juste,  morbleu!  et  très-juste!  Là,  monsieur  le  phi- 
losophe, la  main  sur  la  conscience,  parlez  net;  il  y  eut  un 
temps  où  vous  n'étiez  pas  cossu  comme  aujourd'hui. 

MOI. 

Je  ne  le  suis  pas  encore  trop. 

LUI. 

Mais  vous  n'iriez  plus  au  Luxembourg  en  été...  Vous  vous 
en  souvenez?... 

MOI. 

Laissons  cela,  oui,  je  m'en  souviens. 

LUI. 

En  redingote  de  peluche  grise... 

MOI. 

Oui,  oui. 

LUI. 

Éreintée  par  un  des  côtés,  avec  la  manchette  déchirée  et 

1.  Et  non  peine.  M.  Asselineau  avait  déjà  corrigé  cette  faute. 
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les  bas  de  laine  noirs  et  recousus  par  derrière  avec  du  fil  blanc. 

MOI. 

Et  oui,  oui,  tout  comme  il  vous  plaira. 

LUI. 

Que  faisiez-vous  alors  clans  l'allée  des  Soupirs1? 

MOI. 

Une  assez  triste  figure. 

LUI. 

Au  sortir  de  là,  vous  trottiez  sur  le  pavé. 

MOT. 

D'accord. 

LUI. 

Vous  donniez  des  leçons  de  mathématiques. 

MOI. 

Sans  en  savoir  un  mot;  n'est-ce  pas  là  que  vous  en  vouliez 
venir? 

LUI. 

Justement. 

MOI. 

J'apprenais  en  montrant  aux  autres,  et  j'ai  fait  quelques 
bons  écoliers. 

LUI. 

Cela  se  peut;  mais  il  n'en  est  pas  de  la  musique  comme 
de  l'algèbre  ou  de  la  géométrie.  Aujourd'hui  que  vous  êtes 
un  gros  monsieur... 

31  01. 

Pas  si  gros. 

LUI. 

Que  vous  avez  du  foin  dans  vos  bottes... 

MOI. 

Très-peu. 

Vous  donnez  des  maîtres  à  votre  fille. 


1.  II  y  avait,  à  cette  époque,  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  sur  l'emplacement 
occupé  aujourd'hui  par  les  rues  Madame,  de  Fleurus,  Jean-Bart  et  Duguay-Trouïii, 
deux  allées  de  platanes  dont  l'une  portait  le  nom  d'allée  des  Soupirs,  et  l'autre 
d'allée  des  Philosophes.  Ces  terrains  furent  aliénés  en  1784  par  le  comte  de  Pro- 
vence. 
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MOI. 

Pas  encore  ;  c'est  sa  mère  qui  se  mêle  de  son  éducation  ; 
car  il  faut  avoir  la  paix  chez  soi. 

LUI. 

La  paix  chez  soi?  Morbleu!  on  ne  l'a  que  quand  on  est  le 
serviteur  ou  le  maître,  et  c'est  le  maître  qu'il  faut  être...  J'ai 
eu  une  femme...  Dieu  veuille  avoir  son  âme;  mais  quand  il 
lui  arrivait  quelquefois  de  se  rebéquer,  je  m'élevais  sur  mes 
ergots ,  je  déployais  mon  tonnerre ,  je  disais  comme  Dieu  : 
«  Que  la  lumière  se  fasse;  »  et  la  lumière  était  faite.  Aussi 
en  quatre  années  de  temps  nous  n'avons  pas  eu  dix  fois  un  mot 
plus  haut  que  l'autre.  Quel  âge  a  votre  enfant? 

MOI. 

Cela  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

LUI. 

Quel  âge  a  votre  enfant? 

MOI. 

Et  que  diable  !  laissons  là  mon  enfant  et  son  âge,  et  reve- 
nons aux  maîtres  qu'elle  aura. 

LUI. 

Pardieu  !  je  ne  sache  rien  de  si  têtu  qu'un  philosophe.  En 
vous  suppliant  très-humblement,  ne  pourrait-on  savoir  de 
monseigneur  le  philosophe  quel  âge  à  peu  près  peut  avoir 
mademoiselle  sa  fille? 

MOI. 

Supposez-lui  huit  ans1. 

LUI. 

Huit  ans!  Il  y  a  quatre  ans  que  cela  devrait  avoir  les  doigts 
sur  les  touches. 

MOI. 

Mais  peut-être  ne  me  soucié-je  pas  trop  de  faire  entrer 
dans  le  plan  de  son  éducation  une  étude  qui  occupe  si  long- 
temps et  qui  sert  si  peu. 

LUI. 

Et  que  lui  apprendrez-vous  donc,  s'il  vous  plaît? 

M  01. 

A  raisonner  juste,  si  je  puis;  chose  si  peu  commune  parmi 
les  hommes,  et  plus  rare  encore  parmi  les  femmes. 

î.  Mnie  de  Vandeul,  née  vers  la  fin  de  1753,  avait  huit  ans  en  1762. 
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LUI. 

Eh  !  laissez-la  déraisonner  tant  qu'elle  voudra,  pourvu  qu'elle 
soit  jolie,  amusante  et  coquette. 

MOI. 

Puisque  la  nature  a  été  assez  ingrate  envers  elle  pour  lui 
donner  une  organisation  délicate  avec  une  âme  sensible,  et 
l'exposer  aux  mêmes  peines  de  la  vie,  que  si  elle  avait  une 
organisation  forte  et  un  cœur  de  bronze,  je  lui  apprendrai,  si 
je  puis,  à  les   supporter  avec  courage. 

LUI. 

Eh  !  laissez-la  pleurer,  souffrir,  minauder,  avoir  des  nerfs 
agacés  comme  les  autres,  pourvu  qu'elle  soit  jolie,  amusante 
et  coquette.  Quoi!   point  de  danse? 

MOI. 

Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  une  révérence,  avoir  un 
maintien  décent,  se  bien  présenter  et  savoir  marcher. 

LUI. 

Point  de  chant? 

MOI. 

Pas  plus  qu'il  n'en  faut   pour  bien  prononcer. 

LUI. 

Point  de  musique? 

MOI. 

S'il  y  avait  un  bon  maître  d'harmonie,  je  la  lui  confierais 
volontiers  deux  heures  par  jour  pendant  un  ou  deux  ans,  pas 
davantage. 

LUI. 

Et  à  la  place  des  choses  essentielles  que  vous  supprimez?... 

MOI. 

Je  mets  de  la  grammaire,  de  la  fable,  de  l'histoire,  de  la 
géographie,  un  peu  de  dessin   et  beaucoup  de  morale. 

LUI. 

Combien  il  me  serait  facile  de  vous  prouver  l'inutilité  de 
toutes  ces  connaissances-là  dans  un  monde  tel  que  le  nôtre  ; 
que  dis-je,  l'inutilité!  peut-être  le  danger!  Mais  je  m'en  tien- 
drai pour  ce  moment  à  une  question  :  ne  lui  faudra-t-il  pas 
un  ou  deux  maîtres? 

MOI. 

Sans  doute. 
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LUT. 

Ah!  nous  y  revoilà.  Et  ces  maîtres,  vous  espérez  qu'ils 
sauront  la  grammaire,  la  fable,  l'histoire,  la  géographie,  la 
morale,  dont  ils  lui  donneront  des  leçons?  Chansons,  mon 
cher  maître,  chansons;  s'ils  possédaient  ces  choses  assez  pour 
les  montrer,  ils  ne  les  montreraient  pas. 

MOI. 

Et  pourquoi? 

LUI. 

C'est  qu'ils  auraient  passé  leur  vie  à  les  étudier.  11  faut 
être  profond  dans  l'art  ou  dans  la  science  pour  en  bien  pos- 
séder les  éléments.  Les  ouvrages  classiques  ne  peuvent  être 
bien  faits  que  par  ceux  qui  ont  blanchi  sous  le  harnais  ;  c'est 
le  milieu  et  la  fin  qui  éclaircissent  les  ténèbres  du  commen- 
cement; demandez  à  votre  ami,  M.  D'Alembert,  le  coryphée  de 
la  science  mathématique,  s'il  serait  trop  bon  pour  en  faire  des 
éléments.  Ce  n'est  qu'après  trente  ou  quarante  ans  d'exercice 
que  mon  oncle  a  entrevu  les  premières  lueurs  de  la  théorie 
musicale. 

MOI. 

0  fou,  archifou!  m'écriai-je,  comment  se  fait-il  que  dans 
ta  mauvaise  tête  il  se  trouve  des  idées  si  justes  pêle-mêle  avec 
tant  d'extravagances? 

LUI. 

Qui  diable  sait  cela?  C'est  le  hasard  qui  vous  les  jette, 
et  elles  demeurent.  Tant  y  a  que  quand  on  ne  sait  pas  tout, 
on  ne  sait  rien  de  bien  ;  on  ignore  où  une  chose  va,  d'où  une 
autre  vient,  où  celle-ci  et  celle-là  veulent  être  placées  ;  laquelle 
doit  passer  la  première,  où  sera  mieux  la  seconde.  Montre- 
t-on  bien  sans  la  méthode?  et  la  méthode,  d'où  naît-elle? 
Tenez,  mon  cher  philosophe,  j'ai  dans  la  tête  que  la  physique 
sera  toujours  une  pauvre  science,  une  goutte  d'eau  prise  avec 
la  pointe  d'une  aiguille  dans  le  vaste  océan,  un  grain  déta- 
ché de  la  chaîne  des  Alpes!  Et  les  raisons  des  phénomènes? 
En  vérité,  il  vaudrait  autant  ignorer  que  de  savoir  si  peu  et 
si  mal  ;  et  c'était  précisément  où  j'en  étais,  lorsque  je  me  fis 
maître  d'accompagnement.  A  quoi  rêvez-vous? 

MOI. 

Je  rêve  que  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  est  plus 
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spécieux  que  solide   :  mais  laissons  cela;  vous  avez  montré, 
dites-vous,  l'accompagnement  et  la  composition? 

LUI. 

Oui. 

MOI. 

Et  vous  n'en  saviez  rien  du  tout? 

LUI. 

Non,  ma  foi;  et  c'est  pour  cela  qu'il  y  en  avait  de  pires  que 
moi,  ceux  qui  croyaient  savoir  quelque  chose.  Au  moins  je  ne 
gâtais  ni  le  jugement  ni  les  mains  des  enfants.  En  passant  de 
moi  à  un  bon  maître,  comme  ils  n'avaient  rien  appris,  du  moins 
ils  n'avaient  rien  à  désapprendre,  et  c'était  toujours  autant 
d'argent  et  de  temps  épargné. 

M  0 I . 

Gomment  faisiez-vous  ? 

LUI. 

Comme  ils  font  tous.  J'arrivais,  je  me  jetais  dans  ma  chaise. 
«  Que  le  temps  est  mauvais!  que  le  pavé  est  fatigant!  »  Je 
bavardais  quelques  nouvelles  :  «  M"e  Lemierre1  devait  faire  un 
rôle  de  Vestale  dans  l'opéra  nouveau;  mais  elle  est  grosse 
pour  la  seconde  fois;  on  ne  sait  qui  la  doublera.  Mlle  Arnould 
vient  de  quitter  son  petit  comte;  on  dit  qu'elle  est  en  né- 
gociation avec  Bertin2.  Le  petit  comte  a  pourtant  trouvé  la 
porcelaine  de  M.  de  Montamy3.  Il  y  avait,  au  dernier  concert 
des  amateurs,  une  Italienne  qui  a  chanté  comme  un  ange.  C'est 
un  rare  corps  que  ce  Préville,  il  faut  le  voir  dans  le  Mercure 
galant1*',   l'endroit   de   l'énigme   est   impayable.    Cette  pauvre 

1.  «  Qui  ne  serait  enchanté  de  la  méthode,  du  goût,  du  prestige  avec  lequel 
M11"  Lemierre  vous  peint  tous  les  objets  sensibles  de  la  nature!  Sa  voix  est  une 
magie  continuelle.  C'est  tour  à  tour  un  rossignol  qui  chante,  un  ruisseau  qui  mur- 
mure, un  zéphyr  qui  folâtre...  »  {Mémoires  secrets,  8  janvier  1702.)  La  même 
année,  M"e  Lemierre  se  maria  avec  Larrivée,  son  camarade  à  l'Opéra. 

2.  Mlle  Arnould,  en  1 7 6 -i ,  voulut,  en  effet,  rompre  avec  le  comte  de  Lauraguais, 
qui  l'excédait  par  sa  jalousie,  et  elle  passa  à  Bertin,  mécontent,  d'avoir  trouvé 
Mlle  Hus  couchée  avec  le  fils  Vieillard  (Voir  ci-dessus,  p.  403,  note  1).  M",e  de  Lau- 
raguais intervint  dans  cette  affaire  pour  faire  accepter  à  Mlle  Arnould  un  contrat 
de  rente  viagère  de  2,000  écus. 

3.  Nous  retrouverons  plus  loin  M.  de  Montamy  et  sa  porcelaine. 

4.  Le  Mercure  galant,  ou  la  Comédie  sans  titre,  qui  est  de  1079,  fut  repris 
pour  les  débuts  de  Préville,  en  17î>3.  11  y  remplissait  six  rôles  différents. 
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Dumesnil1  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle  fait...  Allons, 
mademoiselle,  prenez  votre  livre.  » 

Tandis  que  mademoiselle,  qui  ne  se  presse  pas,  cherche  son 
livre  qu'elle  a  égaré,  qu'on  appelle  une  femme  de  chambre, 
qu'on  gronde,  je  continue  :  «  La  Clairon  est  vraiment  incom- 
préhensible. On  parle  d'un  mariage  fort  saugrenu:  c'est  celui  de 
mademoiselle...  comment  l'appelez-vous  ?  une  petite  créature 
que...  entretenait,  à  qui  il  a  fait  deux  ou  trois  enfants;  qui  avait 
été  entretenue  par  tant  d'autres. 

—  Allons,  Rameau,  vous  radotez;  cela  ne  se  peut. 

—  Je  ne  radote  point  ;  on  dit  même  que  la  chose  est 
faite...  Le  bruit  court  que  Voltaire  est  mort;  tant  mieux. 

—  Et  pourquoi  tant  mieux? 

—  C'est  qu'il  va  nous  donner  quelque  bonne  folie  ;  c'est 
son  usage,  que  de  mourir  une  quinzaine  auparavant...  » 

Que  vous  dirai-je  encore?  Je  disais  quelques  polissonne- 
ries que  je  rapportais  des  maisons  où  j'avais  été,  car  nous 
sommes  tous  grands  colporteurs.  Je  faisais  le  fou,  on  m'écou- 
tait,  on  riait,  on  s'écriait  :  «  Il  est  toujours  charmant.  »  Cepen- 
dant le  livre  de  mademoiselle  s'était  retrouvé  sous  un  fauteuil 
où  il  avait  été  traîné,  mâchonné,  déchiré  par  un  jeune  doguin, 
ou  par  un  petit  chat.  Elle  se  mettait  à  son  clavecin  :  d'abord  elle 
y  faisait  du  bruit  toute  seule,  ensuite  je  m'approchais,  après 
avoir  fait  à  la  mère  un  signe  d'approbation. 

La  mère  :  «  Cela  ne  va  pas  mal;  on  n'aurait  qu'à  vouloir, 
mais  on  ne  veut  pas;  on  aime  mieux  perdre  son  temps  à  jaser, 
à  chiffonner,  à  courir,  à  je  ne  sais  quoi.  Vous  n'êtes  pas  sitôt 
parti,  que  le  livre  est  fermé  pour  ne  le  rouvrir  qu'à  votre  retour, 
aussi  vous  ne  la  grondez  jamais.  » 

Cependant,  comme  il  fallait  faire  quelque  chose,  je  lui  pre- 
nais les  mains  que  je  lui  plaçais  autrement;  je  me  dépitais,  je 
criais,  sol,  sol,  sol,  mademoiselle,  c'est  un  sol. 

La  mère  :  «  Mademoiselle,  est-ce  que  vous  n'avez  point 
d'oreille?  Moi  qui  ne  suis  pas  au  clavecin,  et  qui  ne  vois  pas 
sur  votre  livre,  je  sens  qu'il  faut  un  sol.  Vous  donnez  une  peine 
infinie  à  monsieur;  je  ne  conçois  pas  sa  patience;  vous  ne  rete- 
nez rien  de  ce  qu'il  vous  dit,  vous  n'avancez  point...  » 

1.  Elle  avait  débuté  en  1737. 

v.  21 
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Alors  je  rabattais  un  peu  les  coups,  et  hochant  de  la  tête,  je 
disais  :  «  Pardonnez-moi,  madame,  pardonnez-moi;  cela  pour- 
rait aller  mieux  si  mademoiselle  voulait,  si  elle  étudiait  un  peu, 
mais  cela  ne  va  pas  mal.  » 

La  mère  :  «  A  votre  place,  je  la  tiendrais  un  an  sur  la  même 
pièce. 

—  Oh  !  pour  cela,  elle  n'en  sortira  pas  qu'elle  ne  soit  au- 
dessus  de  toute  difficulté,  et  cela  ne  sera  pas  aussi  long  que 
madame  le  croit. 

—  Monsieur  Rameau,  vous  la  flattez.  Vous  êtes  trop  bon. 
Voilà  de  la  leçon  la  seule  chose  qu'elle  retiendra  et  qu'elle  saura 
bien  me  répéter  dans  l'occasion...  » 

L'heure  se  passait,  mon  écolière  me  présentait  mon  petit 
cachet  avec  la  grâce  du  bras  et  la  révérence  qu'elle  avait  apprise 
du  maître  à  danser  :  je  le  mettais  dans  ma  poche,  pendant  que 
la  mère  disait  :  «  Fort  bien,  mademoiselle  ;  si  Favillier1  était  là, 
il  vous  applaudirait...  »  Je  bavardais  encore  un  moment  par 
bienséance;  je  disparaissais  ensuite,  et  voilà  ce  qu'on  appelait 
alors  une  leçon  d'accompagnement. 

MOI. 

Et  aujourd'hui  c'est  donc  autre  chose  ? 

LUI. 

Vertudieu!  je  le  crois.  J'arrive;  je  suis  grave;  je  me  hâte 
d'ôter  mon  manchon,  j'ouvre  le  clavecin,  j'essaye  les  touches. 
Je  suis  toujours  pressé;  si  l'on  me  fait  attendre  un  moment,  je 
crie  comme  si  l'on  me  volait  un  écu;  dans  une  heure  d'ici  il 
faut  que  je  sois  là,  dans  deux  heures  chez  Mme  la  duchesse  une 
telle;  je  suis  attendu  à  dîner  chez  une  belle  marquise,  et  au 
sortir  de  là,  c'est  un  concert  chez  M.  le  baron  de  Bagge2,  rue 
Neuve-des-Petits-Champs. 


1.  M.  de  Saur  met  Abraham,  et  les  éditeurs  subséquents  ont  jugé  à  propos  de 
croire  qu'il  donnait  la  clef  du  nom  de  Favillier,  qui  est  dans  les  diverses  éditions 
et  qui  représente  sans  doute  un  maître  à  danser  dont  les  biographes  n'ont  pas  jugé 
à  propos  de  s'inquiéter. 

2.  Le  nom  et  l'adresse  sont  bien  dans  le  texte  de  Goethe,  quoique  M.  de  Saur, 
pour  se  faire  honneur  d'une  découverte,  ait  mis  de  B***  et  ait  expliqué  cette  abré- 
viation en  note,  explication  encore  prise  au  sérieux  par  ses  successeurs.  Goethe, 
dans  une  véritable  note  à  ce  sujet,  dit  que  le  baron  de  Bagge  était  un  noble  alle- 
mand ou  brabançon  qui  se  fit  remarquer  longtemps  à  Paris  par  sa  passion  pour  la 
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MOI. 

Et  cependant  vous  n'êtes  attendu  nulle  part? 

LUI. 

Il  est  vrai. 

MOI. 

Et  pourquoi  employer  toutes  ces  petites  viles  ruses-là? 

LUI. 

Viles!  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  Elles  sont  d'usage  dans 
mon  état;  je  ne  m'avilis  pas  en  faisant  comme  tout  le  monde. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  inventées,  et  je  serais  bizarre  et  ma- 
ladroit de  ne  pas  m'y  conformer.  Vraiment,  je  sais  bien  que  si 
vous  allez  appliquer  à  cela  certains  principes  généraux  de  je  ne 
sais  quelle  morale  qu'ils  ont  tous  à  la  bouche  et  qu'aucun  d'eux 
ne  pratique,  il  se  trouvera  que  ce  qui  est  blanc  est  noir,  et  que 
ce  qui  est  noir  sera  blanc;  mais,  monsieur  le  philosophe,  il  y  a 
une  conscience  générale,  comme  il  y  a  une  grammaire  générale, 
et  puis  des  exceptions  dans  chaque  langue,  que  vous  appelez, 
je  crois,  vous  autres  savants,  des...  aidez-moi  donc,  des... 

MOI. 

Idiotismes. 

LUI. 

Tout  juste.  Eh  bien,  chaque  état  a  ses  exceptions  de  la  con- 
science générale  auxquelles  je  donnerais  volontiers  les  noms 
d'idiotismes  de  métier. 

MOI. 

J'entends.  Fontenelle  parle  bien,  écrit  bien,  quoique  son 
style  fourmille  d'idiotismes  français. 

LUI. 

Et  le  souverain,  le  ministre,  le  financier,  le  magistrat,  le 
militaire,  l'homme  de  lettres,  l'avocat,  le  procureur,  le  commer- 
çant, le  banquier,  l'artisan,  le  maître  à  chanter,  le  maître  à 
danser,  sont  de  fort  honnêtes  gens,  quoique  leur  conduite 
s'écarte  en  plusieurs  points  de  la  conscience  générale,  et  soit 
remplie  d'idiotismes  moraux.  Plus  l'institution  des  choses  est 

musique.  Mais  il  voulait  l'entendre  en  nombreuse  compagnie.  Ses  concerts,  très- 
bons  et  très-suivis,  ne  pouvaient  souffrir  de  la  façon  très-doucement  railleuse 
dont  en  parle  Diderot. 
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ancienne,  plus  il  y  a  d'idiotismes  ;  plus  les  temps  sont  mal- 
heureux, plus  les  idiotismes  se  multiplient.  Tant  vaut  l'homme, 
tant  vaut  le  métier,  et  réciproquement,  à  la  fin,  tant  vaut  le 
métier,  tant  vaut  l'homme.  On  fait  donc  valoir  le  métier  tant 
qu'on  peut. 

MOI. 

Ce  que  je  conçois  clairement  à  tout  cet  entortillage,  c'est 
qu'il  y  a  peu  de  métiers  honnêtement  exercés,  ou  peu  d'hon- 
nêtes gens  dans  leurs  métiers. 

LUI. 

Bon!  il  n'y  en  a  point;  mais  en  revanche  il  y  a  peu  de  fri- 
pons hors  de  leur  boutique,  et  tout  irait  assez  bien  sans  un 
certain  nombre  de  gens  qu'on  appelle  assidus,  exacts,  remplis- 
sant rigoureusement  leur  devoir,  stricts,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  toujours  dans  leur  boutique,  et  faisant  leur  métier 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  et  ne  faisant  que  cela.  Aussi 
sont -ils  les  seuls  qui  deviennent  opulents  et  qui  soient 
estimés. 

MOI. 

A  force  d'idiotismes. 

LUI. 

C'est  cela;  je  vois  que  vous  m'avez  compris.  Or  donc  un 
idiotisme  de  presque  tous  les  états,  car  il  y  en  a  de  communs  à 
tous  les  pays,  à  tous  les  temps,  comme  il  y  a  des  sottises  com- 
munes; un  idiotisme  commun  est  de  se  procurer  le  plus  de 
pratiques  que  l'on  peut  :  une  sottise  commune  est  de  croire 
que  le  plus  habile  est  celui  qui  en  a  le  plus.  Voilà  deux  excep- 
tions à  la  conscience  générale  auxquelles  il  faut  se  plier.  C'est 
une  espèce  de  crédit,  ce  n'est  rien  en  soi  ;  mais  cela  vaut  par 
l'opinion.  On  a  dit  que  bonne  renommée  valait  mieux  que  cein- 
ture dorée;  cependant  qui  a  bonne  renommée  n'a  pas  ceinture 
dorée,  et  je  vois  aujourd'hui  que  qui  a  ceinture  dorée  ne  man- 
que guère  de  renommée.  Il  faut,  autant  qu'il  est  possible,  avoir 
le  renom  et  la  ceinture,  et  c'est  mon  objet  lorsque  je  me  fais 
valoir  par  ce  que  vous  qualifiez  d'adresses  viles,  d'indignes 
petites  ruses.  Je  donne  ma  leçon  et  je  la  donne  bien  :  voilà  la 
rèMe  générale;  je  fais  croire  que  j'en  ai  plus  à  donner  que  la 
journée  n'a  d'heures,  voilà  l'idiotisme. 
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MOI. 

Et  la  leçon,  vous  la  donnez  bien? 

LUI. 

Oui,  pas  mal,  passablement.  La  basse  fondamentale1  du  cher 
oncle  a  bien  simplifié  tout  cela.  Autrefois  je  volais  l'argent  de 
mon  écolier,  oui,  je  le  volais,  cela  est  sûr;  aujourd'hui  je  le 
gagne,  du  moins  comme  les  autres. 

MOI. 

Et  le  voliez-vous  sans  remords? 

LUI. 

Oh!  sans  remords!  On  dit  que  si  un  voleur  vole  l'autre,  le 
diable  s'en  rit.  Les  parents  regorgeaient  d'une  fortune  acquise 
Dieu  sait  comment  ;  c'étaient  des  gens  de  cour,  des  financiers, 
des  gros  commerçants,  des  banquiers,  des  gens  d'affaires;  je 
les  aidais  à  restituer,  moi  et  une  foule  d'autres  qu'ils  em- 
ployaient comme  moi.  Dans  la  nature,  toutes  les  espèces  se 
dévorent;  toutes  les  conditions  se  dévorent  dans  la  société. 
Nous  faisons  justice  les  uns  des  autres  sans  que  la  loi  s'en  mêle. 
La  Deschamps2  autrefois,  aujourd'hui  la  Guimard3  venge  le 
prince  du  financier,  et  c'est  la  marchande  de  modes,  le  bijou- 
tier, le  tapissier,  la  lingère,  l'escroc,  la  femme  de  chambre, 
le  cuisinier,  le  bourrelier  qui  vengent  le  financier  de  la  Des- 
champs. Au  milieu  de  tout  cela  il  n'y  a  que  l'imbécile  ou  l'oisif 
qui  soit  lésé  sans  avoir  vexé  personne,  et  c'est  fort  bien  fait. 
D'où  vous  voyez  que  ces  exceptions  à  la  conscience  générale,  ou 
ces  idiotismes  moraux  dont  on  fait  tant  de  bruit  sous  la  déno- 
mination de  tour  du  bâton,  ne  sont  rien,  et  qu'à  tout  prendre, 
il  n'y  a  que  le  coup  d'œil  qu'il  faut  avoir  juste. 


1.  Cotte  découverte  de  Rameau,  qu'il  serait  trop  long  d'expliquer  ici,  est  son 
principal  titre  de  gloire.  Consulter  l'article  Basse  fondamentale,  du  Dictionnaire  de 
musique,  de  Rousseau. 

1.  De  l'Opéra-Comique,  puis  de  la  Comédie-Italienne,  joua  jusqu'en  1776.  Elle 
avait  débuté  vers  1757.  Elle  était  la  maîtresse,  à  cette  date,  de  l'avocat  général 
Antoine-Louis  Séguier,  l'ennemi  acharné  des  philosophes,  qui  reçut,  à  cause  d'elle, 
des  remontrances  à  poing  fermé  de  M.  Roger,  procureur  au  Chàtelet.  (V.  Journal 
de  Barbier.) 

3.  Marie-Madeleine  Guimard,  dame  Despréaux,  qui  débuta  en  1759,  à  seize  ans, 
comme  danseuse  à  la  Comédie-Française,  et  qui  passa  de  là  à  l'Opéra,  est  restée 
le  type  le  plus  accompli  de  la  comédienne  facile  et  fastueuse. 
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MOI. 

J'admire  le  vôtre. 

LUI. 

Et  puis  la  misère  :  la  voix  de  la  conscience  et  de  l'honneur 
est  bien  faible,  lorsque  les  boyaux  crient.  Suffit  que  si  je  deviens 
jamais  riche,  il  faudra  bien  que  je  restitue,  et  que  je  suis  bien 
résolu  à  restituer  de  toutes  les  manières  possibles,  par  la  table, 
par  le  jeu,  par  le  vin,  par  les  femmes. 

MOI. 

Mais  j'ai  peur  que  vous  ne  deveniez  jamais  riche. 

LUI. 

Moi,  j'en  ai  le  soupçon. 

MOI. 

Mais  s'il  en  arrivait  autrement,  que  feriez-vous? 

LUI. 

Je  ferais  comme  tous  les  gueux  revêtus,  je  serais  le  plus 
insolent  maroufle  qu'on  eût  encore  vu.  C'est  alors  que  je  me 
rappellerais  tout  ce  qu'ils  m'ont  fait  souffrir,  et  je  leur  ren- 
drais bien  les  avanies1  qu'ils  m'ont  faites.  J'aime  à  commander, 
et  je  commanderai.  J'aime  qu'on  me  loue,  et  on  me  louera. 
J'aurai  à  mes  gages  toute  la  troupe  Villemorienne2,  et  je  leur 
dirai,  comme  on  me  l'a  dit  :  a  Allons,  faquins,  qu'on  m'amuse,  » 
et  l'on  m'amusera;  «  Qu'on  me  déchire  les  honnêtes  gens,  »  et 
on  les  déchirera,  si  on  en  trouve  encore;  et  puis  nous  aurons 
des  fdles,  nous  nous  tutoierons  quand  nous  serons  ivres  ;  nous 
nous  enivrerons,  nous  ferons  des  contes,  nous  aurons  toutes 
sortes  de  travers  et  de  vices,  cela  sera  délicieux.  Nous  prou- 
verons que  Voltaire  est  sans  génie;  que  Buflbn,  toujours  guindé 
sur  des  échasses,  n'est  qu'un  déclamateur  ampoulé  ;  que  Mon- 
tesquieu n'est  qu'un  bel  esprit  ;  nous  reléguerons  D'Alembert 
dans  ses  mathématiques.  Nous  en  donnerons  sur  clos  et  ventre 
à  tous  ces  petits  Catons  comme  vous,  qui  nous  méprisent  par 
envie,  dont  la  modestie  est  le  maintien  de  l'orgueil,  et  dont  la 
sobriété  est  la  loi  du  besoin.  Et  de  la  musique?  c'est  alors  "que 
nous  en  ferons. 

1.  Et  non  avances. 

2.  Les  précédentes  éditions  disent:  «  la  troupe  des  flatteurs,  des  bouffons  et  des 
parasites.  »  Rameau  a  ici  en  vue  la  clientèle  du  fermier  général  Villemorien,  gendre 
de  Bourct,  clientèle  qui  devait  être  assez  semblable  à  celle  de  Bertin  et  deMlle  Hus. 
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MOI. 

Au  digne  emploi  que  vous  feriez  de  la  richesse,  je  vois  com- 
bien c'est  grand  dommage  que  vous  soyez  gueux.  Vous  vivriez 
là  d'une  manière  bien  honorable  pour  l'espèce  humaine,  bien 
utile  à  vos  concitoyens,  bien  glorieuse  pour  vous. 

LUI. 

Mais  je  crois  que  vous  vous  moquez  de  moi.  Monsieur  le 
philosophe,  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  vous  jouez;  vous  ne 
vous  doutez  pas  que  dans  ce  moment  je  représente  la  partie  la 
plus  importante  de  la  ville  et  de  la  cour.  Nos  opulents  dans 
tous  les  états  ou  se  sont  dit  à  eux-mêmes  ou  ne  se  sont  pas  dit 
les  mêmes  choses  que  je  vous  ai  confiées;  mais  le  fait  est  que  la 
vie  que  je  mènerais  à  leur  place  est  exactement  la  leur.  Voilà 
où  vous  en  êtes,  vous  autres,  vous  croyez  que  le  même  bonheur 
est  fait  pour  tous.  Quelle  étrange  vision  !  Le  vôtre  suppose  un 
certain  tour  d'esprit  romanesque  que  nous  n'avons  pas,  une 
âme  singulière,  un  goût  particulier.  Vous  décorez  cette  bizarrerie 
du  nom  de  vertu,  vous  l'appelez  philosophie  ;  mais  la  vertu,  la 
philosophie  sont-elles  faites  pour  tout  le  monde  ?  En  a  qui  peut, 
en  conserve  qui  peut.  Imaginez  l'univers  sage  et  philosophe; 
convenez  qu'il  serait  diablement  triste.  Tenez,  vive  la  philo- 
sophie, vive  la  sagesse  de  Salomon  :  boire  de  bons  vins ,  se 
gorger  de  mets  délicats,  se  rouler  sur  de  jolies  femmes,  se 
reposer  clans  des  lits  bien  mollets  ;  excepté  cela,  le  reste  n'est 
que  vanité. 

MOI. 

Quoi!  défendre  sa  patrie?... 

LUI. 

Vanité!  Il  n'y  a  plus  de  patrie  :  je  ne  vois  d'un  pôle  à 
l'autre  que  des  tyrans  et  des  esclaves. 

MOI. 

Servir  ses  amis?... 

LUI. 

Vanité!  Est-ce  qu'on  a  des  amis?  Quand  on  en  aurait,  fau- 
drait-il en  faire  des  ingrats?  Regardez-y  bien,  et  vous  verrez 
que  c'est  presque  toujours  là  ce  qu'on  recueille  des  services 
rendus.  La  reconnaissance  est  un  fardeau,  et  tout  fardeau  est 
fait  pour  être  secoué. 
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MOI. 

Avoir  un  état  dans  la  société  et  en  remplir  les  devoirs?... 

LUI. 

Vanité!  Qu'importe  qu'on  ait  un  état  ou  non,  pourvu  qu'on 
soit  riche,  puisqu'on  ne  prend  un  état  que  pour  le  devenir. 
Remplir  ses  devoirs,  à  quoi  cela  mène-t-il?  à  la  jalousie,  au 
trouble,  à  la  persécution.  Est-ce  ainsi  qu'on  s'avance?  faire  sa 
cour,  morbleu!  voir  les  grands,  étudier  leurs  goûts,  se  prêter 
à  leurs  fantaisies,  servir  leurs  vices,  approuver  leurs  injustices  : 
voilà  le  secret. 

MOI. 

Veiller  à  l'éducation  de  ses  enfants?... 

LUI. 

Vanité!  C'est  l'affaire  d'un  précepteur. 

MOI. 

Mais  si  ce  précepteur,  pénétré  de  vos  principes,  néglige  ses 
devoirs,  qui  est-ce  qui  en  sera  châtié  ? 

LUI. 

Ma  foi,  ce  ne  sera  pas  moi,  mais  peut-être  un  jour  le  mari 
de  ma  fille  ou  la  femme  de  mon  fils. 

MOI. 

Mais  si  l'un  et  l'autre  se  précipitent  dans  la  débauche  et 
les  vices? 

LUI. 

Cela  est  de  leur  état. 

MOI. 

S'ils  se  déshonorent? 

LUI. 

Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  peut  se  déshonorer  quand  on  est 
riche. 

MOI. 

S'ils  se  ruinent? 

LUI. 

Tant  pis  pour  eux. 

MOI. 

Je  vois  que  si  vous  vous  dispensiez  de  veiller  à  la  conduite 
de  votre  femme,  de  vos  enfants,  de  vos  domestiques,  vous  pour- 
riez aisément  négliger  vos  affaires. 
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LUI. 

Pardonnez-moi,  il  est  quelquefois  difficile  de  trouver  de 
l'argent,  et  il  est  prudent  de  s'y  prendre  de  loin. 

MOI. 

Vous  donnerez  peu  de  soin  à  votre  femme? 

LUI. 

Aucun,  s'il  vous  plaît.  Le  meilleur  procédé,  je  crois,  qu'on 
puisse  avoir  pour  sa  chère  moitié,  c'est  de  faire  ce  qui  lui  con- 
vient. A  votre  avis,  la  société  ne  serait-elle  pas  fort  amusante, 
si  chacun  y  était  à  sa  chose? 

MOI. 

Pourquoi  pas?  la  soirée  n'est  jamais  plus  belle  pour  moi  que 
quand  je  suis  content  de  ma  matinée. 

LUI. 

Et  pour  moi  aussi. 

MOI. 

Ce  qui  rend  les  gens  du  monde  si  délicats  sur  leurs  amuse- 
ments, c'est  leur  profonde  oisiveté. 

LUI. 

Ne  croyez  pas  cela;  ils  s'agitent  beaucoup. 

MOI. 

Comme  ils  ne  se  lassent  jamais,  ils  ne  se  délassent  jamais. 

LUI. 

Ne  croyez  pas  cela,  ils  sont  sans  cesse  excédés. 

MOI. 

Le  plaisir  est  toujours  une  affaire  pour  eux  et  jamais  un 
besoin. 

LUI. 

Tant  mieux  ;  le  besoin  est  toujours  une  peine. 

MOI. 

Ils  usent  tout.  Leur  âme  s'hébète,  l'ennui  s'en  empare.  Celui 
qui  leur  ôterait  la  vie  au  milieu  de  leur  abondance  accablante, 
les  servirait;  c'est  qu'ils  ne  connaissent  du  bonheur  que  la 
partie  qui  s'émousse  le  plus  vite.  Je  ne  méprise  pas  les  plaisirs 
des  sens,  j'ai  un  palais  aussi,  et  il  est  flatté  d'un  mets  délicat 
ou  d'un  vin  délicieux;  j'ai  un  cœur  et  des  yeux,  et  j'aime  à 
voir  une  jolie  femme,  j'aime  à  sentir  sous  ma  main  la  fermeté 
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et  la  rondeur  de  sa  gorge,  à  presser  ses  lèvres  des  miennes,  à 
puiser  la  volupté  dans  ses  regards,  et  à  expirer  entre  ses^ras; 
quelquefois  avec  mes  amis  une  partie  de  débauche,  même  un 
peu  tumultueuse,  ne  me  déplaît  pas  ;  mais,  je  ne  vous  dissimu- 
lerai pas ,  il  m'est  infiniment  plus  doux  encore  d'avoir  secouru 
le  malheureux,  d'avoir  terminé  une  affaire  épineuse,  donné  un 
conseil  salutaire,  fait  une  lecture  agréable,  une  promenade  avec 
un  homme  ou  une  femme  chère  à  mon  cœur,  passé  quelques 
heures  instructives  avec  mes  enfants,  écrit  une  bonne  page, 
rempli  les  devoirs  de  mon  état,  dit  à  celle  que  j'aime  quelques 
choses  tendres  et  douces  qui  amènent  ses  bras  autour  de  mon 
cou.  Je  connais  telle  action  que  je  voudrais  avoir  faite  pour  tout 
ce  que  je  possède  ;  c'est  un  sublime  ouvrage  que  Mahomet,  j'ai- 
merais mieux  avoir  réhabilité  la  mémoire  des  Galas.  Une  per- 
sonne de  ma  connaissance  s'était  réfugiée  à  Carthagène  ;  c'était 
un  cadet  de  famille  dans  un  pays  où  la  coutume  transfère  tout 
le  bien  aux  aînés.  Là  il  apprend  que  son  aîné,  enfant  gâté,  après 
avoir  dépouillé  son  père  et  sa  mère  trop  faciles  de  tout  ce  qu'ils 
possédaient,  les  avait  expulsés  de  leur  château  et  que  les  bons 
vieillards  languissaient  indigents  dans  une  petite  ville  de  la 
province.  Que  fait  alors  ce  cadet,  qui,  traité  durement  par  ses 
parents,  était  allé  tenter  la  fortune  au  loin?  Il  leur  envoie  des 
secours;  il  se  hâte  d'arranger  ses  affaires,  il  revient  opulent,  il 
ramène  son  père  et  sa  mère  dans  leur  domicile,  il  marie  ses 
sœurs.  Ah  !  mon  cher  Rameau,  cet  homme  regardait  cet  inter- 
valle comme  le  plus  heureux  de  sa  vie,  c'est  les  larmes  aux  yeux 
qu'il  m'en  parlait,  et  moi  je  sens  en  vous  faisant  ce  récit  mon 
cœur  se  troubler  de  joie  et  le  plaisir  me  couper  la  parole. 

LUI. 

Vous  êtes  des  êtres  bien  singuliers  ! 

MOI. 

Vous  êtes  des  êtres  bien  à  plaindre,  si  vous  n'imaginez  pas 
qu'on  s'est  élevé  au-dessus  du  sort,  et  qu'il  est  impossible  d'être 
malheureux  à  l'abri  de  deux  belles  actions  telles  que  celles-ci. 

LUI. 

Voilà  une  espèce  de  félicité  avec  laquelle  j'aurais  de  la  peine 
à  me  familiariser,  car  on  la  rencontre  rarement.  Mais,  à  votre 
compte,  il  faudrait  donc  être  d'honnêtes  gens? 
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MOI. 

Pour  être  heureux,  assurément. 

LUI. 

Cependant  je  vois  une  infinité  d'honnêtes  gens  qui  ne  sont 
pas  heureux  et  une  infinité  de  gens  qui  sont  heureux  sans  être 
honnêtes. 

MOI. 

Il  vous  semble. 

LUI. 

Et  n'est-ce  pas  pour  avoir  eu  du  sens  commun  et  de  la  fran- 
chise un  moment  que  je  ne  sais  où  aller  souper  ce  soir? 

MOI. 

Oh  non!  c'est  pour  n'en  avoir  pas  toujours  eu;  c'est  pour 
n'avoir  pas  senti  de  bonne  heure  qu'il  fallait  d'abord  se  faire 
une  ressource  indépendante  de  la  servitude. 

LUI. 

Indépendante  ou  non,  celle  que  je  me  suis  faite  est  au  moins 
la  plus  aisée. 

MOI. 

Et  la  moins  sûre  et  la  moins  honnête. 

LUI. 

Mais  la  plus  conforme  à  mon  caractère  de  fainéant,  de  sot, 
de  vaurien. 

moi. 
D'accord. 

LUI. 

Et  puisque  je  puis  faire  mon  bonheur  par  des  vices  qui  me 
sont  naturels,  que  j'ai  acquis  sans  travail,  que  je  conserve  sans 
effort,  qui  cadrent  avec  les  mœurs  de  ma  nation,  qui  sont  du 
goût  de  ceux  qui  me  protègent,  et  plus  analogues  à  leurs  petits 
besoins  particuliers  que  des  vertus  qui  les  gêneraient  en  les 
accusant  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  il  serait  bien  singulier 
que  j'allasse  me  tourmenter  comme  une  âme  damnée  pour  me 
bistourner  et  me  faire  autre  que  je  ne  suis  ;  pour  me  donner  un 
caractère  étranger  au  mien ,  des  qualités  très-estimables,  j'y 
consens  pour  ne  pas  disputer,  mais  qui  me  coûteraient  beau- 
coup à  acquérir,  à  pratiquer,  ne  me  mèneraient  à  rien,  peut- 
être  à  pis  que  rien,  par  la  satire  continuelle  des  riches  auprès 
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desquels  les  gueux  comme  moi  ont  à  chercher  leur  vie.  On  loue 
la  vertu,  mais  on  la  hait,  mais  on  la  fuit,  mais  elle  gèle  de  froid, 
et  dans  ce  monde  il  faut  avoir  les  pieds  chauds.  Et  puis  cela 
me  donnerait  de  l'humeur  infailliblement  ;  car  pourquoi  voyons- 
nous  si  fréquemment  les  dévots  si  durs,  si  fâcheux,  si  inso- 
ciables? C'est  qu'ils  se  sont  imposé  une  tâche  qui  ne  leur  est 
pas  naturelle;  ils  souffrent,  et  quand  on  souffre  on  fait  souffrir 
les  autres  :  ce  n'est  pas  là  mon  compte  ni  celui  de  mes  pro- 
tecteurs ;  il  faut  que  je  sois  gai,  souple,  plaisant,  bouffon,  drôle. 
La  vertu  se  fait  respecter,  et  le  respect  est  incommode  ;  la  vertu 
se  fait  admirer,  et  l'admiration  n'est  pas  amusante.  J'ai  affaire 
à  des  gens  qui  s'ennuient,  et  il  faut  que  je  les  fasse  rire.  Or 
c'est  le  ridicule  et  la  folie  qui  font  rire,  il  faut  donc  que  je  sois 
ridicule  et  fou,  et  quand  la  nature  ne  m'aurait  pas  fait  tel,  le 
plus  court  serait  de  le  paraître.  Heureusement  je  n'ai  pas  besoin 
d'être  hypocrite  ;  il  y  en  a  déjà  tant  de  toutes  les  couleurs,  sans 
compter  ceux  qui  le  sont  avec  eux-mêmes.  Ce  chevalier  de  La 
Morlière1,  qui  retape  son  chapeau  sur  son  oreille,  qui  porte  la 
tète  au  vent,  qui  vous  regarde  le  passant  par-dessus  l'épaule, 
qui  fait  battre  une  longue  épée  sur  sa  cuisse,  qui  a  l'insulte 
toute  prête  pour  celui  qui  n'en  porte  point  et  qui  semble  adresser 
un  défi  à  tout  venant;  que  fait-il?  tout  ce  qu'il  peut  pour  se 
persuader  qu'il  est  un  homme  de  cœur,  mais  il  est  lâche.  Offrez- 
lui  une  croquignole  sur  le  bout  du  nez,  et  il  la  recevra  en  dou- 
ceur. Voulez-vous  lui  faire  baisser  le  ton?  Elevez-le,  montrez-lui 
votre  canne  ou  appliquez  votre  pied  entre  ses  fesses.  Tout  étonné 
de  se  trouver  un  lâche,  il  vous  demandera  qui  est-ce  qui  vous 
l'a  appris,  d'où  vous  le  savez?  lui-même  l'ignorait  le  moment 
précédent  ;  une  longue  et  habituelle  singerie  de  bravoure  lui  en 
avait  imposé,  il  avait  tant  fait  les  mines  qu'il  croyait  la  chose. 

Et  cette  femme2  qui  se  mortifie,  qui  visite  les  prisons,  qui 
assiste  à  toutes  les  assemblées  de  charité,  qui  marche  les  yeux 

1.  On  trouvera  un  bon  article  sur  La  Morlière,  signé  :  Adolphe  Rochas,  dans 
la  Biographie  du  Dauphiné,  k2  vol.  in-S°.  M.  Monselct  a  fait  figurer  aussi  cet  écri- 
vain dans  les  Oubliés  et  les  Dédaignés.  Quoiqu'il  ait  écrit  Angola,  qui  est  un  petit 
chef-d'œuvre  en  son  genre,  La  Morlière  n'est  point  à  réhabiliter.  Son  rôle  de  chef 
de  cabale  au  théâtre  et  sa  vie  privée  le  montrent  bien  tel  que  le  peint  le  neveu  de 
Rameau. 

2.  M.  de  Saur  a  inventé  pour  ce  rôle  une  «  Mme  de  Past...  »  qui  n'est  nommée 
nulle  part  dans  Gœthe,  ni  ailleurs. 
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baissés,  qui  n'oserait  regarder  un  homme  en  face,  sans  cesse  en 
garde  contre  la  séduction  de  ses  sens;  tout  cela  empêche-t-il 
que  son  cœur  ne  brûle,  que  des  soupirs  ne  lui  échappent,  que 
son  tempérament  ne  s'allume,  que  les  désirs  ne  l'obsèdent,  et 
que  son  imagination  ne  lui  retrace,  la  nuit,  les  scènes  du  Portier 
des  Chartreux,  les  postures  de  l'Arétin?  Alors  que  devient-elle? 
qu'en  pense  sa  femme  de  chambre  lorsqu'elle  se  lève  en  che- 
mise et  qu'elle  vole  au  secours  de  sa  maîtresse  qui  se  meurt? 
Justine,  allez  vous  recoucher,  ce  n'est  pas  vous  que  votre  maî- 
tresse appelle  dans  son  délire. 

Et  l'ami  Rameau,  s'il  se  mettait  un  jour  à  marquer  du  mépris 
pour  la  fortune,  les  femmes,  la  bonne  chère,  l'oisiveté,  à  cato- 
niser,  que  serait-il?  un  hypocrite.  Il  faut  que  Rameau  soit  ce 
qu'il  est,  un  brigand  heureux  avec  des  brigands  opulents  et  non 
un  fanfaron  de  vertu  ou  même  un  homme  vertueux,  mangeant 
sa  croûte  de  pain,  seul  ou  à  côté  des  gueux.  Et  pour  le  trancher 
net,  je  ne  m'accommode  point  de  votre  félicité,  ni  du  bonheur  de 
quelques  visionnaires  comme  vous. 

MOI. 

Je  vois,  mon  cher,  que  vous  ignorez  ce  que  c'est,  et  que  vous 
n'êtes  pas  même  fait  pour  l'apprendre. 

LUI. 

Tant  mieux,  mordieu  !  tant  mieux;  cela  me  ferait  crever  de 
faim,  d'ennui  et  de  remords  peut-être. 

MOI. 

D'après  cela,  le  seul  conseil  que  j'aie  à  vous  donner,  c'est 
de  rentrer  bien  vite  dans  la  maison  d'où  vous  vous  êtes  impru- 
demment fait  chasser. 

LUI. 

Et  de  faire  ce  que  vous  ne  désapprouvez  pas  au  simple,  et 
qui  me  répugne  un  peu  au  figuré l  ? 

MOI. 

Quelle  singularité  ! 

LUI. 

Il  n'y  a  rien  de  singulier  à  cela  ;  je  veux  bien  être  abject, 


1.  Voir  p.  40i.  Cette  phrase  était  incompréhensible  avant  la  restitution  que 
nous  avons  pu  faire. 
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mais  je  veux  que  ce  soit  sans  contrainte.  Je  veux  bien  descendre 
de  ma  dignité...  Vous  riez? 

31  o  i . 

Oui,  votre  dignité  me  fait  rire. 

LUI. 

Chacun  a  la  sienne.  Je  veux  bien  oublier  la  mienne,  mais  à 
ma  discrétion  et  non  à  l'ordre  d' autrui.  Faut-il  qu'on  puisse 
me  dire:  Rampe,  et  que  je  sois  obligé  de  ramper?  C'est  l'allure 
du  ver,  c'est  la  mienne  ;  nous  la  suivons  l'un  et  l'autre  quand 
on  nous  laisse  aller,  mais  nous  nous  redressons  quand  on  nous 
marche  sur  la  queue  ;  on  m'a  marché  sur  la  queue,  et  je  me 
redresserai.  Et  puis  vous  n'avez  pas  d'idée  de  la  pétaudière  dont 
il  s'agit.  Imaginez  un  mélancolique  et  maussade  personnage, 
dévoré  de  vapeurs,  enveloppé  dans  deux  ou  trois  tours  de  sa 
robe  de  chambre  ;  qui  se  déplaît  à  lui-même,  à  qui  tout  déplaît  ; 
qu'on  fait  avec  peine  sourire  en  se  disloquant  le  corps  et  l'es- 
prit en  cent  manières  diverses,  qui  considère  froidement  les 
grimaces  plaisantes  de  mon  visage  et  celles  de  mon  jugement 
qui  sont  plus  plaisantes  encore  ;  car,  entre  nous,  ce  père  Noël, 
ce  vilain  bénédictin,  si  renommé  pour  les  grimaces,  malgré  ses 
succès  à  la  cour,  n'est,  sans  me  vanter  ni  lui  non  plus,  en 
comparaison  de  moi  qu'un  polichinelle  de  bois.  J'ai  beau  me 
tourmenter  pour  atteindre  au  sublime  des  petites  maisons, 
rien  n'y  fait.  Rira-t-il?  ne  rira-t-il  pas?  voilà  ce  que  je  suis 
forcé  de  me  dire  au  milieu  de  mes  contorsions,  et  vous  pouvez 
juger  combien  cette  incertitude  nuit  au  talent.  Mon  hypocondre, 
la  tête  renfoncée  dans  un  bonnet  de  nuit  qui  lui  couvre  les 
yeux,  a  l'air  d'une  pagode  immobile  à  laquelle  on  aurait  atta- 
ché un  fil  au  menton,  d'où  il  descendrait  jusque  sous  son 
fauteuil.  On  attend  que  le  fil  se  tire,  et  il  ne  se  tire  point, 
ou  s'il  arrive  que  la  mâchoire  s'entr'ouvre,  c'est  pour  vous 
articuler  un  mot  désolant,  un  mot  qui  vous  apprend  que  vous 
n'avez  point  été  aperçu,  et  que  toutes  vos  singeries  sont  per- 
dues. Ce  mot  est  la  réponse  à  une  question  que  vous  lui  aurez 
faite  il  y  a  quatre  jours;  ce  mot  dit,  le  ressort  mastoïde  se 
détend,  et  la  mâchoire  se  referme. 

Puis  il  se  mit  cà  contrefaire  son  homme.  Il  s'était  placé  dans 
une  chaise,   la  tête  fixe,   le  chapeau  jusque  sur  les  paupières, 
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les  yeux  demi-clos,  les  bras  pendants,  remuant  sa  mâchoire 
comme  un  automate,  et  disant:  «  Oui,  vous  avez  raison,  made- 
moiselle,   il   faut    mettre   de   la   finesse   là.  » 

C'est  que  cela  décide,  que  cela  décide  toujours  et  sans  appel, 
le  soir,  le  matin,  à  la  toilette,  à  dîner,  au  café,  au  jeu,  au  théâtre, 
à  souper,  au  lit,  et,  Dieu  me  le  pardonne,  je  crois,  entre  les 
bras  de  sa  maîtresse.  Je  ne  suis  pas  à  portée  d'entendre  ces 
dernières  décisions-ci,  mais  je  suis  diablement  las  des  autres... 
Triste,  obscur,  et  tranché  comme  le  destin,  tel  est  notre  patron. 

Vis-à-vis  c'est  une  bégueule  qui  joue  l'importance,  à  qui 
l'on  se  résoudrait  à  dire  qu'elle  est  jolie,  parce  qu'elle  l'est 
encore,  quoiqu'elle  ait  sur  le  visage  quelques  gales  par-ci 
par-là,  et  qu'elle  coure  après  le  volume  de  Mme  Couvillon1. 
J'aime  les  chairs  quand  elles  sont  belles  ;  mais  aussi  trop  est 
trop,  et  le  mouvement  est  si  essentiel  à  la  matière!  Item, 
elle  est  plus  méchante,  plus  fière  et  plus  bête  qu'une  oie.  Item, 
elle  veut  avoir  de  l'esprit.  Item,  il  faut  lui  persuader  qu'on 
lui  en  croit  comme  à  personne.  Item,  cela  ne  sait  rien,  et 
cela  décide  aussi.  Item,  il  faut  applaudir  à  ses  décisions 
des  pieds  et  des  mains,  sauter  d'aise,  se  transir  d'admi- 
ration: «Que  cela  est  beau,  délicat,  bien  dit,  finement  vu, 
singulièrement  senti  !  où  les  femmes  prennent-elles  cela  ?  Sans 
étude,  par  la  seule  force  de  l'instinct,  par  la  seule  lumière 
naturelle!  cela  tient  du  prodige.  Et  puis  qu'on  vienne  nous 
dire  que  l'expérience,  l'étude,  la  réflexion,  l'éducation  y  font 
quelque  chose!...  »  Et  autres  pareilles  sottises,  et  pleurer 
de  joie;  dix  fois  la  journée  se  courber,  un  genou  fléchi  en 
devant,  l'autre  jambe  tirée  en  arrière,  les  bras  étendus  vers  la 
déesse,  chercher  son  désir  dans  ses  yeux,  rester  suspendu  à 
sa  lèvre,  attendre  son  ordre  et  partir  comme  un  éclair.  Qui 
est-ce  qui  veut  s'assujettir  à  un  rôle  pareil,  si  ce  n'est  le 
misérable  qui  trouve  là,  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  de 
quoi  calmer  la  tribulation  de  ses  intestins!  Que  penser  des 
autres,  tels  que  le  Palissot,  le  Fréron,  le  Poinsinet2,  le  Bacu- 


1.  Voir  le  lioman  comique,  de  Scarron. 

2.  L'édition  Brière  met  ici  Mallet,  ce  qui  est  évidemment  une  faute  de  lecture. 
Nous  rétablissons  Poinsinet,  d'après  Gœthc  et  notre  copie.  On  verra  tout  à  l'heure 
que  c'est  Lien  lui  qui  est  en  scène. 
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lard1  qui  ont  quelque  chose,  et   dont  les  bassesses  ne  peuvent 
s'excuser  par  le  borborygme  d'un  estomac  qui  souffre? 

MOI. 

Je  ne  vous  aurais  jamais  cru  si  difficile. 

LUI. 

Je  ne  le  suis  pas.  Au  commencement  je  voyais  faire  les 
autres,  et  je  faisais  comme  eux,  même  un  peu  mieux,  parce 
que  je  suis  plus  franchement  impudent,  meilleur  comédien, 
plus  affamé,  fourni  de  meilleurs  poumons.  Je  descends  appa- 
remment en  droite  ligne  du  fameux  Stentor... 

Et  pour  me  donner  une  juste  idée  de  la  force  de  ce  viscère, 
il  se  mit  à  tousser  d'une  violence  à  ébranler  les  vitres  du  café, 
et  à  suspendre  l'attention   des  joueurs  d'échecs. 

MOI. 

Mais  à  quoi   bon  ce  talent? 

LUI. 

Vous  ne  le  devinez  pas? 

MOI. 

Non,  je  suis  un  peu  borné. 

LUI. 

Supposez  la  dispute  engagée  et  la  victoire  incertaine  ;  je  me 
lève,  et  déployant  mon  tonnerre,  je  dis:  «Gela  est  comme 
mademoiselle  l'assure...  c'est  là  ce  qui  s'appelle  juger!  Je  le 
donne  en  cent  à  tous  nos  beaux  esprits.  L'expression  est  de 
génie.  »  Mais  il  ne  faut  pas  toujours  approuver  de  la  même 
manière  ;  on  serait  monotone,  on  aurait  l'air  faux,  on  devien- 
drait insipide.  On  ne  se  sauve  de  là  que  par  du  jugement, 
de  la  fécondité  ;  il  faut  savoir  préparer  et  placer  ses  tons 
majeurs  et  péremptoires,  saisir  l'occasion  et  le  moment.  Lors, 
par  exemple,  qu'il  y  a  partage  entre  les  sentiments,  que  la  dis- 
pute s'est  élevée  à  son  dernier  degré  de  violence,  qu'on  ne 
s'entend  plus,  que  tous  parlent  à  la  fois,  il  faut  être  placé  à 
l'écart,  dans  l'angle  de  l'appartement  le  plus  éloigné  du  champ 
de  bataille,  avoir  préparé  son  explosion  par   un   long  silence, 

1.  Baculard  d'Arnaud   ou  Darnaud-Baculard,    l'auteur  des  Délassements    de 
l'homme  sensible;  parasite  jusqu'à  sa  mort. 
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et  tomber  subitement,  comme  une  Comminge1,  au  milieu  des 
contendants  ;  personne  n'a  cet  art  comme  moi.  Mais  où  je  suis 
surprenant,  c'est  dans  l'opposé:  j'ai  des  petits  tons  que  j'ac- 
compagne d'un  sourire,  une  variété  infinie  de  mines  approba- 
tives;  là,  le  nez,  la  bouche,  le  front,  les  yeux  entrent  en  jeu; 
j'ai  une  souplesse  de  reins,  une  manière  de  contourner  l'épine 
du  dos,  de  hausser  ou  de  baisser  les  épaules,  d'étendre  les 
doigts,  d'incliner  la  tête,  de  fermer  les  yeux  et  d'être  stupéfait 
comme  si  j'avais  entendu  descendre  du  ciel  une  voix  angélique 
et  divine  ;  c'est  là  ce  qui  flatte.  Je  ne  sais  si  vous  saisissez  bien 
toute  l'énergie  de  cette  dernière  attitude-là;  je  ne  l'ai  point 
inventée,  mais  personne  ne  m'a  surpassé  dans  l'exécution. 
Voyez,  voyez. 

MOI. 

Il  est  vrai  que  cela  est  unique. 

LUI. 

Croyez-vous  qu'il  y  ait  cervelle  de  femme  un  peu  vaine  qui 
tienne  à  cela? 

MOI. 

Non,  il  faut  convenir  que  vous  avez  porté  le  talent  de 
faire  le  fou  et  de  s'avilir  aussi  loin  qu'il  est  possible. 

LUI. 

Us  auront  beau  faire,  tous  tant  qu'ils  sont,  ils  n'en  vien- 
dront jamais  là;  le  meilleur  d'entre  eux,  Palissot,  par  exemple, 
ne  sera  jamais  qu'un  bon  écolier.  Mais  si  ce  rôle  amuse  d'a- 
bord, et  si  l'on  goûte  quelque  plaisir  à  se  moquer  en  dedans 
de  la  bêtise  de  ceux  qu'on  enivre,  à  la  longue  cela  ne  pique 
plus;  et  puis,  après  un  certain  nombre  de  découvertes,  on  est 
obligé  de  se  répéter,  l'esprit  et  l'art  ont  leurs  limites  ;  il  n'y  a 
que  Dieu  et  quelques  génies  rares  pour  qui  la  carrière  s'étend 
à  mesure  qu'ils  y  avancent.  Bouret  en  est  un  peut-être  :  il  y  a 
de  celui-ci  des  traits  qui  m'en  donnent  à  moi,  oui,  à  moi-même, 
la  pi  us  sublime  idée.  Le  petit  chien,  le  livre  de  la  félicité,  les  flam- 
beaux sur  la  route  de  Versailles  sont  de  ces  choses  qui  me  con- 
fondent et  m'humilient;  ce  serait  capable  de  dégoûter  du  métier. 

1.  Bombe  de  siège,  aînsi  nommée  du  nom  du  comte  de  Commiuges,  aide-de- 
camp  de  Louis  XIV  au  siège  de  Namur.  {Note  de  M.  Asselineau.)  D'après  l'En- 
cyclopédie, «  espèce  de  mortier  qui  jette  des  bombes  dont  le  poids  va  jusqu'à 
500  livres.  « 

V.  28 
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MOI. 

Que  voulez-vous  dire  avec  votre  petit  chien  ? 

LUI. 

D'où  venez-vous  donc?  Quoi!  sérieusement,  vous  ignorez 
comment  cet  homme  rare  s'y  prit  pour  détacher  de  lui  et 
attacher  au  garde  des  sceaux1  un  petit  chien  qui  plaisait 
à  celui-ci? 

MOI. 

Je  l'ignore,  je  le  confesse. 

LUI. 

Tant  mieux.  C'est  une  des  plus  belles  choses  qu'on  ait 
imaginées  ;  toute  l'Europe  en  a  été  émerveillée,  et  il  n'y  a 
pas  un  courtisan  dont  elle  n'ait  excité  l'envie.  Vous  qui  ne 
manquez  pas  de  sagacité,  voyons  comment  vous  vous  y  seriez 
pris  à  sa  place.  Songez  que  Bouret  était  aimé  de  son  chien  ; 
songez  que  le  vêtement  bizarre  du  ministre  effrayait  le  petit 
animal;  songez  qu'il  n'avait  que  huit  jours  pour  vaincre  les 
difficultés.  Il  faut  connaître  toutes  les  conditions  du  problème 
pour  bien   sentir  le  mérite  de  la  solution.   Eh  bien! 

MOI. 

Eh  bien  ;  il  faut  que  je  vous  avoue  que,  dans  ce  genre, 
les  choses  les  plus  faciles  m'embarrassent. 

LUI. 

ECOUteZ   (me  dit-il   en    me    frappant   un   petit    coup    sur  l'épaule,   car   il    est 

familier),  écoutez  et  admirez.  Il  se  fait  faire  un  masque  qui 
ressemble  au  garde  des  sceaux;  il  emprunte  d'un  valet  de 
chambre  la  volumineuse  simarre  ;  il  se  couvre  le  visage  du 
masque  ;  il  endosse  la  simarre.  Il  appelle  son  chien,  il  le  caresse, 
il  lui  donne  la  gimblette;  puis  tout  à  coup  changeant  de  déco- 
ration, ce  n'est  plus  le  garde  des  sceaux,  c'est  Bouret  qui 
appelle  son  chien  et  qui  le  fouette.  En  moins  de  deux  ou  trois 
jours  de  cet  exercice  continu  du  matin  au  soir,  le  chien  sait 
fuir  Bouret  le  financier  et  courir  à  Bouret  garde  des  sceaux; 
mais  je  suis  trop  bon  ;  vous  êtes  un  profane  qui  ne  méritez 
pas  d'être  instruit  des  miracles  qui  s'opèrent  à  côté  de  vous. 


1.  D'autres  (l'Espion  anglais)  disent  à  M.  de  Machault,  contrôleur  général  des 
iiances. 
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MOI. 

Malgré  cela,  je  vous  prie,  le  livre,   les  flambeaux1? 

LUI. 

Non,  non.  Adressez-vous  aux  pavés  qui  vous  diront  ces 
choses-là,  et  profitez  de  la  circonstance  qui  nous  a  rapprochés, 
pour  apprendre  des  choses  que  personne  ne  sait  que  moi. 

MOI. 

Vous  avez  raison. 

LUI. 

Emprunter  la  robe  et  la  perruque,  j'avais  oublié  la  perruque 
du  garde  des  sceaux!  se  faire  un  masque  qui  lui  ressemble! 
le  masque  surtout  me  tourne  la  tête.  Aussi  cet  homme  jouit-il 
de  la  plus  haute  considération;  aussi  possède-t-il  des  millions2. 
Il  y  a  des  croix  de  Saint-Louis  qui  n'ont  pas  de  pain  ;  aussi 
pourquoi  courir  après  la  croix,  au  hasard  de  se  faire  échiner, 
et  ne  pas  se  tourner  vers  un  état  sans  péril3,  qui  ne  manque 
jamais  sa  récompense?  Voilà  ce  qui  s'appelle  aller  au  grand. 
Ces  modèles-là  sont  décourageants;  on  a  pitié  de  soi,  et  l'on 
s'ennuie.  Le  masque  !  le  masque  !  Je  donnerais  un  de  mes 
doigts  pour  avoir  trouvé  le  masque. 

MOI. 

Mais  avec  cet  enthousiasme  pour  les  belles  choses  et  cette 
facilité  de  génie  que  vous  possédez,  est-ce  que  vous  n'avez 
rien  inventé? 

LUI. 

Pardonnez-moi  ;  par  exemple,  l'attitude  admirative  du  dos 
dont  je  vous  ai  parlé;  je  la  regarde  comme  mienne,  quoiqu'elle 
puisse  peut-être  m'être  contestée  par  des  envieux.  Je  crois 
bien  qu'on  l'a  employée  auparavant;  mais  qui  est-ce  qui  a 
senti  combien  elle  était  commode  pour  rire  en  dessous  de 
l'impertinent  qu'on  admirait!  J'ai  plus  de  cent  façons  d'entamer 

1.  Lors  d'une  visite  du  roi  à  Croix-Fontaine,  campagne  de  Bouret,  le  monarque 
se  trouva  en  présence  d'un  in-folio  portant  pour  titre  :  le  Vrai  Bonheur.  Il  l'ou- 
vrit, et  à  chaque  page  il  put  lire  :  «  le  roi  est  venu  chez  Bouret.  »  Voilà  pour  le 
livre;  quant  aux  flambeaux,  c'est  aussi  l'histoire  d'un  voyage  du  roi,  sur  la  route 
duquel  était  placé,  de  vingt  en  vingt  pas,  un  homme  porteur  d'une  torche. 

2.  Bouret,  toujours  mal  dans  ses  affaires  par  suite  de  sa  prodigalité,  mourut 
en  1777,  ayant  dépensé  4'2  millions  et  en  laissant  5  de  dettes. 

3.  Et  non  sans  pareil. 
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la  séduction  d'une  jeune  fille,  à  côté  de  la  mère,  sans  que  celle-ci 
s'en  aperçoive,  et  même  de  la  rendre  complice.  A  peine  entrais- 
je  dans  la  carrière,  que  je  dédaignai  toutes  les  manières  vul- 
gaires de  glisser  un  billet  doux  ;  j'ai  dix  moyens  de  me  le  faire 
arracher,  et  parmi  ces  moyens  j'ose  me  flatter  qu'il  y  en  a  de 
nouveaux.  Je  possède  surtout  le  talent  d'encourager  un  jeune 
homme  timide;  j'en  ai  fait  réussir  qui  n'avaient  ni  esprit  ni 
figure.  Si  cela  était  écrit,  je  crois  qu'on  m'accorderait  quelque 
génie. 

MOI. 

Vous  ferait  un  honneur  singulier  *. 

LUI. 

Je  n'en  cloute  pas. 

MOI. 

A  votre  place,  je  jetterais  ces  choses-là  sur  le  papier.  Ce 
serait  dommage  qu'elles  se  perdissent. 

LUI. 

Il  est  vrai,  mais  vous  ne  soupçonnez  pas  combien  je  fais 
peu  de  cas  de  la  méthode  et  des  préceptes.  Celui  qui  a  besoin 
d'un  protocole  n'ira  jamais  loin  ;  les  génies  lisent  peu,  prati- 
quent beaucoup,  et  se  font  d'eux-mêmes.  Voyez  César,  Turenne, 
Vauban,  la  marquise  de  Tencin,  son  frère  le  cardinal,  et  le 
secrétaire  de  celui-ci,  l'abbé  Trublet.  Et  Bouret?  Qui  est-ce  qui 
a  donné  des  leçons  à  Bouret?  Personne,  c'est  la  nature  qui 
forme  ces  hommes  rares-là.  Croyez-vous  que  l'histoire  du  chien 
et  du  masque  soit  écrite  quelque  part? 

MOI. 

Mais  à  vos  heures  perdues,  lorsque  l'angoisse  de  votre  esto- 
mac vide  ou  la  fatigue  de  votre  estomac  surchargé  éloigne  le 
sommeil . . . 

LUI. 

J'y  penserai.  Il  vaut  mieux  écrire  de  grandes  choses  que 
d'en  exécuter  de  petites.  Alors  l'âme  s'élève,  l'imagination 
s'échauffe,  s'enflamme  et  s'étend,  au  lieu  qu'elle  se  rétrécit  à 
s'étonner,  auprès  de  la  petite  Hus,  des  applaudissements  que 
ce  sot  public  s'obstine  à  prodiguer  à  cette  minaudière  de  Dan- 
geville  qui  joue  si  platement,  qui  marche  presque  courbée   en 

1.  Et  non  :  «  Vous  feriez  un  homme  singulier.  » 
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deux  sur  la  scène,  qui  a  l'affectation  de  regarder  sans  cesse 
dans  les  yeux  de  celui  à  qui  elle  parle  et  de  jouer  en  dessous, 
et  qui  prend  elle-même  ses  grimaces  pour  de  la  finesse,  son 
petit  trotter  pour  de  la  grâce;  à  cette  emphatique  Clairon  qui  est 
plus  maigre,  plus  apprêtée,  plus  étudiée,  plus  empesée  qu'on 
ne  saurait  dire.  Cet  imbécile  parterre  les  claque  à  tout  rompre 
et  ne  s'aperçoit  pas  que  nous  sommes  un  peloton  d'agréments 
(il  est  vrai  que  le  peloton  grossit  un  peu,  mais  qu'importe?), 
que  nous  avons  la  plus  belle  peau,  les  plus  beaux  yeux,  le  plus 
joli  bec,  peu  d'entrailles  à  la  vérité,  une  démarche  qui  n'est 
pas  légère,  mais  qui  n'est  pas  non  plus  aussi  gauche  qu'on  le 
dit.  Pour  le  sentiment,  en  revanche,  il  n'en  est  aucune  à  qui 
nous  ne  damions  le  pion. 

MOI. 

Gomment  dites-vous  tout  cela?  est-ce  ironie  ou  vérité? 

LUI. 

Le  mal  est  que  ce  diable  de  sentiment  est  tout  en  dedans, 
et  qu'il  n'en  transpire  pas  une  lueur  au  dehors;  mais  moi  qui 
vous  parle,  je  sais,  et  je  sais  bien  qu'elle  en  a.  Si  ce  n'est  pas 
cela  précisément,  c'est  quelque  chose  comme  cela.  Il  faut  voir, 
quand  l'humeur  nous  prend,  comme  nous  traitons  les  valets, 
comme  les  femmes  de  chambre  sont  souffletées,  comme  nous 
menons  à  grands  coups  de  pied  les  parties  casuelles  1  pour 
peu  qu'elles  s'écartent  du  respect  qui  nous  est  dû.  C'est  un 
petit  diable,  vous  dis-je,  tout  plein  de  sentiment  et  de  dignité... 
Oh  çà,  vous  ne  savez  où  vous  en  êtes,  n'est-ce  pas? 

MOI. 

J'avoue  que  je  ne  saurais  démêler  si  c'est  de  bonne  foi  ou 
méchamment  que  vous  parlez.  Je  suis  un  bonhomme;  ayez 
la  bonté  d'en  user  avec  moi  plus  rudement  et  de  laisser  là 
votre  art. 

LUI. 

Cela,  c'est  ce  que  nous  débitons  à  la  petite  Hus,  de  la 
Dangeville,  et  de  la  Clairon,  mêlé  par-ci  par-là  de  quelques 
mots  qui  vous  donnent  l'éveil.  Je  consens  que  vous  me  preniez 
pour  un  vaurien,  mais  non  pour  un  sot,  et  il  n'y  aurait  qu'un 

1.  Bertin  était  trésorier  des  parties  casuelles.   Tout  ceci  diffère  notablement  du 
texte  adopté. 
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sot  ou  un  homme  perdu  d'amour  qui  pût  dire  sérieusement  tant 
d'impertinences. 

MOI. 

Mais  comment  se  résout-on  à  les  dire? 

LUI. 

Cela  ne  se  fait  pas  tout  d'un  coup;  mais  petit  à  petit  on  y 
vient.  Ingenii  largitor  venter. 

MOI. 

11  faut  être  pressé  d'une  cruelle  faim. 

LUI. 

Cela  se  peut;  cependant,  quelque  fortes  qu'elles  vous 
paraissent,  croyez  que  ceux  à  qui  elles  s'adressent  sont  plutôt 
accoutumés  à  les  entendre  que  nous  à  les  hasarder. 

MOI. 

Est-ce  qu'il  y  a  là  quelqu'un  qui  ait  le  courage  d'être  de 
votre  avis? 

LUI. 

Qu'appelez-vous  quelqu'un?  C'est  le  sentiment  et  le  langage 
de  toute  la  société. 

MOI. 

Ceux  d'entre  vous  qui  ne  sont  pas  de  grands  vauriens, 
doivent  être  de  grands  sots. 

LUI. 

Des  sots,  là?  je  vous  jure  qu'il  n'y  en  a  qu'un,  c'est  celui 
qui  nous  fête  pour  lui  en  imposer. 

MOI. 

Mais  comment  s'en  laisse-t-on  si  grossièrement  imposer? 
Car  enfin  la  supériorité  des  talents  de  la  Dangeville  et  de  la 
Clairon  est  décidée. 

LUI. 

On  avale  à  pleine  gorgée  le  mensonge  qui  nous  flatte,  et 
l'on  boit  goutte  à  goutte  une  vérité  qui  nous  est  amère.  Et  puis 
nous  avons  l'air  si  pénétré,  si  vrai  ! 

MOI. 

11  faut  cependant  que  vous  ayez  péché  une  fois  contre  les 
principes  de  l'art,  et  qu'il  vous  soit  échappé  par  mégarde 
quelques-unes  de  ces  vérités  araères  qui  blessent;  car  en  dépit 
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du  rôle  misérable,  abject,  vil,  abominable  que  vous  faites,  je 
crois  qu'au  fond  vous  avez  l'âme  délicate. 

LUI. 

Moi,  point  du  tout.  Que  le  diable  m'emporte  si  je  sais  au 
fond  ce  que  je  suis.  En  général,  j'ai  l'esprit  rond  comme  une 
boule,  et  le  caractère  franc  comme  l'osier.  Jamais  faux,  pour 
peu  que  j'aie  d'intérêt  d'être  vrai,  jamais  vrai  pour  peu  que 
j'aie  d'intérêt  d'être  faux.  Je  dis  les  choses  comme  elles  me 
viennent;  sensées,  tant  mieux;  impertinentes,  on  n'y  prend  pas 
garde.  J'use  en  plein  de  mon  franc  parler.  Je  n'ai  pensé  de  ma 
vif,  ni  avant  que  de  dire,  ni  en  disant,  ni  après  avoir  dit;  aussi 
je  n'offense  personne. 

MOI. 

Mais  cela  vous  est  pourtant  arrivé  avec  les  honnêtes 
gens  chez  qui  vous  viviez,  et  qui  avaient  pour  vous  tant  de 
bontés. 

LUI. 

Que  voulez-vous?  c'est  un  malheur,  un  mauvais  moment 
comme  il  y  en  a  dans  la  vie.  Point  de  félicité  continue  ;  j'étais 
trop  bien,  cela  ne  pouvait  durer.  Nous  avons,  comme  vous 
savez,  la  compagnie  la  plus  nombreuse  et  la  mieux  choisie. 
C'est  une  école  d'humanité,  le  renouvellement  de  l'antique 
hospitalité  :  tous  les  poètes  qui  tombent,  nous  les  ramassons; 
nous  eûmes  Palissot,  après  sa  Zarcs  i)  Bret  après  le  Faux 
Généreux  *  ;  tous  les  musiciens  décriés,  tous  les  auteurs  qu'on 
ne  lit  point,  toutes  les  actrices  sifflées,  tous  les  acteurs  hués, 
un  tas  de  pauvres  honteux,  plats  parasites  à  la  tête  desquels 
j'ai  l'honneur  d'être,  brave  chef  d'une  troupe  timide.  C'est  moi 
qui  les  exhorte  à  manger  la  première  fois  qu'ils  viennent,  c'est 
moi  qui  demande  à  boire  pour  eux;  ils  tiennent  si  peu  de 
place!  Quelques  jeunes  gens  déguenillés  qui  ne  savent  où  donner 
de  la  tête,  mais  qui  ont  de  la  figure;  d'autres  scélérats  qui 
cajolent  le  patron  et  qui  l'endorment,  afin  de  glaner  après  lui 
sur  la  patronne.  Nous  paraissons  gais  ;  mais  au  fond  nous  avons 
tous  de  l'humeur  et  grand  appétit.  Des  loups  ne  sont  pas  plus 
allâmes;  des  tigres  ne   sont  pas   plus  cruels.  Nous   dévorons 


1.  Tragédie,  1751. 

2.  L'Orpheline  ou  le  Faux  Généreux,  comédie,  1758. 
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comme  des  loups,  lorsque  la  terre  a  été  longtemps  couverte  de 
neige;  nous  déchirons  comme  des  tigres  tout  ce  qui  réussit. 
Quelquefois  les  cohues  Bertin,  Mésenge  et  Villemorien 1  se 
réunissent,  c'est  alors  qu'il  se  fait  un  beau  bruit  dans  la  ména- 
gerie. Jamais  on  ne  vit  tant  de  bêtes  tristes,  acariâtres,  malfai- 
santes et  courroucées.  On  n'entend  que  les  noms  de  Buffon,  de 
Duclos,  de  Montesquieu,  de  Rousseau,  de  Voltaire,  de  D'Alem- 
bert,  de  Diderot.  Et  Dieu  sait  de  quelles  épithètes  ils  sont 
accompagnés.  Nul  n'aura  de  l'esprit  s'il  n'est  aussi  sot  comme 
nous.  C'est  là  que  le  plan  de  la  comédie  des  Philosophes  a  été 
conçu;  la  scène  du  colporteur,  c'est  moi  qui  l'ai  fournie,  d'après 
la  Théologie  en  quenouille  2.  Vous  n'êtes  pas  épargné  là  plus 
qu'un  autre. 

MOI. 

Tant  mieux!  peut-être  me  fait-on  plus  d'honneur  que  je 
n'en  mérite.  Je  serais  humilié  si  ceux  qui  disent  du  mal  de 
tant  d'habiles  et  honnêtes  gens  s'avisaient  de  dire  du  bien 
de  moi. 

LUI. 

Nous  sommes  beaucoup,  et  il  faut  que  chacun  paye  son 
écot;  après  le  sacrifice  des  grands  animaux  nous  immolons  les 
autres. 

MOI. 

Insulter  la  science  et  la  vertu  pour  vivre,  voilà  du  pain 
bien  cher  ! 

LUI. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  nous  sommes  sans  conséquence  ;  nous 
injurions  tout  le  monde  et  nous  n'affligeons  personne.  Nous 
avons  quelquefois  le  pesant  abbé  d'Olivet,  le  gros  abbé  Le 
Blanc,  l'hypocrite  Batteux;  le  gros  abbé  n'est  méchant  qu'avant 
dîner.  Son  café  pris,  il  se  jette  dans  un  fauteuil,  les  pieds 
appuyés  contre  la  tablette  de  la  cheminée,  et  s'endort  comme 
un  vieux  perroquet  sur  son  bâton.  Si  le  vacarme  devient  vio- 
lent, il  bâille,  étend  ses  bras,  il  frotte  ses  yeux  et  dit  :  «  Eh  bien, 
qu'est-ce,  qu'est-ce? 

1.  Voir,  ci-dessus,  la  note,  p.  422,  sur  le  fermier  général  Le  Gendre  de  Ville- 
morien. Nous  n'avons  pas  de  renseignements  sur  Mésenge,  que  notre  copie  appelle 
Montsauge. 

2.  V.  p.  3"2.  La  Femme  docteur,  ou  la  Théologie  en  quenouille,  est  dirigée 
contre  les  jansénistes. 
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—  Il  s'agit  de  savoir  si  Piron  a  plus  d'esprit  que  Voltaire. 

—  Entendons-nous,  c'est  de  l'esprit  que  vous  dites?  il  ne 
s'agit  pas  de  goût?  Car  du  goût,  votre  Piron  ne  s'en  doute  pas. 

—  Ne  s'en  doute  pas? 

—  Non...  » 

Et  puis  nous  voilà  embarqués  dans  une  dissertation  sur  le 
goût.  Alors  le  patron  fait  signe  de  la  main  qu'on  l'écoute,  car 
c'est  surtout  de  goût  qu'il  se  pique.  «  Le  goût,  dit-il...  le 
goût  est  une  chose...  »  Ma  foi,  je  ne  sais  quelle  chose  il  disait 
que  c'était  ni  lui  non  plus  '. 

Nous  avons  quelquefois  l'ami  Robbé,  il  nous  régale  de  ses 
contes  équivoques,  des  miracles  des  convulsionnaires,  dont  il  a 
été  le  témoin  oculaire,  et  de  quelques  chants  de  son  poëme  sur 
un  sujet  qu'il  connaît  à  fond  2.  Je  hais  ses  vers,  mais  j'aime  à 
l'entendre  réciter,  il  a  l'air  d'un  énergumène.  Tous  s'écrient 
autour  de  lui  :  «  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  poëte!...  »  Entre 
nous,  cette  poésie-là  n'est  qu'un  charivari  de  toutes  sortes  de 
bruits  confus,  le  ramage  barbare  des  habitants  de  la  tour  de 
Babel. 

11  nous  vient  aussi  un  certain  niais  3,  qui  a  l'air  plat  et 
bête,  mais  qui  a  de  l'esprit  comme  un  démon  et  qui  est  plus 
malin  qu'un  vieux  singe.  C'est  une  de  ces  figures  qui  appellent 
la  plaisanterie  et  les  nasardes,  et  que  Dieu  fit  pour  la  correction 
des  gens  qui  jugent  à  la  mine,  et  à  qui  leur  miroir  aurait  dû 
apprendre  qu'il  est  aussi  aisé  d'être  un  homme  d'esprit  et 
d'avoir  l'air  d'un  sot,  que  de  cacher  un  sot  sous  une  physio- 
nomie spirituelle.  C'est  une  lâcheté  bien  commune  que  celle 
d'immoler  un  bon  homme  à  l'amusement  des  autres;  on  ne 
manque  jamais  de  s'adresser  à  celui-ci.  C'est  un  piège  que  nous 
tendons  aux  nouveaux  venus,  et  je  n'en  ai  presque  pas  vu  un 
seul  qui  n'y  donnât... 

J'étais  quelquefois  surpris  de  la  justesse  des  observations 


1.  Gœthe  a  fait  ici  une  assez  longue  note  sur  le  goût.  Elle  a  été  traduite  par 
M.  Delerot.  On  la  trouvera  à  la  suite  des  Conversations  de  Gœtho,  t.  II,  Charpen- 
tier, 1803. 

2.  Voir  la  note  3,  p.  402.  Quant  aux  contes  de  l'ami  Robbé,  ils  ont  été  imprimés 
en  deux  petits  volumes,  et  ils  ne  sont  pas  du  tout  équivoques.  On  n'est  pas  plus 
crûment  indécent. 

3.  De  Saur  traduit  :  pintrichon. 
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de  ce  fou  sur  les  hommes  et  sur  les  caractères,  et  je  le  lui 
témoignai. 

LUI. 

C'est,  me  répondit-il,  qu'on  tire  parti  de  la  mauvaise  com- 
pagnie comme  du  libertinage;  on  est  dédommagé  de  la  perte  de 
son  innocence  par  celle  de  ses  préjugés  :  dans  la  société  des 
méchants,  où  le  vice  se  montre  à  masque  levé,  on  apprend  à 
les  connaître;  et  puis  j'ai  un  peu  lu. 

MOI. 

Qu'avez-vous  lu? 

LUI. 

J'ai  lu  et  je  lis,  et  relis  sans  cesse  Théophraste,  La  Bruyère 
et  Molière. 

MOI. 

Ce  sont  d'excellents  livres. 

LUI. 

Ils  sont  bien  meilleurs  qu'on  ne  pense  ;  mais  qui  est-ce  qui 
sait  les  lire? 

MOI. 

Tout  le  monde,  selon  la  mesure  de  son  esprit. 

LUI. 

Presque  personne.  Pourriez-vous  me  dire  ce  qu'on  y 
cherche? 

MOI. 

L'amusement  et  l'intruction. 

LUI. 

Mais  quelle  instruction?  car  c'est  là  le  point. 

MOI. 

La  connaissance  de  ses  devoirs,  l'amour  de  la  vertu,  la  haine 
du  vice. 

LUI. 

Moi  j'y  recueille  tout  ce  qu'il  faut  faire  et  tout  ce  qu'il  ne 
faut  pas  dire.  Ainsi  quand  je  lis  l'Avare,  je  me  dis  :  Sois  avare 
si  tu  veux,  mais  garde-toi  de  parler  comme  l'avare.  Quand  je 
lis  le  Tartuffe,  je  me  dis  :  Sois  hypocrite  si  tu  veux,  mais  ne 
parle  pas  comme  l'hypocrite.  Garde  des  vices  qui  te  sont  utiles; 
mais  n'en  aie  ni  le  ton,  ni  les  apparences  qui  te  rendraient  ridi- 
cule. Pour  te  garantir  de  ce  ton,  de  ces  apparences,  il  faut  les 
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connaître;  or,  ces  auteurs  en  ont  fait  des  peintures  excellentes. 
Je  suis  moi  et  je  reste  ce  que  je  suis,  mais  j'agis  et  je  parle 
comme  il  convient.  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui  méprisent  les 
moralistes  ;  il  y  a  beaucoup  à  profiter,  surtout  avec  ceux  qui  ont 
mis  la  morale  en  action.  Le  vice  ne  blesse  les  hommes  que  par 
intervalle;  les  caractères  du  vice  les  blessent  du  matin  au  soir. 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  être  un  insolent  que  d'en  avoir  la 
physionomie  ;  l'insolent  de  caractère  n'insulte  que  de  temps  en 
temps,  l'insolent  de  physionomie  insulte  toujours.  Au  reste, 
n'allez  pas  imaginer  que  je  sois  le  seul  lecteur  de  mon  espèce; 
je  n'ai  d'autre  mérite  ici  que  d'avoir  fait,  par  système,  par  jus- 
tesse d'esprit,  par  une  vue  raisonnable  et  vraie,  ce  que  la  plu- 
part des  autres  font  par  instinct.  De  là  vient  que  leurs  lectures 
ne  les  rendent  pas  meilleurs  que  moi,  mais  qu'ils  restent  ridi- 
cules en  dépit  d'eux;  au  lieu  que  je  ne  le  suis  que  quand  je 
veux,  et  que  je  les  laisse  alors  loin  derrière  moi;  car  le  même 
art  qui  m'apprend  à  me  sauver  du  ridicule  en  certaines  occa- 
sions, m'apprend  aussi  dans  d'autres  à  l'attraper  heureusement. 
Je  me  rappelle  alors  tout  ce  que  les  autres  ont  dit,  tout  ce  que 
j'ai  lu,  et  j'y  ajoute  tout  ce  qui  sort  de  mon  fonds  qui  est  en  ce 
genre  d'une  fécondité  surprenante. 

MOI. 

Vous  avez  bien  fait  de  me  révéler  ces  mystères,  sans  quoi 
je  vous  aurais  cru  en  contradiction. 

LUI. 

Je  n'y  suis  point,  car  pour  une  fois  où  il  faut  éviter  le 
ridicule,  heureusement  il  y  en  a  cent  où  il  faut  s'en  donner. 
11  n'y  a  pas  de  meilleur  rôle  auprès  des  grands  que  celui  de 
fou.  Longtemps  il  y  a  eu  le  fou  du  roi  en  titre,  en  aucun  il  n'y 
a  eu  en  titre  le  sage  du  roi.  Moi,  je  suis  le  fou  de  Bertin  et  de 
beaucoup  d'autres,  le  vôtre  peut-être  dans  ce  moment,  ou  peut- 
être  vous  le  mien  :  celui  qui  serait  sage  n'aurait  point  de  fou  ; 
celui  donc  qui  a  un  fou  n'est  pas  sage  ;  s'il  n'est  pas  sage  il  est 
fou;  et  peut-être,  fût-il  le  roi,  le  fou  de  son  fou.  Au  reste, 
souvenez-vous  que  clans  un  sujet  aussi  variable  que  les  mœurs, 
il  n'y  a  rien  d'absolument,  d'essentiellement,  de  généralement 
vrai  ou  faux  ;  sinon  qu'il  faut  être  ce  que  l'intérêt  veut  qu'on 
soit,  bon  ou  mauvais,  sage  ou  fou,  décent  ou  ridicule,  honnête 
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ou  vicieux.  Si  par  hasard  la  vertu  avait  conduit  à  la  fortune, 
ou  j'aurais  été  vertueux,  ou  j'aurais  simulé  la  vertu  comme  un 
autre  ;  on  m'a  voulu  ridicule  et  je  me  le  suis  fait;  pour  vicieux, 
nature  seule  en  avait  fait  les  frais.  Quand  je  dis  vicieux,  c'est 
pour  parler  votre  langue,  car  si  nous  venions  à  nous  expliquer, 
il  pourrait  arriver  que  vous  appelassiez  vice  ce  que  j'appelle 
vertu,  et  vertu  ce  que  j'appelle  vice. 

Nous  avons  aussi  les  auteurs  de  l'Opéra-Comique,  leurs 
acteurs  et  leurs  actrices,  et  plus  souvent  leurs  entrepreneurs 
Corbie,  Moette,  tous  gens  de  ressource  et  d'un  mérite  supérieur. 

Et  j'oubliais  les  grands  critiques  de  la  littérature,  V Avant- 
Coureur,  les  Petites- A  /fiches,  V Année  littéraire,  l'Observateur 
littéraire,  le  Censeur  hebdomadaire,  toute  la  clique  des  feuillistes. 

MOI. 

V Année  littéraire!  l'Observateur  littéraire!  Cela  ne  se  peut; 
ils  se  détestent. 

LUI. 

Il  est  vrai  ;  mais  tous  les  gueux  se  réconcilient  à  la  gamelle. 
Ce  maudit  Observateur  littéraire,  que  le  diable  l'eût  emporté 
lui  et  ses  feuilles!  C'est  ce  chien  de  petit  prêtre  avare1,  puant 
et  usurier,  qui  est  la  cause  de  mon  désastre.  Il  parut  sur  notre 
horizon  hier  pour  la  première  fois;  il  arriva  à  l'heure  qui  nous 
chasse  tous  de  nos  repaires,  l'heure  du  dîner.  Quand  il  fait 
mauvais  temps,  heureux  celui  d'entre  nous  qui  a  la  pièce  de 
vingt-quatre  sols  dans  sa  poche  pour  payer  le  fiacre!  Tel  s'est 
moqué  de  son  confrère  qui  était  arrivé  le  matin  crotté  jusqu'à 
l'échiné,  et  mouillé  jusqu'aux  os,  qui,  le  soir,  rentre  chez  lui 
dans  le  même  état.  11  y  en  eut  un,  je  ne  sais  plus  lequel,  qui 
eut,  il  y  a  quelques  mois,  un  démêlé  violent  avec  le  Savoyard 
qui  s'est  établi  à  notre  porte  ;  ils  étaient  en  compte  courant  : 
le  créancier  voulait  que  son  débiteur  se  liquidât,  et  celui-ci 
n'était  pas  en  fonds  et  cependant  il  ne  pouvait  monter  sans 
passer  par  les  mains  de  l'autre. 

On  sert,  on  fait  les  honneurs  de  la  table  à  l'abbé,  on  le 
place  au  haut  bout.  J'entre;  je  l'aperçois.  «  Comment,  l'abbé, 
lui  dis-je,  vous  présidez?  voilà  qui  est  fort  bien  pour  aujour- 
d'hui,  mais  demain  vous  descendrez,   s'il   vous  plaît,   d'une 

1.  L'abbé  de  La  Porte,  rédacteur  do  l'Observateur  littéraire. 
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assiette,  après-demain,  d'une  autre  assiette,  et  ainsi,  d'assiette 
en  assiette,  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  jusqu'à  ce  que  de  la 
place  que  j'ai  occupée  une  fois  avant  vous;  Fréron,  une  fois 
après  moi  ;  Dorât,  une  fois  après  Fréron  ;  Palissot,  une  fois  après 
Dorât1,  vous  deveniez  stationnaire  auprès  de  moi,  pauvre  plat 
bougre  comme  vous,  qui  siedo  sempre  corne  un  maestoso  cazzo 
fra  duoi  coglioni.  » 

L'abbé,  qui  est  bon  diable,  et  qui  prend  tout  bien,  se  mit 
à  rire;  mademoiselle,  pénétrée  de  mon  observation  et  de  la 
justesse  de  ma  comparaison,  se  mit  à  rire;  tous  ceux  qui  sié- 
geaient à  droite  et  à  gauche  de  l'abbé,  ou  qu'il  avait  reculés  d'un 
cran,  se  mirent  à  rire;  tout  le  monde  rit,  excepté  monsieur, 
qui  se  fâche,  et  me  tient  des  propos  qui  n'auraient  rien  signifié, 
si  nous  avions  été  seuls...  «  Rameau,  vous  êtes  un  impertinent. 

—  Je  le  sais  bien,  et  c'est  à  cette  condition  que  vous  m'avez 
reçu. 

—  Un  faquin. 

—  Comme  un  autre. 

—  Un  gueux. 

—  Est-ce  que  je  serais  ici  sans  cela? 

—  Je  vous  ferai  chasser. 

—  Après  dîner  je  m'en  irai  de  moi-même... 

—  Je  vous  le  conseille.  » 

On  dîna  ;  je  n'en  perdis  pas  un  coup  de  dent.  Après  avoir 
bien  mangé,  bu  largement,  car,  après  tout,  il  n'en  aurait  été 
ni  plus  ni  moins,  messer  gaster  est  un  personnage  contre  lequel 
je  n'ai  jamais  boudé,  je  pris  mon  parti,  et  je  me  disposais  à 
m'en  aller;  j'avais  engagé  ma  parole  en  présence  de  tant  de 
monde,  qu'il  fallait  bien  la  tenir.  Je  fus  un  temps  considérable 
à  rôder  dans  l'appartement,  cherchant  ma  canne  et  mon  chapeau 
où  ils  n'étaient  pas,  et  comptant  toujours  que  le  patron  se 
répandrait  dans  un  nouveau  torrent  d'injures,  que  quelqu'un 
s'interposerait,  et  que  nous  finirions  par  nous  raccommoder  à 
force  de  nous  fâcher.  Je  tournais,  je  tournais,  car  moi  je  n'avais 
rien  sur  le  cœur;  mais  le  patron,  lui,  plus  sombre  et  plus  noir 
que  l'Apollon  d'Homère  lorsqu'il  décoche  ses  traits  sur  l'armée 
des  Grecs,  son  bonnet  une  fois  plus  renfoncé  que  de  coutume, 

1.  Tout  ce  passage  est  incompréhensible  dans  les  anciennes  éditions. 
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se  promenait  en  long  et  en  large,  le  poing  sous  le  menton.  Made- 
moiselle s'approche  de  moi  :  «  Mais,  mademoiselle,  qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc  d'extraordinaire?  ai-je  été  différent  aujourd'hui 
de  moi-même? 

—  Je  veux  qu'il  sorte. 

—  Je  sortirai...  Je  ne  lui  ai  pas  manqué. 

—  Pardonnez-moi;  on  invite  monsieur  l'abbé,  et... 

—  C'est  lui  qui  s'est  manqué  à  lui-même  en  invitant  l'abbé, 
en  me  recevant,  et  avec  moi  tant  d'autres  bélîtres  tels  que 
moi... 

—  Allons,  mon  petit  Rameau,  il  faut  demander  pardon  à 
monsieur  l'abbé. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  son  pardon. 

—  Allons,  allons,  tout  cela  s'apaisera...  » 

On  me  prend  par  la  main  ;  on  m'entraîne  vers  le  fauteuil  de 
l'abbé;  j'étends  les  bras,  je  contemple  l'abbé  avec  une  espèce 
d'admiration,  car  qui  est-ce  qui  a  jamais  demandé  pardon  à 
l'abbé?  «  L'abbé,  lui  dis-je,  l'abbé,  tout  ceci  est  bien  ridicule, 
n'est-il  pas  vrai?  »  Et  puis  je  me  mets  à  rire,  et  l'abbé  aussi. 
Me  voilà  donc  excusé  de  ce  côté-là;  mais  il  fallait  aborder 
l'autre,  et  ce  que  j'avais  à  lui  dire  était  une  autre  paire  de 
manches.  Je  ne  sais  plus  trop  comment  je  tournai  mon  excuse  : 
«  Monsieur,  voilà  ce  fou... 

—  Il  y  a  trop  longtemps  qu'il  me  fait  souffrir;  je  ne  veux 
plus  en  entendre  parler. 

—  Il  est  fâché... 

—  Oui,  je  suis  très-fâché. 

—  Cela  ne  lui  arrivera  plus. 

—  Qu'au  premier  faquin...  » 

Je  ne  sais  s'il  était  dans  un  de  ces  jours  d'humeur  où  made- 
moiselle craint  d'en  approcher,  et  n'ose  le  toucher  qu'avec  ses 
mitaines  de  velours,  ou  s'il  entendit  mal  ce  que  je  disais,  ou  si 
je  dis  mal,  ce  fut  pis  qu'auparavant.  Que  diable!  est-ce  qu'il  ne 
me  connaît  pas?  est-ce  qu'il  ne  sait  pas  que  je  suis  comme  les 
enfants,  et  qu'il  y  a  des  circonstances  où  je  laisse  tout  aller 
sous  moi1?  Et  puis  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  je  n'aurais 
pas  un  moment  de  relâche.  On  userait  un  pantin  d'acier  à  tenir 

.  1.  Manque  dans  les  précédentes  éditions. 


LE    NEVEU    DE   RAMEAU.  hhl 

la  ficelle  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin.  Il  faut  que  je 
les  désennuie,  c'est  la  condition,  mais  il  faut  que  je  m'amuse 
quelquefois.  Au  milieu  de  ces  imbroglios  il  me  passa  par  la  tête 
une  pensée  funeste,  une  pensée  qui  me  donna  de  la  morgue, 
une  pensée  qui  m'inspira  de  la  fierté  et  de  l'insolence  ;  c'est 
qu'on  ne  pouvait  se  passer  de  moi,  que  j'étais  un  homme 
essentiel. 

MOI. 

Oui,  je  crois  que  vous  leur  êtes  très-utile,  mais  qu'ils  vous 
le  sont  encore  davantage.  Vous  ne  retrouverez  pas,  quand  vous 
voudrez,  une  aussi  bonne  maison;  mais  eux,  pour  un  fou  qui 
leur  manque,  ils  en  retrouveront  cent. 

LUI. 

Cent  fous  comme  moi!  monsieur  le  philosophe;  ils  ne  sont 
pas  si  communs.  Oui,  des  plats  fous.  On  est  plus  difficile  en 
sottise  qu'en  talent  ou  en  vertu.  Je  suis  rare  dans  mon  espèce, 
oui,  très-rare.  A  présent  qu'ils  ne  m'ont  plus,  que  font-ils? 
ils  s'ennuient  comme  des  chiens.  Je  suis  un  sac  inépuisable 
d'impertinences.  J'avais  à  chaque  instant  une  boutade  qui  les 
faisait  rire  aux  larmes  :  j'étais  pour  eux  les  Petites-Maisons 
entières. 

MOI. 

Aussi  vous  aviez  la  table,  le  lit,  l'habit,  veste  et  culottes, 
les  souliers  et  la  pistole  par  mois. 

LUI. 

Voilà  le  beau  côté,  voilà  le  bénéfice;  mais  des  charges,  vous 
n'en  dites  mot.  D'abord,  s'il  était  bruit  d'une  pièce  nouvelle, 
quelque  temps  qu'il  fît,  il  fallait  fureter  dans  tous  les  greniers 
de  Paris,  jusqu'à  ce  que  j'en  eusse  trouvé  l'auteur;  que  je  me 
procurasse  la  lecture  de  l'ouvrage,  et  que  j'insinuasse  adroite- 
ment qu'il  y  avait  un  rôle  qui  serait  supérieurement  rendu  par 
quelqu'un  de  ma  connaissance. 

«  Et  par  qui,  s'il  vous  plaît? 

—  Par  qui?  belle  question  !  ce  sont  les  grâces,  la  gentillesse, 
la  finesse. 

—  Vous  voulez  dire  MIlc  Dangeville?  Par  hasard  la  connaî- 
triez-vous  ? 

—  Oui,  un  peu,  mais  ce  n'est  pas  elle. 
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—  Et  qui  donc?  » 

Je  nommais  tout  bas. 
«  Elle! 

—  Oui,  elle,  »  répétais-je,  un  peu  honteux,  car  j'ai  quelque- 
fois de  la  pudeur,  et  à  ce  nom  il  fallait  voir  comme  la  physio- 
nomie du  poëte  s'allongeait,  et  d'autres  fois  comme  on  m'éclatait 
au  nez.  Cependant,  bon  gré  mal  gré  qu'il  en  eût,  il  fallait  que 
j'amenasse  mon  homme  à  dîner  ;  et  lui  qui  craignait  de  s'en- 
gager, rechignait,  remerciait.  Il  fallait  voir  comme  j'étais  traité 
quand  je  ne  réussissais  pas  dans  ma  négociation  :  j'étais  un 
butor,  un  sot,  un  balourd,  je  n'étais  bon  à  rien  ;  je  ne  valais 
pas  le  verre  d'eau  qu'on  me  donnait  à  boire.  C'était  bien  pis 
lorsqu'on  jouait,  et  qu'il  fallait  aller  intrépidement  au  milieu 
des  huées  d'un  public  qui  juge  bien,  quoi  qu'on  en  dise,  faire 
entendre  mes  claquements  de  mains  isolés,  attacher  les  regards 
sur  moi,  quelquefois  dérober  les  sifflets  à  l'actrice,  et  ouïr  chu- 
choter à  côté  de  soi  :  «  c'est  un  des  valets  déguisés  de  celui 
qui  couche.  Ce  maraud-là  se  taira-t-il?...  »  On  ignore  ce  qui 
peut  déterminer  à  cela  ;  on  croit  que  c'est  ineptie ,  tandis  que 
c'est  un  motif  qui  excuse  tout. 

MOI. 

Jusqu'à  l'infraction  des  lois  civiles. 

LUI. 

A  la  fin  cependant  j'étais  connu,  et  l'on  disait  :  «  Oh  !  c'est 
Rameau...  »  Ma  ressource  était  de  jeter  quelques  mots  ironiques 
qui  sauvassent  du  ridicule  mon  applaudissement  solitaire  qu'on 
interprétait  à  contre-sens.  Convenez  qu'il  faut  un  puissant  intérêt 
pour  braver  ainsi  le  public  assemblé,  et  que  chacune  de  ces 
corvées  valait  mieux  qu'un  petit  écu? 

MOI. 

Que  ne  vous  faisiez-vous  prêter  main-forte? 

LUI. 

Cela  m'arrivait  aussi,  et  je  glanais  un  peu  là-dessus.  Avant 
que  de  se  rendre  au  lieu  du  supplice,  il  fallait  se  charger  la 
mémoire  des  endroits  brillants  où  il  importait  de  donner  le  ton. 
S'il  m'arrivait  de  les  oublier  ou  de  me  méprendre,  j'en  avais  le 
tremblement  à  mon  retour;  c'était  un  vacarme  dont  vous  n'avez 
pas  d'idée.  Et  puis  à  la  maison  une  meute  de  chiens  à  soigner; 
il  est  vrai  que  je  m'étais  sottement  imposé  cette  tâche;  des 
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chats  dont  j'avais  la  surintendance.  J'étais  trop  heureux  si 
Micou  me  favorisait  d'un  coup  de  griffe  qui  déchirât  ma  man- 
chette ou  ma  main.  Criquette  est  sujette  à  la  colique;  c'est  moi 
qui  lui  frotte  le  ventre.  Autrefois  mademoiselle  avait  des  vapeurs, 
ce  sont  aujourd'hui  les  nerfs.  Je  ne  parle  point  d'autres  indis- 
positions légères  dont  on  ne  se  gêne  point  devant  moi.  Pour 
ceci,  passe,  je  n'ai  jamais  prétendu  contraindre  ;  j'ai  lu  je  ne 
sais  où,  qu'un  prince  surnommé  le  Grand,  restait  quelquefois 
appuyé  sur  le  dossier  de  la  chaise  percée  de  sa  maîtresse1.  On 
en  use  à  son  aise  avec  ses  familiers,  et  j'en  étais  ces  jours-là 
plus  que  personne.  Je  suis  apôtre  de  la  familiarité  et  de  l'aisance; 
je  les  prêchais  là  d'exemple,  sans  qu'on  s'en  formalisât  ;  il  n'y 
avait  qu'à  me  laisser.  Je  vous  ai  ébauché  le  patron.  Mademoiselle 
commence  à  devenir  pesante,  il  faut  entendre  les  bons  contes 
qu'ils  en  font. 

MOI. 

Vous  n'êtes  pas  de  ces  gens-là? 

LUI. 

Pourquoi  non  ? 

MOI. 

C'est  qu'il  est  au  moins  indécent  de  donner  du  ridicule  à  ses 
bienfaiteurs. 

LUI. 

Mais  n'est-ce  pas  pis  encore  de  s'autoriser  de  ses  bienfaits 
pour  avilir  son  protégé? 

MOI. 

Mais  si  le  protégé  n'était  pas  vil  par  lui-même,  rien  ne 
donnerait  au  protecteur  cette  autorité. 

LUI. 

Mais  si  les  personnages  n'étaient  pas  ridicules  par  eux-mêmes, 
on  n'en  ferait  pas  de  bons  contes.  Et  puis  est-ce  ma  faute  s'ils 
s'encanaillent?  Est-ce  ma  faute,  lorsqu'ils  sont  encanaillés,  si  on 
les  trahit,  si  on  les  bafoue?  Quand  on  se  résout  à  vivre  avec  des 
gens  comme  nous  et  qu'on  a  le  sens  commun,  il  y  a  je  ne  sais 
combien  de  noirceurs  auxquelles  il  faut  s'attendre.  Quand  on 
nous  prend,  ne  nous  connaît-on  pas  pour  ce  que  nous  sommes, 
pour  des  âmes  intéressées,  viles  et  perfides?  Si  l'on  nous  con- 

1.  Ce  passage  manque  dans  les  prcccdeûtes  éditions. 
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naît,  tout  est  bien.  Il  y  a  un  pacte  tacite  qu'on  nous  fera  du 
bien  et  que  tôt  ou  tard  nous  rendrons  le  mal  pour  le  bien  qu'on 
nous  aura  fait.  Ce  pacte  ne  subsiste-t-il  pas  entre  l'homme  et 
son  singe  et  son  perroquet?  Le  Brun1  jette  les  hauts  cris  que 
Palissot,  son  convive  et  son  ami,  ait  fait  des  couplets  contre  lui. 
Palissot  a  dû  faire  les  couplets,  et  c'est  Le  Brun  qui  a  tort. 
Poinsinet  jette  les  hauts  cris  que  Palissot  ait  mis  sur  son  compte 
les  couplets  qu'il  avait  faits  contre  Le  Brun.  Palissot  a  dû  mettre 
sur  le  compte  de  Poinsinet  les  couplets  qu'il  avait  faits  contre 
Le  Brun,  et  c'est  Poinsinet  qui  a  tort.  Le  petit  abbé  Rey  jette 
les  hauts  cris  de  ce  que  son  ami  Palissot  lui  a  soufflé  sa  maîtresse 
auprès  de  laquelle  il  l'avait  introduit  :  c'est  qu'il  ne  fallait  point 
introduire  un  Palissot  chez  sa  maîtresse,  ou  se  résoudre  à  la 
perdre  ;  Palissot  a  fait  son  devoir,  et  c'est  l'abbé  Rey  qui  a  tort. 
Le  libraire  David  jette  les  hauts  cris  de  ce  que  son  associé 
Palissot  a  couché  ou  voulu  coucher  avec  sa  femme  ;  la  femme  du 
libraire  David  jette  les  hauts  cris  de  ce  que  Palissot  a  laissé 
croire  à  qui  l'a  voulu  qu'il  avait  couché  avec  elle  ;  que  Palissot 
ait  couché  ou  non  avec  la  femme  du  libraire  David,  ce  qui  est 
difficile  à  décider,  car  la  femme  a  dû  nier  ce  qui  était  et  Palissot 
a  pu  laisser  croire  ce  qui  n'était  pas'2;  quoi  qu'il  en  soit,  Palissot 
a  fait  son  rôle  et  c'est  David  et  sa  femme  qui  ont  tort.  Qu'Hel- 
vétius  jette  les  hauts  cris  que  Palissot  le  traduise  sur  la  scène 
comme  un  malhonnête  homme,  lui  à  qui  il  doit  encore  l'argent 
qu'il  lui  prêta  pour  se  faire  traiter  de  la  mauvaise  santé,  se 
nourrir  et  se  vêtir  ;  a-t-il  dû  se  promettre  un  autre  procédé  de 
la  part  d'un  homme  souillé  de  toutes  sortes  d'infamies,  qui  par 
passe-temps  fait  abjurer  la  religion  à  son  ami3;  qui  s'empare 
du  bien  de  ses  associés  ;  qui  n'a  ni  foi,  ni  loi,  ni  sentiment;  qui 
court  à  la  fortune  per  fus  et  nefas,  qui  compte  ses  jours  par  ses 
scélératesses,  et  qui  s'est  traduit  lui-même  sur  la  scène  comme 
un  des  plus  dangereux  coquins,  impudence  dont  je  ne  crois  pas 

1.  Le  rédacteur  de  la  Renommée  littéraire. 

'2.  Tout  ce  passage  n'existe  pas  dans  les  anciennes  éditions.  Brière  met  :  Le 
libraire  D*'*  jette  les  hauts  cris  de  ce  que  son  associé  B"**  laisse  croire  ce  qui 
n'était  pas,  et  continue. 

3.  Voir  dans  les  Mémoires  de  Jean  Monet  la  mystification  à  la  suite  de  laquelle 
Poinsinet  accepta  de  se  faire  protestant  pour  devenir  précepteur  du  prince  royal 
de  Prusse.  Elle  est  aussi  dans  les  Mémoires  de  Favart.  C'était  Palissot  le  mystifi- 
cateur. 
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qu'il  y  eût  dans  le  passé  un  premier  exemple,  ni  qu'il  y  en  ait 
un  second  dans  l'avenir1  ?  Non.  Ce  n'est  donc  pas  Palissot,  mais 
c'est  Helvétius  qui  a  tort.  Si  l'on  mène  un  jeune  provincial  à  la 
ménagerie  de  Versailles,  et  qu'il  s'avise  par  sottise  de  passer  la 
main  à  travers  les  barreaux  de  la  loge  du  tigre  ou  de  la  pan- 
thère; si  le  jeune  homme  laisse  son  bras  dans  la  gueule  de 
l'animal  féroce,  qui  est-ce  qui  a  tort?  Tout  cela  est  écrit  dans 
le  pacte  tacite  ;  tant  pis  pour  celui  qui  l'ignore  ou  l'oublie.  Com- 
bien je  justifierais  par  ce  pacte  universel  et  sacré  de  gens  qu'on 
accuse  de  méchanceté,  tandis  que  c'est  soi  qu'on  devrait  accuser 
de  sottise  !  Oui,  grosse  comtesse,  c'est  vous  qui  avez  tort,  lors- 
que vous  rassemblez  autour  de  vous  ce  qu'on  appelle  parmi  les 
gens  de  votre  sorte  des  espèces,  et  que  ces  espèces  vous  font 
des  vilenies,  vous  en  font  faire,  et  vous  exposent  au  ressentiment 
des  honnêtes  gens.  Les  honnêtes  gens  font  ce  qu'ils  doivent,  les 
espèces  aussi,  et  c'est  vous  qui  avez  tort  de  les  accueillir.  Si 
Bertin  vivait  doucement,  paisiblement  avec  sa  maîtresse,  si  par 
l'honnêteté  de  leurs  caractères  ils  s'étaient  fait  des  connaissances 
honnêtes,  s'ils  avaient  appelé  autour  d'eux  des  hommes  à  talents, 
des  gens  connus  dans  la  société  par  leur  vertu  ;  s'ils  avaient 
réservé  pour  une  petite  société  éclairée  et  choisie  les  heures  de 
distraction  qu'ils  auraient  dérobées  à  la  douceur  d'être  ensemble, 
de  s'aimer,  de  se  le  dire  dans  le  silence  de  la  retraite,  croyez- 
vous  qu'on  en  eût  fait  ni  bons  ni  mauvais  contes?  Que  leur  est- 
il  donc  arrivé?  ce  qu'ils  méritaient;  ils  ont  été  punis  de  leur 
imprudence,  et  c'est  nous  que  la  Providence  avait  destinés  de 
toute  éternité  à  faire  justice  des  Bertins  du  jour,  et  ce  sont  nos 
pareils  d'entre  nos  neveux  qu'elle  a  destinés  à  faire  justice  des 
Mésenge  et  des  Bertins  à  venir.  Mais  tandis  que  nous  exécutons 
ses  justes  décrets  sur  la  sottise,  vous  qui  nous  peignez  tels  que 
nous  sommes,  vous  exécutez  ses  justes  décrets  sur  nous.  Que 
penseriez-vous  de  nous,  si  nous  prétendions,  avec  des  mœurs 
honteuses,  jouir  de  la  considération  publique?  Que  nous  sommes 
des  insensés.  Et  ceux  qui  s'attendent  à  des  procédés  honnêtes 
de  la  part  de  gens  nés  vicieux,  de  caractères  vils  et  bas,  sont-ils 
sages?  Tout  a  son  vrai  loyer  dans  ce  inonde.  Il  y  a  deux  procu- 

1.  Ceci  a  trait  à  la  comédie  de  Palissot:  l'Homme  dangereux,  sur  laquelle  ou 
trouvera  une  lettre  de  Diderot  à  M.  de  Sartine,  de  juin  1770. 
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reurs  généraux,  l'un  à  votre  porte,  qui  châtie  les  délits  contre  la 
société;  la  nature  est  l'autre.  Celle-ci  connaît  de  tous  les  vices 
qui  échappent  aux  lois.  Vous  vous  livrez  à  la  débauche  des 
femmes,  vous  serez  hydropique  ;  vous  êtes  crapuleux,  vous  serez 
poumonique  ;  vous  ouvrez  votre  porte  à  des  marauds  et  vous 
vivez  avec  eux,  vous  serez  trahi,  persiflé,  méprisé  ;  le  plus  court 
est  de  se  résigner  à  l'équité  de  ces  jugements,  et  de  se  dire  à 
soi-même  :  c'est  bien  fait;  de  secouer  ses  oreilles  et  de  s'amen- 
der, ou  de  rester  ce  qu'on  est,  mais  aux  conditions  susdites. 

MOI. 

Vous  avez  raison. 

LUI. 

Au  demeurant,  de  ces  mauvais  contes,  moi,  je  n'en  invente 
aucun,  je  m'en  tiens  au  rôle  de  colporteur.  Ils  disent  qu'il  y  a 
quelques  jours,  sur  les  cinq  heures  du  matin,  on  entendit  un 
vacarme  enragé  ;  toutes  les  sonnettes  étaient  en  branle,  c'étaient 
les  cris  interrompus  et  sourds  d'un  homme  qu'on  étouffe  :  «  à 
moi...  moi...  je  suffoque...  je  meurs...  »  Ces  cris  partaient  de 
l'appartement  du  patron.  On  arrive,  on  le  secourt.  Notre  grosse 
créature  dont  la  tête  était  égarée,  qui  n'y  était  plus,  qui  n'y 
voyait  plus,  comme  il  arrive  dans  ce  moment,  s'élevait  sur  ses 
deux  mains,  et  du  plus  haut  qu'elle  pouvait,  laissait  retomber 
sur  les  parties  casuelles  un  poids  de  deux  ou  trois  cents  livres, 
animé  de  toute  la  vitesse  que  donne  la  fureur  du  plaisir.  On  eut 
beaucoup  de  peine  à  le  dégager  de  là.  Quelle  diable  de  fantai- 
sie à  un  petit  marteau  de  se  placer  sous  une  lourde  enclume1? 

MOT. 

Vous  êtes  un  polisson.  Parlons  d'autre  chose.  Depuis  que 
nous  causons,  j'ai  une  question  sur  la  lèvre. 

LUI. 

Pourquoi  l'avoir  arrêtée  là  si  longtemps? 

MOI. 

C'est  que  j'ai  craint  qu'elle  ne  fût  indiscrète. 

LUI. 

Après  ce  que  je  viens  de  vous  révéler,  j'ignore  quel  secret 
je  puis  avoir  pour  vous. 

i.  Cette  anecdote  a  été  supprimée  par  Gœtlie. 
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MOI. 

Vous  ne  cloutez  pas  du  jugement  que  je  porte  de  votre 
caractère  ? 

LUI. 

Nullement;  je  suis  à  vos  yeux  un  être  très-abject,  très- 
méprisable,  et  je  le  suis  aussi  quelquefois  aux  miens,  mais 
rarement;  je  me  félicite  plus  souvent  de  mes  vices  que  je  ne 
m'en  blâme;  vous  êtes  plus  constant  dans  votre  mépris! 

MOI. 

Il  est  vrai  ;  mais  pourquoi  me  montrer  toute  votre  turpitude? 

LUI. 

D'abord,  c'est  que  vous  en  connaissiez  une  bonne  partie,  et 
que  je  voyais  plus  à  gagner  qu'à  perdre  à  vous  avouer  le  reste. 

MOI. 

Comment  cela,  s'il  vous  plaît? 

LUI. 

S'il  importe  d'être  sublime  en  quelques  genres,  c'est  surtout 
en  mal.  On  crache  sur  un  petit  filou,  mais  on  ne  peut  refuser 
une  sorte  de  considération  à  un  grand  criminel  :  son  courage 
vous  étonne,  son  atrocité  vous  fait  frémir.  On  prise  en  tout 
l'unité  du  caractère. 

MOI. 

Mais  cette  estimable  unité  de  caractère  vous  ne  l'avez  pas 
encore  ;  je  vous  trouve  de  temps  en  temps  vacillant  dans 
vos  principes;  il  est  incertain  si  vous  tenez  votre  méchanceté 
de  la  nature  ou  de  l'étude,  et  si  l'étude  vous  a  porté  aussi 
loin  qu'il  est  possible. 

LUI. 

J'en  conviens;  mais  j'y  ai  fait  de  mon  mieux.  N'ai-je  pas 
eu  la  modestie  de  reconnaître  des  êtres  plus  parfaits  que  moi? 
ne  vous  ai-je  pas  parlé  de  Bouret  avec  l'admiration  la  plus  pro- 
fonde ?  Bouret  est  le  premier  homme  du  monde  dans  mon  esprit. 

MOI. 

Mais  immédiatement  après  Bouret,  c'est  vous? 

LUI. 

Non. 

MOI. 

C'est  donc  Palissot? 

LUI. 

C'est  Palissot,  mais  ce  n'est  pas  Palissot  seul. 
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MOI. 

Et  qui  peut  être  digne  de  partager  le  second  rang  avec  lui? 

LUI. 

Le  renégat  d'Avignon. 

MOI. 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  renégat  d'Avignon,  mais 
ce  doit  être  un  homme  bien  étonnant. 

LUI. 

Aussi  l' est-il. 

MOI. 

L'histoire  des  grands  personnages  m'a  toujours  intéressé. 

LUI. 

Je  le  crois  bien.  Celui-ci  vivait  chez  un  bon  et  honnête  de 
ces  descendants  d'Abraham,  promis  au  père  des  croyants  en 
nombre  égal  à  celui  des  étoiles. 

MOI. 

Chez  un  juif? 

LUI. 

Chez  un  juif.  Il  avait  d'abord  surpris  la  commisération, 
ensuite  la  bienveillance,  enfin  la  confiance  la  plus  entière;  car 
voilà  comme  il  arrive  toujours  :  nous  comptons  tellement  sur 
nos  bienfaits,  qu'il  est  rare  que  nous  cachions  notre  secret  à 
celui  que  nous  avons  comblé  de  nos  bontés  ;  le  moyen  qu'il 
n'y  ait  pas  des  ingrats,  quand  nous  exposons  l'homme  à  la 
tentation  de  l'être  impunément?  C'est  une  réflexion  juste  que 
notre  juif  ne  fit  pas.  Il  confia  donc  au  renégat  qu'il  ne  pouvait 
en  conscience  manger  du  cochon.  Vous  allez  voir  tout  le  parti 
qu'un  esprit  fécond  sut  tirer  de  cet  aveu.  Quelques  mois  se 
passèrent  pendant  lesquels  notre  renégat  redoubla  d'attention; 
quand  il  crut  son  juif  bien  touché,  bien  captivé,  bien  convaincu 
par  ses  soins  qu'il  n'avait  pas  un  meilleur  ami  dans  toutes  les 
tribus  d'Israël...  Admirez  la  circonspection  de  cet  homme!  il 
ne  se  hâte  pas;  il  laisse  mûrir  la  poire  avant  que  de  secouer 
la  branche  :  trop  d'ardeur  pouvait  faire  échouer  ce  projet.  C'est 
qu'ordinairement  la  grandeur  de  caractère  résulte  de  la  balance 
naturelle   de  plusieurs  qualités  opposées. 

MOI. 

Eh!  laissez  là  vos  réflexions,  et  continuez-moi  votre  histoire. 
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LUI. 

Cela  ne  se  peut,  il  y  a  des  jours  où  il  faut  que  je  réfléchisse  ; 
c'est  une  maladie  qu'il  faut  abandonner  à  son  cours.  Où  en 
étais-je? 

MOI. 

A  l'intimité  bien  établie  entre  le  juif  et  le  renégat. 

LUI. 

Alors  la  poire  était  mûre...  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas, 
à  quoi  rêvez-vous? 

MOI. 

Je  rêve  à  l'inégalité  de  votre  ton  tantôt  haut,  tantôt  bas. 

LUI. 

Est-ce  que  le  ton  de  l'homme  vicieux  peut  être  un?...  Il 
arrive  un  soir  chez  son  ami,  l'air  effaré,  la  voix  entrecoupée, 
le  visage  pâle  comme  la  mort,  tremblant  de  tous  ses  membres. 

«  Qu'avez-vous? 

—  Nous  sommes  perdus. 

—  Perdus  et  comment? 

—  Perdus,  vous  dis-je,  sans  ressource. 

—  Expliquez-vous. 

—  Un  moment,  que  je  me  remette  de  mon  eflroi. 

—  Allons  remettez-vous,  »  lui  dit  le  juif,  au  lieu  de  lui 
dire:  «  tu  es  un  fieffé  fripon,  je  ne  sais  ce  que  tu  as  à  m'ap- 
prendre,  mais  tu  es  un  fieffé  fripon,  tu  joues  la  terreur.  » 

MOI. 

Et  pourquoi  lui  devait-il  parler  ainsi? 

LUI. 

C'est  qu'il  était  faux  et  qu'il  avait  passé  la  mesure  ;  cela 
est  clair  pour  moi,  et  ne  m'interrompez  pas  davantage.  «  Nous 
sommes  perdus,...  perdus!...  sans  ressource!  »  Est-ce  que 
vous  ne  sentez  pas  l'affectation  de  ces  perdus  répétés?...  «  Un 
traître  nous  a  déférés  à  la  sainte  Inquisition,  vous  comme 
juif,  moi  comme  renégat,  comme  un  infâme  renégat...  » 
Voyez  comme  le  traître  ne  rougit  pas  de  se  servir  des  expres- 
sions les  plus  odieuses.  Il  faut  plus  de  courage  qu'on  ne 
pense  pour  s'appeler  de  son  nom;  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il 
en  coûte  pour  en  venir  là. 

MOI. 

Non,  certes.  Mais  cet  infâme  renégat?... 
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LUI. 

Est  faux,  mais  c'est  une  fausseté  bien  adroite.  Le  juif 
s'enraye,  il  s'arrache  la  barbe,  il  se  roule  à  terre,  il  voit  les 
sbires  à  sa  porte,  il  se  voit  affublé  du  san  benito,  il  voit  son 
aulo-da-fè  préparé.  «  Mon  ami,  mon  tendre  ami,  mon  unique 
ami,  quel  parti  prendre? 

—  Quel  parti?  De  se  montrer,  d'affecter  la  plus  grande  sécu- 
rité, de  se  conduire  comme  à  l'ordinaire.  La  procédure  de 
ce  tribunal  est  secrète,  mais  lente;  il  faut  user  de  ses  délais 
pour  tout  vendre.  J'irai  louer  ou  je  ferai  louer  un  bâtiment 
par  un  tiers,  oui,  par  un  tiers,  ce  sera  le  mieux;  nous  y 
déposerons  votre  fortune;  car  c'est  à  votre  fortune  princi- 
palement qu'ils  en  veulent,  et  nous  irons,  vous  et  moi,  cher- 
cher sous  un  autre  ciel  la  liberté  de  servir  notre  Dieu  et  de  suivre 
en  sûreté  la  loi  d'Abraham  et  de  notre  conscience.  Le  point 
important  dans  la  circonstance  périlleuse  où  nous  nous  trou- 
vons est  de  ne  point  faire  d'imprudence...  » 

Fait  et  dit.  Le  bâtiment  est  loué  et  pourvu  de  vivres  et  de 
matelots,  la  fortune  du  juif  est  à  bord  ;  demain  à  la  pointe  du 
jour,  ils  mettent  à  la  voile,  ils  peuvent  souper  gaiement  et  dor- 
mir en  sûreté  ;  demain  ils  échappent  à  leurs  persécuteurs. 
Pendant  la  nuit  le  renégat  se  lève,  dépouille  le  juif  de  son 
portefeuille,  de  sa  bourse  et  de  ses  bijoux,  se  rend  à  bord  et 
le  voilà  parti...  Et  vous  croyez  que  c'est  là  tout!  bon!  vous  n'y 
êtes  pas.  Lorsqu'on  me  raconta  cette  histoire,  moi  je  devinai 
ce  que  je  vous  ai  tu  pour  essayer  votre  sagacité.  Vous  avez 
bien  fait  d'être  un  honnête  homme,  vous  n'auriez  été  qu'un 
friponneau.  Jusqu'ici  le  renégat  n'est  que  cela,  c'est  un  coquin 
méprisable  à  qui  personne  ne  voudrait  ressembler.  Le  sublime 
de  sa  méchanceté,  c'est  d'avoir  été  lui-même  le  délateur  de 
son  bon  ami  l'israélite  dont  la  sainte  Inquisition  s'empara  à 
son  réveil,  et  dont,  quelques  jours  après,  on  fît  un  beau  feu 
de  joie.  Et  ce  fut  ainsi  que  le  renégat  devint  tranquille  posses- 
seur de  la  fortune  de  ce  descendant  maudit  de  ceux  qui  ont 
crucifié  Notre-Seigneur. 

MOI. 

Je  ne  sais  lequel  des  deux  me  fait  le  plus  d'horreur,  ou  de 
la  scélératesse  de  votre  renégat,  ou  du  ton  dont  vous  en 
parlez. 
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LUI. 

Et  voilà  ce  que  je  vous  disais  :  l'atrocité  de  l'action  vous 
porte  au  delà  du  mépris  et  c'est  la  raison  de  ma  sincérité.  J'ai 
voulu  que  vous  connussiez  jusqu'où  j'excellais  dans  mon  art, 
vous  arracher  l'aveu  que  j'étais  au  moins  original  dans  mon 
avilissement,  me  placer  dans  votre  tête  sur  la  ligne  des  grands 
vauriens  et  m' écrier  ensuite  :  Vivat  Mascarillus,  fourbum  im- 
peratorl  Allons,  gai,  monsieur  le  philosophe,  chorus;  vivat 
Mascarillus,  fourbum  imperator  ! 

Et  là-dessus  il  se  mit  à  faire  un  chant  en  fugue  tout  à  fait 
singulier;  tantôt  la  mélodie  était  grave  et  pleine  de  majesté, 
tantôt  légère  et  folâtre  ;  dans  un  instant  il  imitait  la  basse,  dans 
un  autre  une  des  parties  du  dessus;  il  m'indiquait  de  ses  bras 
et  de  son  cou  allongé  les  endroits  des  tenues,  et  s'exécutait,  se 
composait  à  lui-même  un  chant  de  triomphe  où  l'on  voyait  qu'il 
s'entendait  mieux  en  bonne  musique  qu'en  bonnes  mœurs. 

Je  ne  savais,  moi,  si  je  devais  rester  ou  fuir,  rire  ou  m'indi- 
gner;  je  restai  dans  le  dessein  de  tourner  la  conversation  sur 
quelque  sujet  qui  chassât  de  mon  âme  l'horreur  dont  elle  était 
remplie.  Je  commençais  à  supporter  avec  peine  la  présence 
d'un  homme  qui  discutait  une  action  horrible,  un  exécrable 
forfait,  comme  un  connaisseur  en  peinture  ou  en  poésie  exa- 
mine les  beautés  d'un  ouvrage  de  goût,  ou  comme  un  moraliste 
ou  un  historien  relève  et  fait  éclater  les  circonstances  d'une 
action  héroïque.  Je  devins  sombre  malgré  moi;  il  s'en  aperçut 
et  me  dit  : 

LUI. 

Qu'avez-vous?  Est-ce  que  vous  vous  trouvez  mal? 

MOI. 

Un  peu  ;  mais  cela  passera. 

LUI. 

Vous  avez  l'air  soucieux  d'un  homme  tracassé  de  quelque 
idée  sombre. 

MOI. 

C'est  cela... 

Après  un  moment  de  silence  de  sa  part  et  de  la  mienne, 
pendant  lequel  il  se  promenait  en  sifflant  et  en  chantant,  poul- 
ie ramener  à  son  talent,  je  lui  dis  : 
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MOI. 

Que  faites-vous  à  présent? 

LUI. 

Rien. 

MOI. 

Gela  est  très-fatigant. 

LUI. 

J'étais  déjà  suffisamment  bête,  j'ai  été  entendre  cette 
musique  de  Duni  et  de  nos  autres  jeunes  faiseurs,  qui  m'a 
achevé. 

MOI. 

Vous  approuvez  donc  ce  genre? 

LUI. 

Sans  doute. 

MOI. 

Et  vous  trouvez  de  la  beauté  dans  ces  nouveaux  chants? 

LUI. 

Si  j'y  en  trouve!  pardieu,  je  vous  en  réponds.  Gomme  cela 
est  déclamé  !  quelle  vérité  !  quelle  expression  ! 

MOI. 

Tout  art  d'imitation  a  son  modèle  dans  la  nature.  Quel  est 
le  modèle  du  musicien  quand  il  fait  un  chant? 

LUI. 

Pourquoi  ne  pas  prendre  la  chose  de  plus  haut?  Qu'est-ce 
qu'un  chant? 

MOI. 

Je  vous  avouerai  que  cette  question  est  au-dessus  de  mes 
forces.  Voilà  comme  nous  sommes  tous,  nous  n'avons  dans  la 
mémoire  que  des  mots  que  nous  croyons  entendre  par  l'usage 
fréquent  et  l'application  même  juste  que  nous  en  faisons  ;  dans 
l'esprit  que  des  notions  vagues.  Quand  je  prononce  le  mot 
chant,  je  n'ai  pas  de  notions  plus  nettes  que  vous  et  la  plupart 
de  vos  semblables  quand  ils  disent  :  Réputation,  blâme,  hon- 
neur, vice,  vertu,  pudeur,  décence,  Itonte,  ridicule. 

LUI. 

Le  chant  est  une  imitation,  par  les  sons,  d'une  échelle 
inventée  par  l'art  ou  inspirée  par  la  nature,  comme  il  vous 
plaira,  ou  par  la  voix  ou  par  l'instrument,  des  bruits  physiques 
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ou  des  accents  de  la  passion,  et  vous  voyez  qu'en  changeant  là 
dedans  les  choses  à  changer,  la  définition  conviendrait  exacte- 
ment à  la  peinture,  à  l'éloquence,  à  la  sculpture  et  à  la  poésie. 
Maintenant,  pour  en  venir  à  votre  question,  quel  est  le  modèle 
du  musicien  ou  du  chant?  C'est  la  déclamation,  si  le  modèle 
est  vivant  et  pensant;  c'est  le  bruit,  si  le  modèle  est  inanimé. 
Il  faut  considérer  la  déclamation  comme  une  ligne,  et  le  chant 
comme  une  autre  ligne,  qui  serpenterait  sur  la  première.  Plus 
cette  déclamation,  type  du  chant,  sera  forte  et  vraie,  plus  le 
chant  qui  s'y  conforme  la  coupera  en  un  plus  grand  nombre  de 
points;  plus  le  chant  sera  vrai  et  plus  il  sera  beau;  et  c'est  ce 
qu'ont  très-bien  senti  nos  jeunes  musiciens.  Quand  on  entend  : 
Je  suis  un  pauvre  diable,  on  croit  reconnaître  la  plainte  d'un 
avare;  s'il  ne  chantait  pas,  c'est  sur  les  mêmes  tons  qu'il  parle- 
rait à  la  terre,  quand  il  lui  confie  son  or  et  qu'il  lui  dit  :  O  terre, 
reçois  mon  trésor.  Et  cette  petite  fille  qui  sent  palpiter  son 
cœur;  qui  rougit,  qui  se  trouble  et  qui  supplie  monseigneur  de 
la  laisser  partir,  s'exprimerait-elle  autrement?  Il  y  a  dans  ces 
ouvrages  toutes  sortes  de  caractères,  une  variété  infinie  de 
déclamation  :  cela  est  sublime,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Allez, 
allez  entendre  le  morceau  où  le  jeune  homme  qui  se  sent  mou- 
rir s'écrie  :  Mon  cœur  s'en  va  !  Écoutez  le  chant,  écoutez  la 
symphonie,  et  vous  me  direz  après  quelle  différence  il  y  a  entre 
les  vraies  voix  d'un  moribond,  et  le  tour  de  ce  chant;  vous 
verrez  si  la  ligne  de  la  mélodie  ne  coïncide  pas  tout  entière 
avec  la  ligne  de  la  déclamation.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  me- 
sure, qui  est  encore  une  des  conditions  du  chant,  je  m'en  tiens 
à  l'expression,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  évident  que  le  passage 
suivant  que  j'ai  lu  quelque  part  :  Musices  seminarium  accen- 
tus,  l'accent  est  la  pépinière  de  la  mélodie.  Jugez  de  là  de  quelle 
difficulté  et  de  quelle  importance  il  est  de  savoir  bien  faire  le 
récitatif.  Il  n'y  a  point  de  bel  air  dont  on  ne  puisse  faire  un 
beau  récitatif,  et  point  de  beau  récitatif  dont  un  habile  homme 
ne  puisse  faire  un  bel  air1.  Je  ne  voudrais  pas  assurer  que  celui 

t.  Grétry,  travaillant  à  la  partition  de  Zémire  et  Âzor,  était  fort  embarrassé  de 
trouver  un  chant  digne  de  la  belle  situation  où  Zémire  voit  sa  famille  en  pleurs 
dans  la  glace  magique  et  entend  les  plaintes  de  son  père,  désespéré  de  l'avoir  per- 
due. Il  consulta  Diderot,  qui  lui  répondit  :  «  Le  modèle  du  musicien,  c'est  le  cri 
de  l'homme  passionné  :  entrez  dans  le  sentiment  de  votre  personnage  ;  cherchez 
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qui  récite  bien  chantera  bien  ;  mais  je  serais  surpris  que  celui 
qui  chante  bien,  ne  sût  pas  bien  réciter.  Et  croyez  tout  ce  que  je 
vous  dis  là,  car  c'est  le  vrai. 

MOI. 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  en  croire,  si  je 
n'étais  arrêté  par  un  petit  inconvénient. 

LUI. 

Et  cet  inconvénient  ? 

MOI. 

C'est  que  si  cette  musique  est  sublime,  il  faut  que  celle 
du  divin  Lulli,  de  Campra,  de  Destouches,  de  Mouret,  et 
même,  soit  dit  entre  nous,  celle  du  cher  oncle,  soit  un  peu 
plate. 

LUI,  s'approchant  de  mon   oreille,  me  répondit  : 

Je  ne  voudrais  pas  être  entendu,  car  il  y  a  ici  beaucoup  de 
gens  qui  me  connaissent  ;  c'est  qu'elle  l'est  aussi.  Ce  n'est  pas 
que  je  me  soucie  du  cher  oncle,  puisque  cher  il  y  a;  c'est  une 
pierre,  il  me  verrait  tirer  la  langue  d'un  pied  qu'il  ne  me  don- 
nerait pas  un  verre  d'eau;  mais  il  a  beau  faire,  à  l'octave,  à  la 
septième  :  Hou,  hon;  hin,  hin;  tu,  tu,  tu,  turlututu  avec  un 
charivari  de  diable;  ceux  qui  commencent  à  s'y  connaître  et 
qui  ne  prennent  plus  du  tintamarre  pour  de  la  musique,  ne 
s'accommoderont  jamais  de  cela.  On  devrait  défendre  par  une 
ordonnance  de  police  à  toute  personne,  de  quelque  qualité  ou 
condition  qu'elle  fût,  de  faire  chanter  le  Stabat  de  Pergolèse. 
Ce  Stabat,  il  fallait  le  faire  brûler  par  la  main  du  bourreau.  Ma 
foi,  ces  maudits  bouffons  avec  leur  Servante  Maîtresse,  leur 
Tracallo  nous  en  ont  donné  rudement  dans  le  cul.  Autrefois  un 
Tancrède,  une  Issé1,   une  Europe  galante,   les  Indes,   Castor, 

quel  doit  être  l'accent  de  ses  paroles  dans  une  situation  déchirante,  et  vous  aurez 
votre  air.  » 

«  J'avais  fait  ce  morceau  deux  fois,  dit  Grétry;  Diderot  n'en  fut  pas  content, 
sans  doute  ;  car,  sans  approuver  ni  blâmer,  il  se  mit  à  déclamer  : 

Ah  !  lais-sez-moi,  lais-sez-moi  la  pleu-rer. 

Je  substituai  des  sons  au  bruit  déclamé  de  ce  début,  et  le  reste  alla  de  suite. 

«  11  no  fallait  pas  toujours  écouter  Diderot  ni  l'abbé  Arnaud,  lorsqu'ils  don- 
naient carrière  à  leur  imagination  ;  mais  le  premier  élan  de  ces  deux  hommes 
brûlants  était  d'inspiration  divine.  »  (Giiktuy,  Essais  sur  la  Musique,  t.  I,  p.  '225.) 

1.  Opéras  de  Destouchcs. 
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les  Talents  lyriques*,  allaient  à  quatre,  cinq,  six  mois,  on  ne 
voyait  pas  la  fin  des  représentations  d'une  Armide2,  à  présent 
tout  cela  vous  tombe  les  uns  sur  les  autres  comme  des  capucins 
de  cartes.  Aussi  Rebel  et  Francœur3  en  jettent-ils  feu  et  flamme. 
Ils  disent  que  tout  est  perdu,  qu'ils  sont  ruinés,  et  que  si  l'on 
tolère  plus  longtemps  cette  canaille  chantante  de  la  Foire,  la 
musique  nationale  est  au  diable,  et  que  l'Académie  Royale  du 
cul-de-sac4  n'a  qu'à  fermer  boutique.  Il  y  a  bien  quelque  chose 
de  vrai  Là  dedans.  Les  vieilles  perruques  qui  viennent  là  depuis 
trente  à  quarante  ans,  tous  les  vendredis,  au  lieu  de  s'amuser 
comme  ils  ont  fait  par  le  passé,  s'ennuient  et  bâillent  sans  trop 
savoir  pourquoi,  ils  se  le  demandent  et  ne  sauraient  se  répon- 
dre :  que  ne  s'adressent-ils  à  moi  !  la  prédiction  de  Duni  s'ac- 
complira, et  du  train  que  cela  prend,  je  veux  mourir  si  dans 
quatre  ou  cinq  ans,  à  dater  du  Peintre  amoureux  de  son  Mo- 
dèle, il  y  a  un  chat  à  fesser  dans  la  célèbre  impasse.  Les  bonnes 
gens!  ils  ont  renoncé  à  leurs  symphonies  pour  jouer  des  sym- 
phonies italiennes.  Ils  ont  cru  qu'ils  feraient  leurs  oreilles  à 
celles-ci,  sans  conséquence  pour  leur  musique  vocale,  comme 
si  la  symphonie  n'était  pas  au  chant,  à  un  peu  de  libertinage 
près  inspiré  par  l'étendue  de  l'instrument  et  la  mobilité  des 
doigts,  ce  que  le  chant  est  à  la  déclamation  réelle  ;  comme  si  le 
violon  n'était  pas  le  singe  du  chanteur,  qui  deviendra  un  jour, 
lorsque  le  difficile  prendra  la  place  du  beau,  le  singe  du  violon. 
Le  premier  qui  joua  Locatelli  fut  l'apôtre  de  la  nouvelle  mu- 
sique. A  d'autres,  à  d'autres;  on  nous  accoutumera  à  l'imitation 
des  accents  de  la  passion  ou  des  phénomènes  de  la  nature,  par 
le  chant  et  la  voix,  par  l'instrument,  car  voilà  toute  l'étendue  de 
l'objet  de  la  musique,  et  nous  conserverons  notre  goût  pour  les 
vols,  les  lances,  les  gloires,  les  triomphes,  les  victoires?  Va-t'en 
voir  s'ils  viennent,  Jean.  Ils  ont  imaginé  qu'ils  pleureraient  ou 
riraient  à  des  scènes  de  tragédie  ou  de  comédie  musiquées,  qu'on 
porterait  à  leurs  oreilles  les  accents  de  la  fureur,  de  la  haine,  de  la 
jalousie,  les  vraies  plaintes  de  l'amour,  les  ironies,  les  plaisan- 


1.  Opéras  et  ballet  de  Rameau. 

2.  Opéra  de  Lulli. 

3.  Directeurs  de  l'orchestre  de  l'Opéra. 

4.  L'Opéra  resta  au  Palais-Royal  jusqu'à  l'incendie  du  0  avril  1763,  au  fond 
d'un  cul-de-sac  dit  de  l'Opéra. 
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teries  du  théâtre  italien  ou  français,  et  qu'ils  resteraient  admi- 
rateurs de  Ragonde1  ou  de  Platée2.  Je  t'en  réponds,  Tarare 
ponpon.  Qu'ils  éprouveraient  sans  cesse  avec  quelle  facilité, 
quelle  flexibilité,  quelle  mollesse,  l'harmonie,  la  prosodie,  les 
ellipses,  les  inversions  de  la  langue  italienne  se  prêtaient  à  l'art, 
au  mouvement,  à  l'expression,  aux  tours  du  chant  et  à  la  valeur 
mesurée  des  sons,  et  qu'ils  continueraient  d'ignorer  combien 
la  leur  est  raide,  sourde,  lourde,  pesante,  pédantesque  et  mo- 
notone. Eh,  oui,  oui;  ils  se  sont  persuadé  qu'après  avoir  mêlé 
leurs  larmes  aux  pleurs  d'une  mère  qui  se  désole  sur  la  mort 
de  son  fils,  après  avoir  frémi  de  l'ordre  d'un  tyran  qui  ordonne 
un  meurtre,  ils  ne  s'ennuieraient  pas  de  leur  féerie,  de  leur 
insipide  mythologie,  de  leurs  petits  madrigaux  doucereux  qui  ne 
marquent  pas  moins  le  mauvais  goût  du  poëte  que  la  misère 
de  l'art  qui  s'en  accommode.  Les  bonnes  gens  !  cela  n'est  pas  et 
ne  peut  être;  le  vrai,  le  bon,  le  beau  ont  leurs  droits,  on  les 
conteste,  mais  on  finit  par  admirer  ;  ce  qui  n'est  pas  marqué  à 
ce  coin,  on  l'admire  un  temps;  mais  on  finit  par  bâiller.  Bâillez 
donc,  messieurs,  bâillez  à  votre  aise,  ne  vous  gênez  pas.  L'em- 
pire de  la  nature  et  de  ma  trinité,  contre  laquelle  les  portes  de 
l'enfer  ne  prévaudront  jamais  ;  le  vrai,  qui  est  le  père  qui  en- 
gendre le  bon  qui  est  le  fils,  d'où  procède  le  beau  qui  est  le 
saint-esprit,  s'établit  tout  doucement.  Le  dieu  étranger  se  place 
humblement  sur  l'autel  à  côté  de  l'idole  du  pays;  peu  à  peu  il 
s'y  affermit;  un  beau  jour  il  pousse  du  coude  son  camarade,  et 
patatras,  voilà  l'idole  en  bas.  C'est  comme  cela  qu'on  dit  que 
les  jésuites  ont  planté  le  christianisme  à  la  Chine  et  aux  Indes  : 
et  ces  jansénistes  ont  beau  dire  :  cette  méthode  politique  qui 
marche  à  son  but  sans  bruit,  sans  effusion  de  sang,  sans  mar- 
tyrs, sans  un  toupet  de  cheveux  arraché 3,  me  semble  la  meilleure. 

MOI. 

Il  y  a  de  la  raison  à  peu  près  dans  tout  ce  que  vous  venez 
de  dire. 

LUI. 

De  la  raison?  tant  mieux.  Je  veux  que  le  diable  m'emporte 
si  j'y  tâche.  Cela  va  comme  je  te  pousse.  Je  suis  comme  les 

1.  Opéra  de  Mouret. 

2.  Opéra  de  Rameau. 

3.  M.  de  Saur  traduit  :  «  Sans  qu'il  en  coûte  une  tête  de  chou.  » 
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musiciens  de  l'impasse  quand  mon  oncle  parut.  Si  j'adresse,  à 
la  bonne  heure.  C'est  qu'un  garçon  charbonnier  parlera  toujours 
mieux  de  son  métier  que  toute  une  académie  et  que  tous  les 
Duhamel l  du  monde. . . 

Et  puis  le  voilà  qui  se  met  à  se  promener,  en  murmurant 
dans  son  gosier  quelques-uns  des  airs  de  Vile  des  Fous,  du 
Peintre  amoureux  de  son  Modèle,  du  Maréchal  ferrant,  de  la 
Plaideuse*)  et  de  temps  en  temps  il  s'écriait,  en  levant  les 
mains  et  les  yeux  au  ciel  :  «  Si  cela  est  beau,  mordieu  !  si  cela 
est  beau  !  comment  peut-on  porter  à  sa  tête  une  paire  d'oreilles 
et  faire  une  pareille  question  ?  »  Il  commençait  à  entrer  en  pas- 
sion et  à  chanter  tout  bas,  il  élevait  le  ton  à  mesure  qu'il  se 
passionnait  davantage  ;  vinrent  ensuite  les  gestes,  les  grimaces 
du  visage  et  les  contorsions  du  corps;  et  je  dis  :  «  Bon,  voilà  la 
tête  qui  se  perd  et  quelque  scène  nouvelle  qui  se  prépare...  » 

En  effet,  il  part  d'un  éclat  de  voix  :  Je  suis  un  pauvre  misé- 
rable... Monseigneur ,  monseigneur ,  laissez-moi  partir...  O 
terre,  reçois  mon  or,  conserve  bien  mon  trésor,  mon  âme,  mon 
âme,  ma  vie  !  O  terre!...  Le  voilà  le  petit  ami,  le  voilà  le  petit 
ami!  Aspettare  e  non  venire...  A  Zerbina  penserete...  Sempre 
in  contrasli  con  te  si  sta...  Il  entassait  et  brouillait  ensemble 
trente  airs  italiens,  français,  tragiques,  comiques,  de  toutes  sortes 
de  caractères.  Tantôt  avec  une  voix  de  basse-taille  il  descendait 
jusqu'aux  enfers,  tantôt  s'égosillant  et  contrefaisant  le  fausset, 
il  déchirait  le  haut  des  airs;  imitant  de  la  démarche,  du  main- 
tien, du  geste,  les  différents  personnages  chantants;  successi- 
vement furieux,  radouci,  impérieux,  ricaneur.  Ici  c'est  une 
jeune  fille  qui  pleure,  et  il  en  rend  toute  la  minauderie;  là,  il 
est  prêtre,  il  est  roi,  il  est  tyran  ;  il  menace,  il  commande,  il 
s'emporte;  il  est  esclave,  il  obéit;  il  s'apaise,  il  se  désole,  il  se 
plaint,  il  rit;  jamais  hors  de  ton,  de  mesure,  du  sens  des 
paroles  et  du  caractère  de  l'air. 

Tous  les  pousse-bois  avaient  quitté  leurs  échiquiers  et 
s'étaient  rassemblés  autour  de  lui  ;  les  fenêtres  du  café  étaient 
occupées  en  dehors  par  les  passants  qui  s'étaient  arrêtés  au 


1.  De  l'Académie  des  sciences  (1700-1782),  botaniste,  auteur  d'un  grand  nombre 
de  manuels,  entre  autres  dsVArt  du  charbonnier,  1760,  in-folio. 
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bruit.  On  faisait  des  éclats  de  rire  à  entr'ouvrir  le  plafond. 
Lui  n'apercevait  rien,  il  continuait,  saisi  d'une  aliénation  d'es- 
prit, d'un  enthousiasme  si  voisin  de  la  folie  qu'il  est  incertain 
qu'il  en  revienne,  s'il  ne  faudra  pas  le  jeter  dans  un  fiacre 
et  le  mener  droit  aux  Petites-Maisons,  en  chantant  un  lam- 
beau des  Lamentations  de  Jomelli.  11  répétait  avec  une  préci- 
sion, une  vérité  et  une  chaleur  incroyable  les  plus  beaux  endroits 
de  chaque  morceau;  ce  beau  récitatif  obligé  où  le  prophète 
peint  la  désolation  de  Jérusalem,  il  l'arrosa  d'un  torrent  de 
larmes  qui  en  arrachèrent  de  tous  les  yeux.  Tout  y  était,  et  la 
délicatesse  du  chant,  et  la  force  de  l'expression,  et  la  douleur. 
Il  insistait  sur  les  endroits  où  le  musicien  s'était  particulière- 
ment montré  un  grand  maître.  S'il  quittait  la  partie  du  chant, 
c'était  pour  prendre  celle  des  instruments  qu'il  laissait  subite- 
ment pour  revenir  à  la  voix,  entrelaçant  l'une  à  l'autre  de  ma- 
nière à  conserver  les  liaisons  et  l'unité  du  tout;  s'emparant  de 
nos  âmes,  et  les  tenant  suspendues  dans  la  situation  la  plus 
singulière  que  j'aie  jamais  éprouvée.  Admirais-je?  oui,  j'admi- 
rais. Étais-je  touché  de  pitié?  j'étais  touché  de  pitié;  mais  une 
teinte  de  ridicule  était  fondue  dans  ces  sentiments  et  les  déna- 
turait. 

Mais  vous  vous  seriez  échappé  en  éclats  de  rire  à  la  manière 
dont  il  contrefaisait  les  différents  instruments;  avec  des  joues 
renllées  et  bouffies,  et  un  son  rauque  et  sombre,  il  rendait  les 
cors  et  les  bassons  ;  il  prenait  un  son  éclatant  et  nasillard  poul- 
ies hautbois;  précipitant  sa  voix  avec  une  rapidité  incroyable 
pour  les  instruments  à  corde  dont  il  cherchait  les  sons  les  plus 
approchés;  il  sifflait  les  petites  flûtes,  il  roucoulait  les  traver- 
sières;  criant,  chantant,  se  démenant  comme  un  forcené,  faisant 
lui  seul  les  danseurs,  les  danseuses,  les  chanteurs,  les  chan- 
teuses, tout  un  orchestre,  tout  un  théâtre  lyrique,  et  se  divi- 
sant en  vingt  rôles  divers;  courant,  s'arrêtant  avec  l'air  d'un 
énergumène,  étincelant  des  yeux,  écumant  de  la  bouche. 

Il  faisait  une  chaleur  à  périr,  et  la  sueur  qui  suivait  les 
plis  de  son  front  et  la  longueur  de  ses  joues,  se  mêlait  à  la 
poudre  de  ses  cheveux,  ruisselait  et  sillonnait  le  haut  de  son 
habit.  Que  ne  lui  vis-je  pas  faire  ?  Il  pleurait,  il  riait,  il  soupi- 
rait, il  regardait  ou  attendri,  ou  tranquille,  ou  furieux  ;  c'était 
une  femme  qui  se  pâme  de  douleur,  c'était  un  malheureux  livré 
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à  tout  son  désespoir;  un  temple  qui  s'élève;  des  oiseaux  qui  se 
taisent  au  soleil  couchant;  des  eaux  ou  qui  murmurent  dans  un 
lieu  solitaire  et  frais,  ou  qui  descendent  en  torrent  du  haut  des 
montagnes;  un  orage,  une  tempête,  la  plainte  de  ceux  qui  vont 
périr,  mêlée  au  silllement  des  vents,  au  fracas  du  tonnerre. 
C'était  la  nuit  avec  ses  ténèbres,  c'était  l'ombre  et  le  silence, 
car  le  silence  même  se  peint  par  des  sons.  Sa  tête  était  tout  à 
fait  perdue. 

Épuisé  de  fatigue,  tel  qu'un  homme  qui  sort  d'un  profond 
sommeil  ou  d'une  longue  distraction,  il  resta  immobile,  stupide, 
étonné  ;  il  tournait  ses  regards  autour  de  lui  comme  un  homme 
égaré  qui  cherche  à  reconnaître  le  lieu  où  il  se  trouve;  il  atten- 
dait le  retour  de  ses  forces  et  de  ses  esprits;  il  essuyait  machi- 
nalement son  visage.  Semblable  à  celui  qui  verrait  à  son  réveil 
son  lit  environné  d'un  grand  nombre  de  personnes  clans  un 
entier  oubli  ou  dans  une  profonde  ignorance  de  ce  qu'il  a  fait, 
il  s'écria  dans  le  premier  moment  :  «  Eh  bien,  messieurs, 
qu'est-ce  qu'il  y  a?...  D'où  viennent  vos  ris  et  votre  surprise? 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  »  Ensuite  il  ajouta  :  «  Voilà  ce  qu'on 
doit  appeler  de  la  musique  et  un  musicien  !  Cependant,  mes- 
sieurs, il  ne  faut  pas  mépriser  certains  airs  de  Lulli.  Qu'on  fasse 
mieux  la  scène  de  J'attendrai  V aurore...  sans  changer  les 
paroles,  j'en  défie.  Il  ne  faut  pas  mépriser  quelques  endroits  de 
Campra,  les  airs  de  violon  de  mon  oncle,  ses  gavottes,  ses 
entrées  de  soldats,  de  prêtres,  de  sacrificateurs.  Pâles  flam- 
beaux, Jour  plus  affreux  que  les  ténèbres...  Bien  du  Tartare, 

JJieU  de  l  Ollbll...  »  (Là  il  enflait  sa  voix,  û  soutenait  ses  sons;  les  voisins  se 
mettaient  aux   fenêtres,  nous    mettions  nos    doigts   dans   nos    oreilles.   Il    ajoutait  :  ) 

C'est  qu'ici  il  faut  des  poumons,  un  grand  organe,  un  volume 
d'air;  mais  avant  peu,  serviteur  à  Y  Assomption,  le  Carême  et 
les  Bois  sont  passés.  Ils  ne  savent  pas  encore  ce  qu'il  faut 
mettre  en  musique,  ni  par  conséquent  ce  qui  convient  au  mu- 
sicien. La  poésie  lyrique  est  encore  à  naître;  mais  ils  y  vien- 
dront à  force  d'entendre  Pergolèse,  le  Saxon,  Terradeglias, 
Traelta  et  les  autres;  à  force  de  lire  le  Métastase,  il  faudra 
bien  qu'ils  y  viennent. 

MOI. 

Quoi  donc!   est-ce  que  Quinault,  La  Motte,  Fontenelle  n'y 
ont  rien  entendu  ? 

v.  30 
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LUI. 

Non,  pour  le  nouveau  style.  Il  n'y  a  pas  six  vers  de  suite 
dans  tous  leurs  charmants  poëmes  qu'on  puisse  musiquer.  Ce 
sont  des  sentences  ingénieuses,  des  madrigaux  légers,  tendres 
et  délicats.  Mais  pour  savoir  combien  cela  est  vide  de  ressources 
pour  notre  art,  le  plus  violent  de  tous,  sans  en  excepter  celui 
de  Démosthène,  faites -vous  réciter  ces  morceaux,  ils  vous 
paraîtront  froids,  languissants,  monotones.  C'est  qu'il  n'y  a  rien 
là  qui  puisse  servir  de  modèle  au  chant;  j'aimerais  autant  avoir 
à  musiquer  les  maximes  de  La  Rochefoucauld  ou  les  pensées  de 
Pascal.  C'est  au  cri  animal  de  la  passion  à  dicter  la  ligne  qui 
nous  convient;  il  faut  que  ces  expressions  soient  pressées  les 
unes  sur  les  autres  ;  il  faut  que  la  phrase  soit  courte,  que  le 
sens  en  soit  coupé,  suspendu  ;  que  le  musicien  puisse  disposer 
de  tout  et  de  chacune  de  ses  parties,  en  omettre  un  mot  ou  le 
répéter,  y  en  ajouter  un  qui  lui  manque,  la  tourner  et  retour- 
ner comme  un  polype,  sans  la  détruire;  ce  qui  rend  la  poésie 
lyrique  française  beaucoup  plus  difficile  que  dans  les  langues  à 
inversions,  qui  présentent  d'elles-mêmes  tous  ces  avantages... 
Barbare,  cruel,  plonge  ton  poignard  dans  mon  sein;  me  voilà 
prête  à  recevoir  le  coup  fatal  ;  frappe,  ose...  Ah!  je  languis, 
je  meurs...  Un  feu  secret  s'allume  dans  mes  sens...  Cruel 
amour,  que  veux-tu  de  moi?...  Laisse-moi  la  douce  paix  dont 
j'ai  joui...  Rends-moi  laraison...  Il  faut  que  les  passions  soient 
fortes;  la  tendresse  du  musicien  et  du  poëte  lyrique  doit  être 
extrême;...  l'air  est  presque  toujours  la  péroraison  de  la  scène. 
Il  nous  faut  des  exclamations,  des  interjections,  des  suspen- 
sions, des  interruptions,  des  affirmations,  des  négations;  nous 
appelons,  nous  invoquons,  nous  crions,  nous  gémissons,  nous 
pleurons,  nous  rions  franchement.  Point  d'esprit,  point  d' épi- 
grammes,  point  de  ces  jolies  pensées;  cela  est  trop  loin  de  la 
simple  nature.  Et  n'allez  pas  croire  que  le  jeu  des  acteurs  de 
théâtre  et  leur  déclamation  puissent  nous  servir  de  modèles. 
Fi  donc  !  il  nous  le  faut  plus  énergique,  moins  maniéré,  plus 
vrai;  les  discours  simples,  les  voix  communes  de  la  passion 
nous  sont  d'autant  plus  nécessaires  que  la  langue  sera  plus 
monotone,  aura  moins  d'accent;  le  cri  animal  ou  de  l'homme 
passionné  leur  en  donne... 
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Tandis  qu'il  me  parlait  ainsi,  la  foule  qui  nous  environnait, 
ou  n'entendant  rien,  ou  prenant  peu  d'intérêt  à  ce  qu'il  disait, 
parce  qu'en  général  l'enfant  comme  l'homme,  et  l'homme 
comme  l'enfant,  aime  mieux  s'amuser  que  s'instruire,  s'était 
retirée;  chacun  était  à  son  jeu,  et  nous  étions  restés  seuls  dans 
notre  coin.  Assis  sur  une  banquette,  la  tête  appuyée  contre  le 
mur,  les  bras  pendants,  les  yeux  à  demi  fermés,  il  me  dit  : 

LUI. 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai;  quand  je  suis  venu  ici,  j'étais  frais  et 
dispos,  et  me  voilà  roué,  brisé,  comme  si  j'avais  fait  dix  lieues; 
cela  m'a  pris  subitement. 

MOI. 

Voulez-vous  vous  rafraîchir? 

LUI. 

Volontiers.  Je  me  sens  enroué,  les  forces  me  manquent,  et 
je  souffre  un  peu  de  la  poitrine.  Gela  m'arrive  presque  tous  les 
jours  comme  cela,  sans  que  je  sache  pourquoi. 

MOI. 

Que  voulez-vous? 

LUI. 

Ce  qui  vous  plaira;  je  ne  suis  pas  difficile;  l'indigence  m'a 
appris  à  m' accommoder  de  tout. 

On  nous  servit  de  la  bière,  de  la  limonade  ;  il  en  remplit  un 
grand  verre  qu'il  vide  deux  ou  trois  fois  ;  puis  comme  un 
homme  ranimé,   il  tousse  fortement,  il  se  démène,  il  reprend  : 

LUI. 

Mais  à  votre  avis,  seigneur  philosophe,  n'est-ce  pas  une 
bizarrerie  bien  étrange  qu'un  étranger,  un  Italien,  un  Duni, 
vienne  nous  apprendre  à  donner  l'accent  à  notre  musique  et 
assujettir  notre  chant  à  tous  les  mouvements,  à  toutes  les  me- 
sures, à  tous  les  intervalles,  à  toutes  les  déclamations,  sans 
blesser  la  prosodie?  Ce  n'était  pas  pourtant  la  mer  à  boire. 
Quiconque  avait  écouté  un  gueux  lui  demander  l'aumône  dans 
la  rue,  un  homme  dans  le  transport  de  la  colère,  une  femme 
jalouse  et  furieuse,  un  amant  désespéré,  un  flatteur,  oui,  un 
flatteur,  radoucissant  son  ton,  traînant  ses  syllabes  d'une  voix 
mielleuse,  en  un  mot  une  passion,  n'importe  laquelle,  pourvu 
que,  par  son   énergie,  elle   méritât  de  servir  de  modèle   au 
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musicien,  aurait  dû  s'apercevoir  de  deux  choses  :  l'une  que 
les  syllabes  longues  ou  brèves  n'ont  aucune  durée  fixe,  pas 
même  de  rapport  déterminé  entre  leurs  durées  ;  que  la  pas- 
sion dispose  de  la  prosodie  presque  comme  il  lui  plaît;  qu'elle 
exécute  les  plus  grands  intervalles,  et  que  celui  qui  s'écrie 
dans  le  fort  de  sa  douleur:  «  Ah!  malheureux  que  je  suis!  » 
monte  la  syllabe  d'exclamation  au  ton  le  plus  élevé  et  le  plus 
aigu,  et  descend  les  autres  au  ton  le  plus  grave  et  le  plus 
bas,  faisant  l'octave  ou  même  un  plus  grand  intervalle,  et 
donnant  à  chaque  son  la  quantité  qui  convient  au  tour  de 
la  mélodie,  sans  que  l'oreille  soit  offensée,  sans  que  ni  syl- 
labe longue  ni  syllabe  brève  aient  conservé  la  longueur  ou 
la  brièveté  du  discours  tranquille.  Quel  chemin  nous  avons  fait 
depuis  le  temps  où  nous  citions  la  parenthèse  d'Armide  :  Le 
vainqueur  de  Renaud  {si  quelqu'un  le  peut  Cire)...,  V Obéissons 
sans  balancer,...  des  Indes  galantes,  comme  des  prodiges  de 
déclamation  musicale  !  A  présent  ces  prodiges-là  me  font 
hausser  les  épaules  de  pitié.  Du  train  dont  l'art  s'avance,  je 
ne  sais  où  il  aboutira.  En   attendant,  buvons  un  coup. 

Il  en  but  deux,  trois,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Il  allait 
se  noyer  comme  il  s'était  épuisé,  sans  s'en  apercevoir,  si  je 
n'avais  déplacé  la  bouteille  qu'il  cherchait  de  distraction. 
Alors  je  lui  dis  : 

MOI. 

Comment  se  fait-il  qu'avec  un  tact  aussi  fin,  une  si  grande 
sensibilité  pour  les  beautés  de  l'art  musical,  vous  soyez  aussi 
aveugle  sur  les  belles  choses  en  morale,  aussi  insensible  aux 
charmes  de  la  vertu? 

LUI. 

C'est  apparemment  qu'il  y  a  pour  les  unes  un  sens  que  je 
n'ai  pas,  une  fibre  qui  ne  m'a  point  été  donnée,  une  fibre  lâche 
qu'on  a  beau  pincer  et  qui  ne  vibre  pas  ;  ou  peut-être  que 
j'ai  toujours  vécu  avec  de  bons  musiciens  et  de  méchantes  gens, 
d'où  il  est  arrivé  que  mon  oreille  est  devenue  très-fine  et  que 
mon  cœur  est  devenu  sourd.  Et  puis  c'est  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  race.  Le  sang  de  mon  père  et  le  sang  de  mon  oncle 
est  le  même  sang;  mon  sang  est  le  même  que  celui  de  mon 
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père;  la  molécule  paternelle   était   dure  et  obtuse,    et   cette 
maudite  molécule  première  s'est  assimilé  tout  le  reste. 

MOI. 

Aimez- vous  votre  enfant? 

LUI. 

Si  je  l'aime,  le  petit  sauvage!  j'en  suis  fou. 

MOI. 

Est-ce  que  vous  ne  vous  occuperez  pas  sérieusement  d'ar- 
rêter en  lui  l'effet  de  la  maudite  molécule  paternelle? 

LUI. 

J'y  travaillerai,  je  crois,  bien  inutilement.  S'il  est  destiné  à 
devenir  un  homme  de  bien,  je  n'y  nuirai  pas;  mais  si  la 
molécule  voulait  qu'il  fût  un  vaurien  comme  son  père,  les 
peines  que  j'aurais  prises  pour  en  faire  un  homme  honnête 
lui  seraient  très-nuisibles.  L'éducation  croisant  sans  cesse  la 
pente  de  la  molécule,  il  serait  tiré  comme  par  deux  forces 
contraires  et  marcherait  tout  de  guingois  dans  le  chemin  de 
la  vie,  comme  j'en  vois  une  infinité,  également  gauches  dans 
le  bien  et  dans  le  mal.  C'est  ce  que  nous  appelons  des 
espèces,  de  toutes  les  épithètes  la  plus  redoutable,  parce 
qu'elle  marque  la  médiocrité  et  le  dernier  degré  du  mépris. 
Un  grand  vaurien  est  un  grand  vaurien,  mais  n'est  point  une 
espèce.  Avant  que  la  molécule  paternelle  n'eût  repris  le  des- 
sus et  ne  l'eût  amené  à  la  parfaite  abjection  où  j'en  suis,  il 
lui  faudrait  un  temps  infini,  il  perdrait  ses  plus  belles  années  ; 
je  n'y  fais  rien  à  présent,  je  le  laisse  venir.  Je  l'examine,  il 
est  déjà  gourmand,  patelin,  filou,  paresseux,  menteur;  je 
crains  bien  qu'il   ne  chasse  de  race. 

MOI. 

Et  vous  en  ferez  un  musicien  afin  qu'il  ne  manque  rien 
à  la  ressemblance? 

LUI. 

Un  musicien!  un  musicien!  quelquefois  je  le  regarde  en 
grinçant  les  dents  et  je  dis  :  Si  tu  devais  jamais  savoir  une 
note,  je  crois  que  je  te  tordrais  le  cou. 

MOI. 

Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît? 
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LUI. 


Cela  ne  mène  à  rien. 
Cela  mène  à  tout. 


MOI. 


LUI. 

Oui,  quand  on  excelle;  mais  qu'est-ce  qui  peut  se  promettre 
de  son  enfant  qu'il  excellera  ?  Il  y  a  dix  mille  à  parier  contre 
un  qu'il  ne  sera  qu'un  misérable  racleur  de  cordes  comme 
moi.  Savez-vous  qu'il  serait  peut-être  plus  aisé  de  trouver  un 
enfant  propre  à  gouverner  un  royaume,  à  faire  un  grand  roi, 
qu'un  grand  violon  ! 

MOI. 

Il  me  semble  que  les  talents  agréables,  même  médiocres, 
chez  un  peuple  sans  mœurs,  perdu  de  débauche  et  de  luxe, 
avancent  rapidement  un  homme  clans  le  chemin  de  la  for- 
tune. [Moi  qui  vous  parle,  j'ai  entendu  la  conversation  qui  suit 
entre  une  espèce  de  protecteur  et  une  espèce  de  protégé. 
Celui-ci  avait  été  adressé  au  premier  comme  à  un  homme 
obligeant  qui  pourrait  le  servir:  «Monsieur,  que  savez-vous? 

—  Je  sais  passablement  les  mathématiques. 

—  Eh  bien,  montrez  les  mathématiques;  après  vous  être 
crotté  dix  à  douze  ans  sur  le  pavé  de  Paris,  vous  aurez  trois 
à  quatre  cents  livres  de  rente. 

—  J'ai  étudié  les  lois  et  je  suis  versé  clans  le  droit. 

—  Si  Puffendorf  et  Grotius  revenaient  au  monde,  ils  mour- 
raient de  faim  contre  une  borne. 

—  Je  sais  très-bien  l'histoire  et  la  géographie. 

—  S'il  y  avait  des  parents  qui  eussent  à  cœur  la  bonne  édu- 
cation de  leurs  enfants,  votre  fortune  serait  faite  ;  mais  il  n'y 
en  a  point. 

—  Je  suis  assez  bon  musicien. 

—  Eh!  que  ne  disiez-vous  cela  d'abord?  Et  pour  vous 
faire  voir  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  ce  dernier  talent,  j'ai 
une  fdle  :  venez  tous  les  jours,  depuis  sept  heures  et  demie  du 
soir  jusqu'à  neuf,  vous  lui  donnerez  leçon,  et  je  vous  don- 
nerai vingt-cinq  louis  par  an;  vous  déjeunerez,  dînerez,  goûte- 
rez, souperez  avec  nous  ;  le  reste  de  votre  journée  vous 
appartiendra,  vous  en  disposerez  à  votre  profit. 
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LUI. 

Et  cet  homme,  qu'est-il  devenu? 

MOI. 

S'il  eût  été  sage,  il  eût  fait  fortune,  la  seule  chose  qu'il 
paraît  que  vous  ayez  en  vue1.] 

LUI. 

Sans  doute,  de  l'or,  de  l'or;  l'or  est  tout,  et  le  reste,  sans 
or,  n'est  rien.  Aussi,  au  lieu  de  lui  faire  farcir  la  tête  de  belles 
maximes,  qu'il  faudrait  qu'il  oubliât  sous  peine  de  n'être  qu'un 
gueux,  lorsque  je  possède  un  louis,  ce  qui  ne  m'arrive  pas 
souvent,  je  me  plante  devant  lui,  je  tire  le  louis  de  ma  poche, 
je  le  lui  montre  avec  admiration,  je  lève  les  yeux  au  ciel,  je 
baise  le  louis  devant  lui,  et  pour  lui  faire  entendre  mieux  encore 
l'importance  de  la  pièce  sacrée,  je  lui  bégaye  de  la  voix,  je 
lui  désigne  du  doigt,  tout  ce  qu'on  en  peut  acquérir,  un  beau 
fourreau,  un  beau  toquet,  un  bon  biscuit  ;  ensuite  je  mets  le 
louis  clans  ma  poche,  je  me  promène  avec  fierté,  je  relève  la 
basque  de  ma  veste,  je  frappe  de  la  main  sur  mon  gousset  ; 
et  c'est  ainsi  que  je  lui  fais  concevoir  que  c'est  du  louis  qui 
est  là  que  naît  l'assurance  qu'il  me  voit. 

MOI. 

On  ne  peut  rien  de  mieux;  mais  s'il  arrivait  que  profon- 
dément  pénétré  de  la  valeur  du  louis,  un  jour...? 

LUI. 

Je  vous  entends.  Il  faut  fermer  les  yeux  là-dessus,  il  n'y  a 
point  de  principe  de  morale  qui  n'ait  son  inconvénient.  Au 
pis  aller,   c'est  un  mauvais  quart  d'heure  et  tout  est  fini. 

MOI. 

Même  d'après  des  vues  si  courageuses  et  si  sages  je  persiste 
à  croire  qu'il  serait  bon  d'en  faire  un  musicien.  Je  ne  connais 
pas  de  moyen  d'approcher  plus  rapidement  des  grands,  de 
mieux  servir  leurs  vices  et  de  mettre  à  profit  les  siens. 

1.  Tout  le  passage  entre  crochets  manque  dans  les  anciennes  éditions.  M.  Asse- 
lineau  l'avait  traduit  de  Goethe  et  l'avait  mis  en  appendice;  mais,  si  fidèle  que  soit 
la  traduction  de  Gœthe,  la  traduction  de  sa  traduction  ne  pouvait  donner  le  texte. 
La  conversation  rapportée  est  celle  qui  eut  lieu  entre  Diderot  et  Bemetzrieder;  on 
la  retrouvera,  à  peu  de  chose  près,  dans  l'article  sur  les  leçons  de  clavecin  de  ce 
musicien  (section  Beaux-arts,  2e  partie). 


h~>2  LE   NEVEU    DE   RAMEAU. 

LUI. 

Il  est  vrai;  mais  j'ai  des  projets  d'un  succès  plus  prompt 
et  plus  sûr.  Ah  !  si  c'était  aussi  bien  une  fille  !  mais  comme 
on  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut,  il  faut  prendre  ce  qui  vient,  en 
tirer  le  meilleur  parti,  et  pour  cela  ne  pas  donner  bêtement, 
comme  la  plupart  des  pères  qui  ne  feraient  rien  de  pis  quand 
ils  auraient  médité  le  malheur  de  leurs  enfants,  l'éducation  de 
Lacéclémone  à  un  enfant  destiné  à  vivre  à  Paris.  Si  elle  est 
mauvaise,  c'est  la  faute  des  mœurs  de  ma  nation  et  non  la 
mienne.  En  répondra  qui  pourra;  je  veux  que  mon  fils  soit 
heureux,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  honoré,  riche  et  puissant. 
Je  connais  un  peu  les  voies  les  plus  faciles  d'arriver  à  ce  but 
et  je  les  lui  enseignerai  de  bonne  heure.  Si  vous  me  blâmez, 
vous  autres  sages,  la  multitude  et  le  succès  m'absoudront.  Il 
aura  de  l'or,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  S'il  en  a  beaucoup,  rien 
ne  lui  manquera,  pas  même  votre  estime  et  votre  respect. 

31  01. 

Vous  pourriez  vous  tromper. 

LUI. 

Ou  il  s'en  passera,  comme  bien  d'autres... 

Il  y  avait  dans  tout  cela  beaucoup  de  ces  choses  qu'on  pense, 
d'après  lesquelles  on  se  conduit;  mais  qu'on  ne  dit  pas.  Voilà, 
eu  vérité,  la  différence  la  plus  marquée  entre  mon  homme 
et  la  plupart  de  nos  entours.  Il  avouait  les  vices  qu'il  avait, 
que  les  autres  ont;  mais  il  n'était  pas  hypocrite.  Il  n'était  ni 
plus  ni  moins  abominable  qu'eux,  il  était  seulement  plus  franc 
et  plus  conséquent,  et  quelquefois  profond  dans  sa  dépravation. 
Je  tremblai  de  ce  que  son  enfant  deviendrait  sous  un  pareil 
maître.  Il  est  certain  que,  d'après  des  idées  d'institution  aussi 
strictement  calquées  sur  nos  mœurs,  il  devait  aller  loin,  à  moins 
qu'il  ne  fut  prématurément  arrêté  en  chemin. 

LUI. 

Oh  !  ne  craignez  rien  :  le  point  important,  le  point  difficile 
auquel  un  bon  père  doit  surtout  s'attacher,  ce  n'est  pas  de 
donner  à  son  enfant  des  vices  qui  l'enrichissent,  des  ridicules 
qui  le  rendent  précieux  aux  grands,  tout  le  monde  le  fait, 
sinon  de  système  comme  moi,  au  moins  d'exemple  et  de 
leçon;  mais  de  lui  marquer  la  juste  mesure,  l'art  d'esquiver  à 
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la  honte,  au  déshonneur  et  aux  lois.  Ce  sont  des  dissonances 
dans  l'harmonie  sociale  qu'il  faut  savoir  placer,  préparer  et 
sauver.  Rien  de  si  plat  qu'une  suite  d'accords  parfaits  ;  il  faut 
quelque  chose  qui  pique,  qui  sépare  le  faisceau,  et  qui  en  épar- 
pille les  rayons. 

MOI. 

Fort  bien  ;  par  cette  comparaison  vous  me  ramenez  des 
mœurs  à  la  musique,  dont  je  m'étais  écarté  malgré  moi,  et  je 
vous  en  remercie,  car,  à  ne  vous  rien  celer,  je  vous  aime  mieux 
musicien  que  moraliste. 

LUI. 

Je  suis  pourtant  bien  subalterne  en  musique,  et  bien  supé- 
rieur en  morale. 

MOI. 

J'en  doute;  mais  quand  cela  serait,  je  suis  un  bon  homme, 
et  vos  principes  ne  sont  pas  les  miens. 

LUI. 

Tant  pis  pour  vous.  Ah  !  si  j'avais  vos  talents! 

MOI. 

Laissons  mes  talents,  et  revenons  aux  vôtres. 

LUI. 

Si  je  savais  m'énoncer  comme  vous!  Mais  j'ai  un  diable  de 
ramage  saugrenu,  moitié  des  gens  du  monde  et  de  lettres, 
moitié  de  la  Halle. 

MOI. 

Je  parle  mal;  je  ne  sais  que  dire  la  vérité,  et  cela  ne  prend 
pas  toujours,  comme  vous  savez. 

LUI. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  dire  la  vérité ,  au  contraire,  c'est 
pour  bien  dire  le  mensonge  que  j'ambitionne  votre  talent.  Si  je 
savais  écrire,  fagoter  un  livre,  tourner  une  épître  dédicatoire, 
bien  enivrer  un  sot  de  son  mérite,  m'insinuer  auprès  des 
femmes  ! 

MOI. 

Et  tout  cela  vous  le  savez  mille  fois  mieux  que  moi  ;  je  ne 
serais  pas  même  cligne  d'être  votre  écolier. 

LUI. 

Combien  de  grandes  qualités  perdues,  et  dont  vous  ignorez 
le  prix  ! 
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MOI. 

Je  recueille  tout  celui  que  j'y  mets. 

LUI. 

Si  cela  était,  vous  n'auriez  pas  cet  habit  grossier,  cette  veste 
d'étamine,  ces  bas  de  laine,  ces  souliers  épais  et  cette  antique 
perruque. 

MOI. 

D'accord  ;  il  faut  être  bien  maladroit  quand  on  n'est  pas 
riche,  et  que  l'on  se  permet  tout  pour  le  devenir;  mais  c'est 
qu'il  y  a  des  gens  comme  moi  qui  ne  regardent  pas  la  richesse 
comme  la  chose  du  monde  la  plus  précieuse  :  gens  bizarres. 

LUI. 

Très-bizarres  ;  on  ne  naît  point  avec  cette  tournure  d'esprit- 
là;  on  se  la  donne,  car  elle  n'est  pas  dans  la  nature. 

MOI. 

De  l'homme? 

LUI. 

De  l'homme  :  tout  ce  qui  vit,  sans  l'excepter,  cherche  son 
bien-être  aux  dépens  de  qui  il  appartiendra,  et  je  suis  sûr  que 
si  je  laissais  venir  le  petit  sauvage  sans  lui  parler  de  rien,  il 
voudrait  être  richement  vêtu,  splendidement  nourri,  chéri  des 
hommes,  aimé  des  femmes,  et  rassembler  sur  lui  tous  les  bon- 
heurs de  la  vie. 

MOI. 

Si  le  petit  sauvage  était  abandonné  à  lui-même,  qu'il  con- 
servât toute  son  imbécillité  et  qu'il  réunît  au  peu  de  raison  de 
l'enfant  au  berceau  la  violence  des  passions  de  l'homme  de 
trente  ans ,  il  tordrait  le  cou  à  son  père  et  coucherait  avec  sa 
mère. 

LUI. 

Cela  prouve  la  nécessité  d'une  bonne  éducation  ;  et  qui  est- 
ce  qui  le  conteste?  et  qu'est-ce  qu'une  bonne  éducation,  sinon 
celle  qui  conduit  à  toutes  sortes  de  jouissances  sans  péril  et  sans 
inconvénient  ? 

MOI. 

Peu  s'en  faut  que  je  ne  sois  de  votre  avis;  mais  gardons- 
nous  de  nous  expliquer. 

LUI. 

Pourquoi? 
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MOI. 

C'est  que  je  crains  que  nous  ne  soyons  d'accord  qu'en  appa- 
rence, et  que  si  nous  entrons  une  fois  dans  la  discussion  des 
périls  et  des  inconvénients  à  éviter,  nous  ne  nous  entendions 
plus. 

LUT. 

Et  qu'est-ce  que  cela  fait? 

MOI. 

Laissons  cela,  vous  dis-je;  ce  que  je  sais  là-dessus,  je  ne 
vous  l'apprendrai  pas,  et  vous  m'instruirez  plus  aisément  de  ce 
que  j'ignore  et  de  ce  que  vous  savez  en  musique.  Cher  Rameau, 
parlons  musique,  et  dites-moi  comment  il  est  arrivé  qu'avec  la 
facilité  de  sentir,  de  retenir  et  de  rendre  les  plus  beaux  endroits 
des  grands  maîtres,  avec  l'enthousiasme  qu'ils  vous  inspirent 
et  que  vous  transmettez  aux  autres,  vous  n'ayez  rien  fait  qui 
vaille... 

Au  lieu  de  me  répondre,  il  se  mit  à  hocher  de  la  tête,  et, 
levant  le  doigt  au  ciel,  il  s'écria  :  Et  l'astre!  l'astre!  Quand 
la  nature  fit  Léo,  Yinci,  Pergolèse,  Duni,  elle  sourit;  elle  prit 
un  air  imposant  et  grave  en  formant  mon  cher  oncle  Rameau 
qu'on  aura  appelé  pendant  une  dizaine  d'années  le  grand 
Rameau,  et  dont  bientôt  on  ne  parlera  plus.  Quand  elle  fagota 
son  neveu  elle  fit  la  grimace,  et  puis  la  grimace,  et  puis  la 

grimace  encore.  (Et,  en  disant  ces  mots,  il  faisait  toutes  sortes  de  grimaces 
du  visage  :  c'était  le  mépris,  le  dédain,  l'ironie;  et  il  semblait  pétrir  entre  ses 
doigts  un  morceau  de  pâte,  et  sourire  aux  formes  ridicules  qu'il  lui  donnait;  cela 
fait,   il  jeta  la  pagode  hétéroclite  loin   de  lui   et  il  dit  :  )    C'est  ainsi    qu'elle 

me  fit  et  qu'elle  me  jeta  à  côté  d'autres  pagodes,  les  unes  à 
gros  ventres  ratatinés,  à  cous  courts,  à  gros  yeux  hors  de  la 
tête,  apoplectiques  ;  d'autres  à  cous  obliques  ;  il  y  en  avait  de 
sèches,  à  l'œil  vif,  au  nez  crochu  ;  toutes  se  mirent  à  crever  de 
rire  en  me  voyant,  et  moi  de  mettre  mes  deux  poings  sur  mes 
côtés  et  à  crever  de  rire  en  les  voyant,  car  les  sots  et  les  fous 
s'amusent  les  uns  des  autres  ;  ils  se  cherchent,  ils  s'attirent.  Si 
en  arrivant  là  je  n'avais  pas  trouvé  tout  fait  le  proverbe  qui  dit 
que  V argent  des  sots  est  le  patrimoine  des  gens  d'esprit,  on  me 
le  devrait.  Je  sentis  que  nature  avait  mis  ma  légitime  dans  la 
bourse  des  pagodes,  et  j'inventai  mille  moyens  de  m'en  ressaisir. 


&76  LE   NEVEU    DE   RAMEAU. 

MOT. 

Je  sais  ces  moyens,  vous  m'en  avez  parlé,  et  je  les  ai  fort 
admirés;  mais,  entre  tant  de  ressources,  pourquoi  n'avoir  pas 
tenté  celle  d'un  bel  ouvrage? 

LUI. 

Ce  propos  est  celui  d'un  homme  du  monde  à  l'abbé  Le  Blanc. 
L'abbé  disait  :  «  La  marquise  de  Pompadour  me  prend  sur  la 
main,  me  porte  jusque  sur  le  seuil  de  l'Académie,  là  elle  retire 
sa  main,  je  tombe  et  je  me  casse  les  deux  jambes.  »  L'homme 
du  monde  lui  répondait  :  «  Eh  bien,  l'abbé,  il  faut  se  relever 
et  enfoncer  la  porte  d'un  coup  de  tête.  »  L'abbé  lui  répliquait  : 
«  C'est  ce  que  j'ai  tenté  ;  et  savez-vous  ce  qui  m'en  est  revenu? 
une  bosse  au  front...  » 

Après  cette  historiette,  mon  homme  se  mit  à  marcher  la  tête 
baissée,  l'air  pensif  et  abattu  ;  il  soupirait,  il  pleurait,  se  déso- 
lait, levait  au  ciel  les  mains  et  les  yeux,  se  frappait  la  tête  du 
poing  à  se  briser  le  front  ou  les  doigts,  et  il  ajoutait  :  «  Il  me 
semble  qu'il  y  a  pourtant  là  quelque  chose;  mais  j'ai  beau 
frapper,  secouer,  il  n'en  sort  rien...  »  ;  puis  il  recommençait  à 
secouer  sa  tête  et  à  se  frapper  le  front  de  plus  belle,  et  il  disait  : 
«  Ou  il  n'y  a  personne  là,  ou  l'on  ne  veut  pas  répondre.  » 

Un  instant  après,  il  prenait  un  air  fier,  il  relevait  sa  tête, 
il  s'appliquait  la  main  droite  sur  le  cœur,  il  marchait  et  disait  : 
«  Je  sens,  oui,  je  sens...  » 

Il  contrefaisait  l'homme  qui  s'irrite,  qui  s'indigne,  qui  s'at- 
tendrit, qui  commande,  qui  supplie,  et  prononçait,  sans  pré- 
paration, des  discours  de  colère,  de  commisération,  de  haine, 
d'amour  ;  il  esquissait  les  caractères  des  passions  avec  une 
finesse  et  une  vérité  surprenantes  ;  puis  il  ajoutait  :  «  C'est 
cela,  je  crois?  voilà  que  cela  vient;  voilà  ce  que  c'est  que  de 
trouver  un  accoucheur  qui  sait  irriter,  précipiter  les  douleurs 
et  faire  sortir  l'enfant.  Seul,  je  prends  la  plume,  je  veux  écrire; 
je  me  ronge  les  ongles,  je  m'use  le  front;  serviteur,  bonsoir,  le 
dieu  est  absent;  je  m'étais  persuadé  que  j'avais  du  génie;  au 
bout  de  ma  ligne  je  lis  que  je  suis  un  sot,  un  sot,  un  sot.  Mais 
le  moyen  de  sentir,  de  s'élever,  de  penser,  de  peindre  forte- 
ment, en  fréquentant  avec  des  gens  tels  que  ceux  qu'il  faut  voir 
pour  vivre  ;  au  milieu  des  propos  qu'on  tient  et  de  ceux  qu'on 
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entend,  et  de  ce  commérage  :  «  Aujourd'hui  le  boulevard  était 
charmant.  Avez-vous  entendu  la  petite  Marmotte?  elle  joue  à 
ravir.  Monsieur  un  tel  avait  le  plus  bel  attelage  gris-pommelé 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  La  belle  madame  celle-ci  commence 
à  passer  ;  est-ce  qu'à  l'âge  de  quarante-cinq  ans  on  porte  une 
coiffure  comme  celle-là?  La  jeune  une  telle  est  couverte  de  dia- 
mants qui  ne  lui  coûtent  guère. 

—  Vous  voulez  dire  qui  lui  coûtent...  cher? 

—  Mais  non. 

—  Où  l'avez-vous  vue? 

—  A  Y  En  faut  d'Arlequin  perdu  et  retrouvé1.  » 

—  La  scène  du  désespoir  a  été  jouée  comme  elle  ne  l'avait 
pas  encore  été.  Le  Polichinelle  de  la  Foire  a  du  gosier,  mais 
point  de  finesse,  point  d'âme.  Madame  une  telle  est  accouchée 
de  deux  enfants  à  la  fois;  chaque  père  aura  le  sien...2  »  Et 
vous  croyez  que  cela  dit,  redit  et  entendu  tous  les  jours,  échauffe 
et  conduit  aux  grandes  choses? 

MOI. 

Non,  il  vaudrait  mieux  se  renfermer  clans  son  grenier,  boire 
de  l'eau,  manger  du  pain  sec  et  se  chercher  soi-même. 

LUI. 

Peut-être;  mais  je  n'en  ai  pas  le  courage.  Et  puis  sacrifier 
son  bonheur  à  un  succès  incertain!  Et  le  nom  que  je  porte, 
donc?  Rameau!...  s'appeler  Piameau,  cela  est  gênant.  11  n'en 
est  pas  des  talents  comme  de  la  noblesse  qui  se  transmet  et 
dont  l'illustration  s'accroît  en  passant  du  grand-père  au  père  et 
du  père  au  fils,  du  lils  à  son  petit-fils,  sans  que  l'aïeul  impose 
quelque  mérite  à  son  descendant  ;  la  vieille  souche  se  ramifie 
en  une  énorme  tige  de  sots,  mais  qu'importe?  Il  n'en  est  pas 
ainsi  du  talent.  Pour  n'obtenir  que  la  renommée  de  son  père,  il 
faut  être  plus  habile  que  lui;  il  faut  avoir  hérité  de  sa  fibre... 
La  fibre  m'a  manqué,  mais  le  poignet  s'est  dégourdi,  l'archet 
marche,  et  le  pot  bout:  si  ce  n'est  pas  de  la  gloire,  c'est  du  bouillon. 

MOI. 

A  votre  place,  je  ne  me  le  tiendrais  pas  pour  dit,  j'essayerais. 

1.  Pièce  de  Goldoni,  représentée  d'abord  en  Italie,  et  qui  fut  une  des  causes  de 
son  voyage  à  Paris. 

2.  De  Saur,  pour  rendre  la  chose  plus  piquante,  ajoute  que  de  ces  deux  enfants 
il  y  en  a  un  noir  et  l'autre  blanc,  et  brode  là-dessus  son  petit  couplet. 
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LUI. 

Et  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  essayé?  Je  n'avais  pas  quinze 
ans  lorsque  je  me  dis  pour  la  première  fois  :  Qu'as-tu,  Rameau? 
tu  rêves  ;  et  à  quoi  rêves-tu  ?  Que  tu  voudrais  bien  avoir  fait  ou 
faire  quelque  chose  qui  excitât  l'admiration  de  l'univers...  Eh 
oui,  il  n'y  a  qu'à  souiller  et  remuer  les  doigts,  il  n'y  a  qu'à  ourler 
le  bec,  et  ce  sera  une  cane1.  Dans  un  âge  plus  avancé,  j'ai  répété 
le  propos  de  mon  enfance  ;  aujourd'hui  je  le  répète  encore,  et  je 
reste  autour  de  la  statue  de  Memnon. 

MOI. 

Que  voulez-vous  dire  avec  votre  statue  de  Memnon  ? 

LUI. 

Cela  s'entend,  ce  me  semble.  Autour  de  la  statue  de  Memnon 
il  y  en  avait  une  infinité  d'autres,  également  frappées  des  rayons 
du  soleil  ;  mais  la  sienne  était  la  seule  qui  résonnât.  Un  poëte, 
c'est  Voltaire,  et  puis  qui  encore?  Voltaire;  et  le  troisième?  Vol- 
taire; et  le  quatrième?  Voltaire.  Un  musicien,  c'est  Rinaldo  de 
Capoua  ;  c'est  Hasse  ;  c'est  Pergolèse  ;  c'est  Alberti  ;  c'est  Tartini; 
c'est  Locatelli  ;  c'est  Terradeglias  ;  c'est  mon  oncle  ;  c'est  ce 
petit  Duni,  qui  n'a  ni  mine  ni  figure,  mais  qui  sent,  mordieu, 
qui  a  du  chant  et  de  l'expression.  Le  reste,  auprès  de  ce  petit 
nombre  de  Memnons,  autant  de  paires  d'oreilles  fichées  au  bout 
d'un  bâton  :  aussi  sommes -nous  gueux,  si  gueux,  que  c'est 
une  bénédiction.  Ah!  monsieur  le  philosophe,  la  misère  est  une 
terrible  chose.  Je  la  vois  accroupie,  la  bouche  béante  pour  rece- 
voir quelques  gouttes  de  l'eau  glacée  qui  s'échappent  du  ton- 
neau des  Danaïdes.  Je  ne  sais  si  elle  aiguise  l'esprit  du  philo- 
sophe, mais  elle  refroidit  diablement  la  tête  du  poëte  ;  on  ne 
chante  pas  bien  sous  ce  tonneau.  Trop  heureux  encore  celui 
qui  peut  s'y  placer!  J'y  étais  et  je  n'ai  pas  su  m'y  tenir.  J'avais 
déjà  fait  cette  sottise  une  fois.  J'ai  voyagé  en  Bohême,  en  Aile— 

1.  Ce  passage  a  été  imprimé  jusqu'ici  :  «  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  le  bec,  et  ce  sera 
une  canne.  »  M.  Asselineau,  ne  comprenant  pas,  naturellement,  a  eu  recours  à  la 
traduction  de  Goethe  et  a  mis  :  «  Il  n'y  a  qu'à  prendre  un  roseau  et  s'en  faire  une 
flûte.  »  Cette  correction  n'est  pas  heureuse.  Goethe,  ne  pouvant  transporter  en  alle- 
mand la  phrase  française,  a  donné  simplement  un  équivalent  :  «  Taille  un  roseau, 
tu  auras  une  flûte,  »  du  proverbe  recueilli  par  Oudin  dans  ses  Curiosités  fran- 
çaises :  «  Il  ne  reste  plus  que  le  bec  à  ourler  et  le  cul  à  coudre,  et  puis  ce  sera 
une  cane,  »  proverbe  qui,  d'après  Leroux,  «  se  dit  de  ceux  qui  trouvent  de  la  faci- 
lité à  faire  toutes  choses,  quoiqu'elles  soient  difficiles  et  longues  à  faire.  » 
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magne,  en  Suisse,  on  Hollanâe,  en  Flandre,  au  diable  au  vert. 

MOI. 

Sous  le  tonneau  percé? 

LUI. 

Sous  le  tonneau  percé.  C'était  un  juif  opulent  et  dissipa- 
teur, qui  aimait  la  musique  et  mes  folies.  Je  musiquais  comme 
il  plaît  à  Dieu;  je  faisais  le  fou;  je  ne  manquais  de  rien.  Mon 
juif  était  un  homme  qui  savait  sa  loi  et  qui  l'observait  raide 
comme  une  barre ,  quelquefois  avec  l'ami ,  toujours  avec 
l'étranger.  Il  se  fit  une  mauvaise  affaire  qu'il  faut  que  je  vous 
raconte,  car  elle  est  plaisante. 

Il  y  avait  à  Utrecht  une  courtisane  charmante.  Il  fut  tenté 
de  la  chrétienne;  il  lui  dépêcha  un  grison  avec  une  lettre  de 
change  assez  forte.  La  bizarre  créature  rejeta  son  offre.  Le  juif 
en  fut  désespéré.  Le  grison  lui  dit  :  «  Pourquoi  vous  affliger 
ainsi?  Si  vous  voulez  coucher  avec  une  jolie  femme,  rien  n'est 
plus  aisé,  et  même  de  coucher  avec  une  plus  jolie  que  celle 
que  vous  poursuivez;  c'est  la  mienne  que  je  vous  céderai  au 
même  prix.  »  Fait  et  dit.  Le  grison  garde  la  lettre  de  change, 
et  mon  juif  couche  avec  la  femme  du  grison.  L'échéance  de  la 
lettre  de  change  arrive  ;  le  juif  la  laisse  protester  et  s'inscrit 
en  faux.  Procès.  Le  juif  disait  :  «  Jamais  cet  homme  n'osera 
dire  à  quel  prix  il  possède  ma  lettre,  et  je  ne  la  payerai  pas.  » 
A  l'audience  il  interpelle  le  grison.  «  Cette  lettre  de  change, 
de  qui  la  tenez-vous? 

—  De  vous. 

—  Est-ce  pour  de  l'argent  prêté? 

—  Non. 

—  Est-ce  pour  fourniture  de  marchandises? 

—  Non. 

—  Est-ce  pour  services  rendus? 

—  Non;  mais  il  ne  s'agit  point  de  cela,  j'en  suis  possesseur, 
vous  l'avez  signée,  et  vous  l'acquitterez. 

—  Je  ne  l'ai  pas  signée. 

—  Je  suis  donc  un  faussaire? 

—  Vous  ou  un  autre  dont  vous  êtes  l'agent. 

—  Je  suis  un  lâche,  mais  vous  êtes  un  coquin;  croyez-moi, 
ne  me  poussez  pas  à  bout,  je  dirai  tout;  je  me  déshonorerai, 
mais  je  vous  perdrai...  » 
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Le  juif  ne  tint  compte  de  la  menace,  et  le  grison  révéla 
toute  l'affaire  à  la  séance  qui  suivit.  Ils  furent  blâmés  tous  les 
deux,  et  le  juif  condamné  à  payer  la  lettre  de  change,  dont  la 
valeur  fut  appliquée  au  soulagement  des  pauvres.  Alors  je  me 
séparai  de  lui;  je  revins  ici l. 

Quoi  faire?  car  il  fallait  périr  de  misère  ou  faire  quelque 
chose.  Il  me  passa  toutes  sortes  de  projets  par  la  tête.  Un  jour, 
je  partais  le  lendemain  pour  me  jeter  clans  une  troupe  de  pro- 
vince, également  bon  ou  mauvais  pour  le  théâtre  et  pour 
l'orchestre.  Le  lendemain,  je  songeais  à  me  faire  peindre  un  de 
ces  tableaux  attachés  à  une  perche  qu'on  plante  dans  un  carre- 
four, et  où  j'aurais  crié  à  tue-tête  :  «  Voilà  la  ville  où  il  est  né; 
et  le  voilà  qui  prend  congé  de  son  père  l'apothicaire,  le  voilà 
qui  arrive  dans  la  capitale,  cherchant  la  demeure  de  son  oncle... 
Le  voilà  aux  genoux  de  son  oncle,  qui  le  chasse...  Le  voilà  avec 
un  juif,  etc.,  etc.  »  Le  jour  suivant,  je  me  levais  bien  résolu  de 
m'associer  aux  chanteurs  des  rues.  Ce  n'est  pas  ce  que  j'aurais 
fait  de  plus  mal  ;  nous  serions  allés  concerter  sous  les  fenêtres 
de  mon  cher  oncle,  qui  en  serait  crevé  de  rage.  Je  pris  un 
autre  parti... 

Là  il  s'arrêta,  passant  successivement  de  l'attitude  d'un 
homme  qui  tient  un  violon,  serrant  des  cordes  à  tour  de  bras, 
à  celle  d'un  pauvre  diable  exténué  de  fatigue,  à  qui  les  forces 
manquent,  à  qui  les  jambes  fléchissent,  prêt  à  expirer,  si  on  ne 
lui  jette  un  morceau  de  pain  ;  il  désignait  son  extrême  besoin 
par  le  geste  d'un  doigt  dirigé  vers  sa  bouche  entr'ouverte  ;  puis 
il  ajouta  : 

Cela  s'entend.  On  me  jetait  le  lopin  ;  nous  nous  le  dispu- 
tions à  trois  ou  quatre  affamés  que  nous  étions...  Et  puis 
pensez  grandement,  faites  de  belles  choses  au  milieu  d'une 
pareille  détresse  ! 

MOI. 

Cela  est  difficile. 

LUI. 

De   cascade  en  cascade,  j'étais  tombé  là;  j'y  étais  comme 

1.  On  retrouvera  cotte  anecdote  avec  les  noms  dans  le  Voyage  en  Hollande, 
chapitre  de  la  Police,  ce  qui  est  une  preuve  de  plus  de  la  révision  du  Neveu  de 
Rameau  après  1773. 
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un  coq  en  pâle.  J'en  suis  sorti.  Il  faudra  derechef  scier  le  boyau 
et  revenir  au  geste  du  doigt  vers  la  bouche  béante.  Rien  de 
stable  dans  ce  monde  :  aujourd'hui  au  sommet,  demain  au  bas 
de  la  roue.  De  maudites  circonstances  nous  mènent  et  nous 
mènent  fort  mal... 

Puis  buvant  un  coup  qui  restait  au  fond  de  la  bouteille,  et 
s' adressant  à  son  voisin  : 

Monsieur,  par  charité  ,  une  petite  prise.  Vous  avez  là  une 
belle  boîte.  Vous  n'êtes  pas  musicien? 

—  Non. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  car  ce  sont  de  pauvres  bougres... 
bien  à  plaindre.  Le  sort  a  voulu  que  je  le  fusse,  moi,  tandis 
qu'il  y  a  à  Montmartre,  peut-être  dans  un  moulin,  un  meunier, 
un  valet  de  meunier,  qui  n'entendra  jamais  que  le  bruit  de 
cliquet,  et  qui  aurait  trouvé  les  plus  beaux  chants.  Rameau  !  au 
moulin,  au  moulin,  c'est  là  ta  place. 

MOI. 

A  quoi  que  ce  soit  que  l'homme  s'applique,  la  nature  l'y 
destinait. 

LUI. 

Elle  fait  d'étranges  bévues.  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  de  cette 
hauteur  où  tout  se  confond  :  l'homme  qui  émonde  un  arbre 
avec  des  ciseaux,  la  chenille  qui  en  ronge  la  feuille,  et  d'où  l'on 
ne  voit  que  deux  insectes  différents,  chacun  à  son  devoir.  Per- 
chez-vous sur  l'épicycle  de  Mercure  et  de  là  distribuez,  si  cela 
vous  convient,  et  à  l'imitation  de  Réaumur,  lui,  la  classe  des 
mouches  en  couturières,  arpenteuses,  faucheuses;  vous,  l'espèce 
des  hommes,  en  hommes  menuisiers,  charpentiers,  couvreurs, 
danseurs,  chanteurs,  c'est  votre  affaire;  je  ne  m'en  mêle  pas. 
Je  suis  dans  ce  monde  et  j'y  reste.  Mais  s'il  est  dans  la  nature 
d'avoir  appétit,  car  c'est  toujours  à  l'appétit  que  j'en  reviens,  à 
la  sensation  qui  m'est  toujours  présente,  je  trouve  qu'il  n'est 
pas  du  bon  ordre  de  n'avoir  pas  toujours  de  quoi  manger. 
Quelle  diable  d'économie  !  des  hommes  qui  regorgent  de  tout 
tandis  que  d'autres,  qui  ont  un  estomac  importun  comme  eux, 
une  faim  renaissante  comme  eux,  n'ont  pas  de  quoi  mettre  sous 
la  dent.  Le  pis  c'est  la  posture  contrainte  où  nous  tient  le 
besoin.  L'homme  nécessiteux  ne  marche  pas  comme  un  autre, 
v.  3i 
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il  saute,  il  rampe,  il  se  tortille,  il  se  traîne,  il  passe  sa  vie  à 
prendre  et  à  exécuter  des  positions. 

MOI. 

Qu'est-ce  que  des  positions? 

LUI. 

Allez  le  demander  à  Noverre1.  Le  inonde  en  offre  bien  plus 
que  son  art  n'en  peut  imiter. 

MOI. 

Et  vous  voilà  aussi,  pour  me  servir  de  votre  expression,  ou 
de  celle  de  Montaigne,  perché  sur  Vêpicycle  de  Mercure  et 
considérant  les  différentes  pantomimes  de  l'espèce  humaine. 

LUI. 

Non,  non,  vous  dis-je,  je  suis  trop  lourd  pour  m'élever  si 
haut.  J'abandonne  aux  outres-  le  séjour  des  brouillards,  je  vais 
terre  à  terre.  Je  regarde  autour  de  moi,  et  je  prends  mes  posi- 
tions, ou  je  m'amuse  des  positions  que  je  vois  prendre  aux 
autres  ;  je  suis  excellent  pantomime  comme  vous  en  allez 
juger. 

Puis  il  se  mit  à  sourire,  à  contrefaire  l'homme  admirateur, 
l'homme  suppliant,  l'homme  complaisant;  il  a  le  pied  droit  en 
avant,  le  gauche  en  arrière,  le  dos  courbé,  la  tête  relevée,  le 
regard  comme  attaché  sur  d'autres  yeux,  la  bouche  béante,  les 
bras  portés  vers  quelque  objet  ;  il  attend  un  ordre,  il  le  reçoit, 
il  part  comme  un  trait,  il  revient,  il  est  exécuté,  il  en  rend 
compte;  il  est  attentif  à  tout;  il  ramasse  ce  qui  tombe,  il  place 
un  oreiller  ou  un  tabouret  sous  des  pieds  ;  il  tient  une  sou- 
coupe; il  approche  une  chaise;  il  ouvre  une  porte;  il  ferme 
une  fenêtre,  il  tire  des  rideaux;  il  observe  le  maître  et  la 
maîtresse  ;  il  est  immobile,  les  bras  pendants,  les  jambes  paral- 
lèles; il  écoute,  il  cherche  à  lire  sur  les  visages  et  il  ajoute  : 
Voilà  ma  pantomime,  à  peu  près  la  même  que  celle  des  flat- 
teurs, des  courtisans,  des  valets  et  des  gueux. 


1.  Ce  fameux  chorégraphe  venait  d'exposer  ses  idées  sur  son  art  dans  des 
Lettres  sur  la  danse  et  les  ballets.  Lyon,  1700,  in-8°. 

2.  L'édition  Brière  porte  ici  :  «  grues,  »  variante  que  nous  aurions  conservée,  si 
nous  avions  pu  nous  la  bien  expliquer.  Gœthe  est  ici  inutile;  il  a  passé  ce  membre 
de  phrase  que  nous  donnons  d'après  notre  copie.  Il  s'agit  ici  des  outres  d'Éole. 


LE    NEVEU    DE    RAMEAU.  /j83 

Les  folies  de  cet  homme,  les  contes  de  l'abbé  Galiani,  les 
extravagances  de  Rabelais,  m'ont  quelquefois  fait  rêver  profon- 
dément. Ce  sont  trois  magasins  où  je  me  suis  pourvu  de 
masques  ridicules  que  je  place  sur  le  visage  des  plus  graves 
personnages,  et  je  vois  Pantalon  dans  un  prélat,  un  satyre  dans 
un  président,  un  pourceau  dans  un  cénobite,  une  autruche 
dans  un  ministre,  une  oie  dans  son  premier  commis. 

MOI. 

Mais  à  votre  compte,  dis-je  à  mon  homme,  il  y  a  bien  des 
gueux  dans  ce  monde-ci,  et  je  ne  connais  personne  qui  ne 
sache  quelques  pas  de  votre  danse. 

LUI. 

Vous  avez  raison.  Il  n'y  a  dans  tout  un  royaume  qu'un 
homme  qui  marche,  c'est  le  souverain;  tout  le  reste  prend  des 
positions. 

MOI. 

Le  souverain?  Encore  y  a-t-il  quelque  chose  à  dire.  Et 
croyez-vous  qu'il  ne  se  trouve  pas  de  temps  en  temps  à  côté  de 
lui  un  petit  pied,  un  petit  chignon,  un  petit  nez  qui  lui  fasse 
faire  un  peu  de  pantomime?  Quiconque  a  besoin  d'un  autre  est 
indigent  et  prend  une  position.  Le  roi  prend  une  position 
devant  sa  maîtresse,  et  devant  Dieu  il  fait  son  pas  de  panto- 
mime. Le  ministre  fait  le  pas  de  courtisan,  de  flatteur,  de  valet 
et  de  gueux  devant  son  roi.  La  foule  des  ambitieux  danse  vos 
positions,  en  cent  manières  plus  viles  les  unes  que  les  autres, 
devant  le  ministre.  L'abbé  de  condition,  en  rabat  et  en  manteau 
long  au  moins  une  fois  la  semaine,  devant  le  dépositaire  de  la 
feuille  des  bénéfices.  Ma  foi,  ce  que  vous  appelez  la  panto- 
mime des  gueux  est  le  grand  branle  de  la  terre;  chacun  a  sa 
petite  Mus  et  son  Bertin. 

LUI. 

Cela  me  console. 

Mais  tandis  que  je  parlais,  il  contrefaisait  à  mourir  de  rire 
les  positions  des  personnages  que  je  nommais.  Par  exemple, 
pour  le  petit  abbé,  il  tenait  son  chapeau  sous  le  bras  et  son 
bréviaire  de  la  main  gauche;  de  la  droite  il  relevait  la  queue 
de  son  manteau,  il  s'avançait  la  tête  un  peu  penchée  sur 
l'épaule,  les  yeux  baissés,  imitant  si  parfaitement  l'hypocrite, 
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que  je  crus  voir  l'auteur  des  Réfutations l  devant  l'évêque 
d'Orléans.  Aux  flatteurs,  aux  ambitieux,  il  était  ventre  à  terre; 
c'était  Bouret  au  contrôle  général. 

MOI. 

Gela  est  supérieurement  exécuté;  mais  il  y  a  pourtant  un 
être  dispensé  de  la  pantomime.  C'est  le  philosophe  qui  n'a  rien 
et  qui  ne  demande  rien. 

LUI. 

Et  où  est  cet  animal-là?  S'il  n'a  rien,  il  souffre;  s'il  ne 
sollicite  rien,  il  n'obtiendra  rien...  et  il  souffrira  toujours. 

MOI. 

Non;  Diogène  se  moquait  des  besoins. 

LUI. 

Mais  il  faut  être  vêtu. 

MOI. 

Non,  il  allait  tout  nu. 

LUI. 

Quelquefois  il  faisait  froid  clans  Athènes. 

MOI. 


Moins  qu'ici. 
On  y  mangeait. 
Sans  doute. 

Aux  dépens  de  qui? 


LUI. 
MOI. 

LUI. 


MOI. 

De  la  nature.  A  qui  s'adresse  le  sauvage?  à  la  terre,  aux 
animaux,  aux  poissons,  aux  arbres,  aux  herbes,  aux  racines, 
aux  ruisseaux. 

LUI. 

Mauvaise  table. 

MOI. 

Elle  est  grande. 

LUI. 

Mais  mal  servie. 


I.  Ce  titre  est  un  peu  trop  vague  pour  permettre  de  retrouver  l'auteur  dont 
veut  parler  Diderot;  mais  c'était  un  ecclésiastique,  l'évêque  d'Orléans  (M.  de 
Jarente)  étant,  en  17C2,  chargé  de  la  feuille  des  bénéfices. 
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MOI. 

C'est  pourtant  celle  qu'on  dessert  pour  couvrir  les  nôtres1. 

LUI. 

Mais  vous  conviendrez  que  l'industrie  de  nos  cuisiniers, 
pâtissiers,  rôtisseurs,  traiteurs,  confiseurs,  y  met  un  peu  du 
sien.  Avec  la  diète  austère  de  votre  Diogène,  il  ne  devait  pas 
avoir  des  organes  fort  indociles. 

moi. 

Vous  vous  trompez,  l'habit  du  cynique  était,  autrefois,  notre 
habit  monastique  avec  la  même  vertu.  Les  cyniques  étaient  les 
carmes  et  les  cordeliers  d'Athènes. 

LUI. 

Je  vous  y  prends.  Diogène  a  donc  aussi  dansé  la  pantomime, 
si  ce  n'est  devant  Périclès,  du  moins  devant  Laïs  et  Phryné? 

m  o  I. 

Vous  vous  trompez  encore;  les  autres  achetaient  bien  cher 
la  courtisane  qui  se  livrait  à  lui  [pour  le  plaisir. 

LUI. 

Mais,  s'il  arrivait  que  la  courtisane  fût  occupée  et  le  cynique 
pressé... 

MOI. 

11  rentrait  dans  son  tonneau  et  se  passait  d'elle. 

LUI. 

Et  vous  me  conseilleriez  de  l'imiter? 

moi: 
Je  veux  mourir  si  cela  ne  vaudrait  pas  mieux  que  de  ram- 
per, de  s'avilir  et  de  se  prostituer  2.] 

LUI. 

Mais  il  me  faut  un  bon  lit,  une  bonne  table,  un  vêtement 
frais  en  été,  du  repos,  de  l'argent  et  beaucoup  d'autres  choses, 
que  je  préfère  de  devoir  à  la  bienveillance,  plutôt  que  de  les 
acquérir  par  le  travail. 

MOI. 

C'est  que  vous  êtes  un  fainéant,  un  gourmand,  un  lâche, 
une  âme  de  boue. 


1.  Et  non  les  autres. 

2.  Le  passage  entre  crochets  manque  dans  les  anciennes  éditions. 
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LUT. 

Je  crois  vous  l'avoir  dit. 

MOI. 

Les  choses  de  la  vie  ont  un  prix  sans  doute,  mais  vous 
ignorez  celui  du  sacrifice  que  vous  faites  pour  les  obtenir.  Vous 
dansez,  vous  avez  dansé  et  vous  continuerez  de  danser  la  vile 
pantomime. 

LUI. 

Il  est  vrai;  mais  il  m'en  a  peu  coûté  et  il  ne  m'en  coûtera 
plus  rien  pour  cela  ;  et  c'est  par  cette  raison  que  je  ferais  mal 
de  prendre  une  autre  allure  qui  me  peinerait  et  que  je  ne  gar- 
derais pas;  mais  je  vois  à  ce  que  vous  me  dites  là  que  ma 
pauvre  petite  femme  était  une  espèce  de  philosophe;  elle  avait 
du  courage  comme  un  lion  :  quelquefois  nous  manquions  de 
pain  et  nous  étions  sans  le  sou;  nous  avions  vendu  presque 
toutes  nos  nippes.  Je  m'étais  jeté  sur  le  pied  de  notre  lit,  là  je 
me  creusais  à  chercher  quelqu'un  qui  me  prêtât  un  écu  que  je  ne 
lui  rendrais  pas.  Elle,  gaie  comme  un  pinson,  se  mettait  à  son 
clavecin,  chantait  et  s'accompagnait;  c'était  un  gosier  de  rossi- 
gnol, je  regrette  que  vous  ne  l'ayez  pas  entendue.  Quand  j'étais 
de  quelque  concert  je  l'emmenais  avec  moi;  chemin  faisant, 
je  lui  disais  :  «  Allons,  madame,  faites-vous  admirer,  déployez 
votre  talent  et  vos  charmes,  enlevez,  renversez...  »  Nous  arri- 
vions; elle  chantait,  elle  enlevait,  elle  renversait.  Hélas!  je  l'ai 
perdue,  la  pauvre  petite!  Outre  son  talent,  c'est  qu'elle  avait 
une  bouche  à  recevoir  à  peine  le  petit  doigt;  des  dents,  une  ran- 
gée de  perles;  des  yeux,  des  pieds,  une  peau,  des  joues,  des 
tétons  !  des  jambes  de  cerf,  des  cuisses  et  des  fesses  à  modeler. 
Elle  aurait  eu  tôt  ou  tard  le  fermier  général  au  moins.  C'était 
une  démarche,  une  croupe,  ah!  Dieu,  quelle  croupe!  » 

Puis  le  voilà  qui  se  met  à  contrefaire  la  démarche  de  sa 
femme.  Il  allait  à  petits  pas,  il  portait  sa  tète  au  vent,  il  jouait 
de  l'éventail,  il  se  démenait  de  la  croupe;  c'était  la  charge  de 
nos  petites  coquettes  la  plus  plaisante  et  la  plus  ridicule. 

Puis  reprenant  la  suite  de  son  discours,  il  ajoutait  : 

«  Je  la  promenais  partout,  aux  Tuileries,  au  Palais-Royal, 
aux  Boulevards.  Il  était  impossible  qu'elle  me  demeurât.  Quand 
elle  traversait  la  rue,  le  matin,  en  cheveux,  et  en  pet-en-1'air, 
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vous  vous  seriez  arrêté  pour  la  voir,  et  vous  l'auriez  embrassée 
entre  quatre  doigts  sans  la  serrer.  Ceux  qui  la  suivaient,  qui 
la  regardaient  trotter  avec  ses  petits  pieds,  et  qui  mesuraient 
cette  large  croupe  dont  les  jupons  légers  dessinaient  la  forme, 
doublaient  le  pas;  elle  les  laissait  arriver,  puis  elle  détournait 
prestement  sur  eux  ses  deux  grands  yeux  noirs  et  brillants  qui 
les  arrêtaient  tout  court;  c'est  que  l'endroit  de  la  médaille  ne 
déparait  pas  le  revers.  Mais,  hélas!  je  l'ai  perdue,  et  toutes  mes 
espérances  de  fortune  se  sont  évanouies  avec  elle.  Je  ne  l'avais 
prise  que  pour  cela,  je  lui  avais  confié  mes  projets,  et  elle  avait 
trop  de  sagacité  pour  n'en  pas  concevoir  la  certitude,  et  trop  de 
jugement  pour  ne  les  pas  approuver.  » 

Et  puis  le  voilà  qui  sanglote  et  qui  pleure  en  disant  : 

Non,  non,  je  ne  m'en  consolerai  jamais.  Depuis  j'ai  pris  le 
rabat  et  la  calotte. 

MOI. 

De  douleur? 

LUI. 

Si  vous  voulez.  Mais  le  vrai,  pour  avoir  mon  écuelle  sur  ma 
tête...  Mais  voyez  un  peu  l'heure  qu'il  est,  car  il  faut  que  j'aille 
à  l'Opéra. 

MOI. 

Qu'est-ce  qu'on  donne? 

LUI. 

Le  Dauvergne  *.  Il  y  a  d'assez  belles  choses  dans  la 
musique,  c'est  dommage  qu'il  ne  les  ait  pas  dites  le  premier. 
Parmi  ces  morts,  il  y  en  a  toujours  qui  désolent  les  vivants. 
Que  voulez-vous?  Quisque  suos  non patimur  mîmes.  Mais  il  est 
cinq  heures  et  demie,  j'entends  la  cloche  qui  sonne  les  vêpres 
de  l'abbé  de  Canaye2  et  les  miennes.  Adieu,  monsieur  le  philo- 
sophe, n'est-il  pas  vrai  que  je  suis  toujours  le  même? 


1.  Les  Troqueurs,  de  Dauvergne,  furent  représentes  en  1753.  C'est  le  premier 
opéra-comique  français  fait  dans  les  conditions  du  genre  tel  que  nous  le  concevons 
aujourd'hui. 

2.  L'abbé  de  Canaye,  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  grand 
ami  de  D'Alembert,  était  passionné  pour  le  théâtre.  Il  mourut  en  1782,  âgé  de 
quatre-vingt-huit  ans.  Son  éloge  a  été  lu  en  séance  publique,  le  15  novembre  1783, 
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MOI. 

Hélas!  oui,  malheureusement. 

LUI. 

Que  j'aie  ce  malheur-là  encore  seulement  une  quarantaine 
d'années  :  rira  bien  qui  rira  le  dernier. 

par  le  secrétaire  de  l'Académie,  M.  Dacier.  Diderot  donne  quelques  détails  sur  l'abbé 
de  Canaye,  dans  son  morceau  Sur  la  Première  Satire  d'Horace,  qu'on  trouvera 
ci-après,  t.  VI.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  l'interlocuteur  du  maréchal  d'Hoc- 
quincourt,  dans  le  Dialogue  de  Saint-Évremond. 


NOTE 


On  nous  reprocherait,  sans  aucun  doute,  d'avoir  réimprimé  le 
Neveu  de  Rameau  sans  avoir  dit  un  mot  de  la  querelle  musicale  qui  y 
tient  une  si  grande  place.  Dans  cette  querelle,  où  Diderot  a  pris  le  parti 
de  la  musique  italienne  contre  la  musique  française,  il  a  suivi  le  prin- 
cipe qu'il  a  souvent  préconisé  :  exagérer  une  opinion  pour  qu'il  en  reste 
au  moins  quelque  chose  :  «  faire  bourdonner  la  ruche.  »  11  a  réussi, 
puisque  les  qualités  qu'il  préconisait  dans  la  musique  italienne  sont 
venues  s'ajouter  aux  qualités  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître 
dans  la  musique  française. 

Gœthe,  dans  une  note  de  sa  traduction,  dit  à  ce  propos  :  «  Diderot 
prit  dans  la  querelle  musicale  une  position  singulière.  Les  œuvres  de 
Lulliet  de  Rameau  appartiennent  plutôt  à  l'école  qui  cherche  l'expression 
qu'à  l'école  qui  ne  cherche  qu'à  plaire  à  l'oreille.  Cette  dernière  école 
était  représentée  par  les  Bouffons  qui  arrivaient  d'Italie;  or,  c'est  cette- 
école  dont  Diderot  se  déclare  le  partisan,  lui  qui  insiste  tant  sur  l'im- 
portance de  l'expression,  et  il  croit  que  ce  sont  les  Bouffons  qui  rempli- 
ront le  mieux  ses  vœux.  —  Ce  qu'il  cherchait  surtout,  c'était  à  renverser 
un  vieil  édifice  qu'il  détestait  et  à  faire  place  nette  pour  du  nouveau. 
C'est  bien  aussi  ce  que  firent  les  compositeurs  français,  dès  qu'ils  eurent 
le  champ  libre.  Us  conservèrent  leur  goût  pour  la  musique  expressive, 
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mais  elle  fut  dès  lors  plus  mélodieuse,  elle  eut  plus  de  vérité  et  elle  sut, 
sous  cette  forme  rajeunie,  charmer  les  nouvelles  générations.  » 

M.  Adolphe  Jullien  (la  Musique  et  les  Philosophes  au  xvme  siècle, 
Paris,  Baur,  1873)  dit  :  «Si  Diderot  prit  parti  pour  les  Bouffons,  ce  fut, 
croyons-nous,  bien  moins  par  conviction  que  par  mode...  il  serait  dif- 
ficile de  définir  mieux  que  ne  le  fait  Diderot,  l'expression  dramatique 
que  doit  renfermer  tout  morceau  pour  être  véritablement  beau...  Mais 
ne  semble-t-il  pas,  à  lire  ces  principes,  que  l'auteur  avait  en  vue  les 
grandes  scènes  des  maîtres  de  la  musique  française,  de  Lulli,  de  Cam- 
pra,  de  Rameau?...  C'est,  au  contraire, dans  les  opéras-comiques  de  Duni, 
de  Philidor  qu'il  prétend  en  trouver  l'application.  Diderot  offre  les  airs 
de  Vile  des  fous  comme  des  modèles  de  déclamation.  Or  Duni  était  en 
France  depuis  trois  ans,  lorsqu'il  fit  représenter  cet  ouvrage  le  27  dé- 
cembre 1760.  Il  avait  singulièrement  corrigé  son  style  depuis  son 
arrivée.  Le  talent  de  Duni  a  subi  deux  influences  très-distinctes,  et 
Diderot  n'en  a  reconnuqu'une...  Il  ressort  clairement  de  la  comparaison 
des  ouvrages  écrits  par  Duni  en  Italie  avec  ceux  composés  en  France, 
qu'il  doit  précisément  aux  modèles  de  l'opéra  français  cette  vérité,  que 
Diderot  regardait  comme  l'essence  même  de  la  musique.  » 

Nous  n'en  dirons  pas  davantage,  mais  nous  croyons  qu'on  a  peut-être 
trop  considéré  comme  étant  l'opinion  de  Diderot  celle  qu'il  met  dans  la 
bouche  de  son  interlocuteur.  Nous  le  voyons,  en  effet,  le  plus  souvent, 
ailleurs  que  dans  cette  satire,  citer  Rameau  et  Campra. 


ANALYSE 


D  UN    PETIT    ROMAN    QUI    VIENT     DE     PARAITRE    SOUS    LE    TITRE 

DE 

CARITE   ET  DE    POLYDORE1 

1760 
(inédit). 


On  le  dit  traduit  du  grec;  traduit  ou  non,  voici  ce  que 
c'est.  Il  est  divisé  en  quatre  livres. 

PREMIER   LIVRE. 

Egée  régnait  dans  Athènes.  Ses  sujets  commençaient  à 
respirer  des  disgrâces  qu'ils  avaient  éprouvées  dans  la  guerre 
de  Crète.  Pisistrate,  ministre  d'Egée,  trop  envié  de  ses  conci- 
toyens et  moins  nécessaire  à  son  roi,  s'était  retiré.  Il  vivait  à 
deux  lieues  d'Athènes,  oublié  et  tranquille.  Sostrate,  sa  femme, 
qu'il  avait  perdue,  lui  avait  laissé  un  fils.  Tous  ses  soins  étaient 
partagés  entre  le  culte  des  dieux  et  l'éducation  de  Polydore. 
C'est  le  nom  de  cet  enfant. 

Une  veuve  appelée  Stérope  avait  son  habitation  dans  le 
voisinage  de  celle  de  Pisistrate.  Elle  avait  perdu  son  mari  dans 
le  commencement  de  la  guerre.  Elle  le  pleurait  dans  la  soli- 
tude. Carite,  sa  fille,  était  déjà  d'un  âge  à  partager  sa  douleur. 
Elle  disait  à  sa  mère  :  «  0  ma  mère,  ne  m'abandonnez  pas.  Vivez 
pour  vous  et  pour  moi.  —  0  ma  fille,  lui  répondit  Stérope,  que 
les  dieux  te  conservent  pour  me  rappeler  ton  père.  »  Cela  est 
simple  et  beau. 

Stérope  et  Pisistrate,  Carite  et  Polydore;  voilà  les  princi- 
paux personnages  de  ce  petit  roman. 

1.  Les  Amours  de  Carite  et  de  Polydore.  C'est  un  pastiche  composé  par  l'abbé 
Barthélémy,  pour  l'éducation  du  jeune  Gastanier  d'Auriac.  Paris,  1700,  pet.  in-8°. 
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Le  voisinage  et  l'infortune  lièrent  Pisistrate  et  Stérope. 
Pisistrate  n'avait  pas  encore  passé  l'âge  d'aimer;  Stérope  y 
touchait  à  peine;  mais  Stérope  promettait  tous  les  jours  à  la 
cendre  de  Ghéréfonte,  son  époux,  de  lui  rester  fidèle;  et  tous 
les  jours  Pisistrate  faisait  le  même  serment  à  la  cendre  de 
Sostrate  sa  femme. 

Bientôt  les  deux  familles  n'en  furent  plus  qu'une.  Pisistrate 
regarda  la  fille  de  Stérope  comme  la  sienne,  et  Stérope  regarda 
le  fils  de  Pisistrate  comme  son  enfant.  Carite  et  Polydore  se 
donnaient  les  noms  de  frère  et  de  sœur;  mais  le  temps  était 
venu  où  leurs  parents  les  avaient  destinés  à  en  prendre  de 
plus  doux. 

Tandis  que  Pisistrate  s'était  occupé  à  instruire  Polydore, 
Stérope  avait  employé  quelques  instants  à  écrire  l'histoire  de 
ses  amours  avec  son  époux  Chéréfonte.  Quelquefois  elle  s'en- 
fonçait dans  l'épaisseur  des  forêts  pour  la  relire. 

Un  jour  qu'elle  se  croyait  seule,  le  hasard  conduisit  auprès 
d'elle  Polydore  et  Carite.  Stérope  en  était  à  l'endroit  de  son 
récit  où  Chéréfonte  la  conduisit  à  l'autel.  Les  enfants  recon- 
nurent la  voix  de  leur  mère;  ils  s'arrêtèrent  de  concert  et  ils 
écoutèrent  en  silence.  Stérope  peignait  l'état  de  son  âme  dans 
cet  instant  solennel,  et  dans  les  instants  plus  doux  qui  sui- 
virent. Polydore  était  ému,  Carite  avait  les  yeux  baissés.  Mais 
les  sentiments  faisant  dans  son  cœur  le  même  progrès  que 
dans  le  récit  de  Stérope,  bientôt  sa  main  fut  dans  celle  de 
Polydore.  Stérope  continua  de  lire.  Carite  rougit.  La  nuit 
s'approchait.  Carite  trembla  et  s'enfuit;  Polydore  la  suivit  sans 
rien  dire.  Depuis  ce  jour,  elle  revint  au  même  endroit,  mais 
elle  défendait  à  Polydore  de  s'y  rendre,  et  Polydore  ne  s'y 
rendait  pas.  Cela  est  encore  simple  et  beau. 

Cependant  la  guerre  se  ralluma  entre  les  habitants  de  la 
Crète  et  de  l'Attique.  Le  même  Androgée  qui  avait  tué  Chéré- 
fonte, l'époux  de  Stérope,  parut  sur  les  murs  d'Athènes  et 
cette  ville  infortunée  fut  contrainte  en  peu  de  temps  à  accepter 
une  paix  honteuse. 

C'était  le  lendemain  des  fêtes  de  Neptune.  Carite  avait 
attendu  ce  jour.  Polydore  l'avait  désiré.  Pisistrate  et  Stérope 
les  conduisaient  au  temple  pour  les  unir,  lorsqu'on  entend 
tout  à  coup  le  son  d'une  trompette  funèbre.  Des  soldais  arri- 
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vent.  Ils  (rainent  après  eux  une  multitude  de  jeunes  garçons 
et  de  jeunes  filles.  Ils  disent  à  Pisistrate  :  «  Qui  que  tu  sois, 
livre-nous  les  deux  enfants  qui  sont  à  les  genoux,  ils  sont 
dévoués  au  Minotaure.» 

A  ces  mots,  imaginez  ce  que  devinrent  Stérope  et  Pisistrate, 
Polydore  et  Garite. 

On  lie  Polydore,  on  lie  Carile.  On  les  emmène.  Stérope  et 
Pisistrate  les  voient  aller. 

Les  soldats  conduisent  leur  proie  au  pied  d'un  rocher  que. 
la  mer  battait  de  ses  flots.  Les  Athéniens  ne  devaient  au  Mino- 
taure que  sept  jeunes  garçons  et  sept  jeunes  filles,  et  le 
nombre  qu'on  avait  saisi  était  beaucoup  plus  grand.  On  offre 
un  sacrifice  à  Jupiter  de  Crète.  On  apporte  une  urne  et  le  sort 
va  décider  quels  seront  ceux  qu'on  gardera  et  quels  seront  ceux 
qu'on  renverra.  On  tire;  le  sort  sauve  Polydore  et  condamne 
Carite. 

La  nuit  vient.  Les  vaisseaux  se  sont  éloignés.  Polydore  reste 
seul  sur  le  rivage.  La  nuit  se  passe  et  le  jour  le  retrouve  encore 
immobile,  les  yeux  égarés  et  les  bras  étendus  vers  les  mers  qui 
le  séparent  de  Carite. 

Cependant  des  vents  contraires  avaient  repoussé  les  vais- 
seaux crétois  clans  la  rade  du  Pirée.  Polydore  voit  leurs  bande- 
roles. 11  accourt.  Un  jeune  soldat  appelé  Straton  prend  pitié 
de  lui.  Il  reverra  Carite. 

Polydore  était  jeune.  Sa  beauté  pouvait  aisément  le  faire 
passer  pour  une  fille.  Il  en  prend  les  habits,  et  Straton  l'intro- 
duit auprès  de  Carite.  Quelle  entrevue,  si  l'auteur  avait  su  la 
peindre  ! 

Mais  Straton,  qui  avait  introduit  Polydore  auprès  de  Carite, 
ne  peut  plus  le  remettre  à  terre.  Les  vents  s'élèvent.  Les  Cré- 
tois reviennent  subitement  sur  leurs  bords.  On  met  à  la  voile. 
On  part.  Polydore,  déguisé,  s'avance  vers  la  Crète  à  côté  de 
Carite,  et  le  premier  livre  finit. 

Ce  premier  livre  est  bien  conduit.  11  est  simple,  peu  chargé 
d'événements  et  cependant  le  plus  intéressant  des  quatre.  Cet 
ouvrage  est  tout  à  fait  dans  le  genre  d'Ismène  et  Ismenias.  C'est 
à  s'y  tromper.  Mêmes  qualités,  mêmes  défauts;  beaucoup  de 
connaissance  des  usages  anciens;  même  affectation  à  chercher 
des  tableaux;  trop  de  poésie  dans  le  style;  de  l'élégance  et  de 
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la  chaleur,  mais  nul  génie.  Toujours  des  situations  fortes  et  des 
images  faibles;  le  sujet  rare  et  l'exécution  commune. 


DEUXIÈME    LIVRE. 

Les  Cretois  ne  tardent  pas  à  reconnaître  que,  dans  le  choix 
des  jeunes  Athéniennes  destinées  au  Minotaure,  on  a  excédé  les 
conditions  du  traité.  Il  y  a  une  victime  de  trop.  Le  chef  des 
Cretois  décide  qu'on  relâchera  aux  îles  Cyclacles,  et  que  celle 
des  captives  qu'il  délivrera  sera  jetée  sur  le  rivage.  Sa  pitié 
s'arrête  sur  Carite.  On  l'arrache  de  Polydore.  On  la  fait  des- 
cendre dans  la  chaloupe  ;  et  la  voilà  exposée  sur  les  bords 
déserts  de  l'île  de  Naxe. 

yEnarus  régnait  à  Naxe.  Il  s'était  nommé  pour  successeur  le 
jeune  Agénor,  seul  rejeton  d'une  famille  qui  descendait  des 
anciens  rois  de  Naxe.  Agénor  devait  épouser  Cydippe,  sœur 
d'iEnarus;  mais  Cydippe  était  âgée,  et  Agénor  redoutait  un 
mariage  qui  ne  flattait  que  son  ambition. 

Des  pâtres  de  la  côte  s'étaient  emparés  de  Carite  et  l'avaient 
conduite  dans  leur  caverne.  Ils  sont  touchés  de  sa  beauté,  de 
son  innocence,  de  ses  malheurs  et  lui  confient  la  garde  de  leurs 
troupeaux. 

Agénor,  égaré  par  la  chasse,  est  conduit  aux  cavernes  des 
pâtres.  Il  y  voit  Carite  et  il  en  devient  éperdu. 

Un  soir  que  Carite  ramenait  son  troupeau  aux  cavernes,  une 
jeune  esclave  vient  à  elle,  se  jette  à  ses  genoux  et  implore  son 
secours  contre  le  courroux  de  ses  maîtres  qu'elle  fuyait,  disait- 
elle,  et  qui  la  poursuivaient.  Carite  la  rassure  et  lui  promet  un 
asile  pour  la  nuit.  Mais  à  peine  a-t-elle  donné  à  l'esclave  fugi- 
tive quelque  marque  de  compassion,  que  des  satellites  survien- 
nent. On  lie  Carite;  on  l'emmène;  on  la  présente  aux  juges.  On 
l'accuse  d'avoir  favorisé  l'évasion  d'une  esclave.  On  la  condamne 
elle-même  à  l'esclavage  ;  et  elle  passe  en  la  possession  d'Agé- 
nor,  qui  avait  employé  ce  moyen  pour  l'arracher  de  sa  retraite 
et  l'appiocher  de  lui. 

Mais  bientôt  le  bruit  se  répand  qu' Agénor  est  amoureux 
d'une  de  ses  esclaves.  Cydippe  en  est  irritée.  Carite  avait  été 
déposée  chez  Cléonidas,  un  des  favoris  d'Agénor.  Cydippe  la  lui 
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fait  demander.  Gléonidas  est  forcé  d'obéir,  et  Carite  est  livrée 
à  Cydippe,  qui  la  relègue  dans  le  fond  d'une  solitude  ignorée. 

Elle  vivait  depuis  deux  mois  dans  cette  solitude,  employée 
aux  travaux  les  plus  durs,  lorsqu'une  nuit  on  enfonce  les  portes 
de  la  maison  qu'elle  habitait.  C'était  Agénor  accompagné  d'une 
troupe  d'amis  et  d'esclaves.  Il  avait  découvert  la  prison  de 
Carite,  et  il  venait  l'en  délivrer  et  la  reprendre. 

Ceux  à  qui  l'on  avait  confié  la  garde  de  Carite  se  défendent 
contre  Agénor.  Il  se  fait  un  grand  tumulte.  Carite  s'éveille  et  se 
sauve. 

La  voilà  seule,  errante  dans  les  forêts,  tremblante,  éperdue 
et  ne  sachant  où  porter  ses  pas.  Elle  arrive  aux  bords  de 
la  mer.  Elle  tombe  de  besoin  et  de  lassitude.  Elle  était  sur  le 
point  d'expirer,  lorsqu'un  homme  vient  à  son  secours.  Cet 
homme,  c'est  Polydore.  C'est  entre  les  bras  de  Polydore  qu'elle 
se  trouve  au  sortir  d'un  long  évanouissement.  C'est  son  amant 
qui  la  réchauffe  et  qui  la  ranime.  Elle  entr'ouvre  les  yeux  et 
elle  revoit  le  jour  qu'elle  était  prête  à  perdre  et  l'amant  qu'elle 
avait  perdu...  «  Ah!  Polydore,  c'est  vous!  — Ah!  Carite,  c'est 
vous  !  » 

Polydore  avait  abordé  en  Crète.  Thésée  avait  tué  le  Mino- 
taure.  Il  était  sorti  du  labyrinthe.  Il  avait  enlevé  Ariane,  fille 
de  Minos  ;  il  venait  à  Nax'e  dans  le  dessein  perfide  d'y  laisser  sa 
bienfaitrice.  Polydore  s'était  attaché  à  son  sort,  et  le  premier 
objet  qui  l'avait  frappé  en  descendant  sur  le  rivage,  c'était  la 
malheureuse  Carite. 

Polydore  et  Carite  étaient  couchés  sur  le  bord  de  la  mer, 
incertains  de  ce  qu'ils  deviendraient,  lorsqu'ils  aperçurent  deux 
bâtiments  qui  approchaient  des  cotes.  Leur  espérance  renaît. 
La  route  de  ces  voyageurs  s'adressera  peut-être  aux  lieux  de 
leur  naissance;  peut-être  on  aura  pitié  d'eux.  On  les  recevra, 
et  ils   reverront  leurs  parents  qu'ils  ont  laissés  bien  désolés. 

Ils  vont.  Polydore  s'adresse  à  celui  qui  commande.  «  Nous 
sommes  Athéniens,  lui  dit-il,  notre  vaisseau  a  péri  sur  cette 
côte.  Nous  périrons  aussi  si  vous  n'avez  pitié  de  nous.  Daignez 
nous  prendre  l'un  et  l'autre  et  nous  rendre  à  notre  patrie.  » 

Le  commandant  leur  répond,  avec  un  souris  méchant,  qu'il 
ne  demande  pas  mieux.  C'était  un  corsaire  phénicien,  qui  sui- 
vait les  côtes  dans  le  dessein  d'enlever  des  esclaves.  Polvdore 
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et  Garite  s'aperçoivent  trop  tard  de  leur  imprudence.  On  les 
saisit,  on  les  embarque,  et  les  voilà  exposés  à  de  nouvelles 
infortunes  qu'on  verra  dans  le  troisième  livre. 

Ce  second  est  plein  d'événements  sans  intérêt  et  sans  vrai- 
semblance. Un  prince  qui  devient  amoureux  d'une  gardeuse  de 
troupeaux;  une  fille  qui  se  sauve  en  chemise  la  nuit,  à  travers 
les  forêts;  un  amant  qui  se  retrouve  seul  avec  elle,  à  point 
nommé  sur  le  rivage  pour  la  secourir.  Je  ne  saurais  digérer 
cela.  Et  puis  il  y  a  là  dedans  une  symétrie  qui  me  déplaît. 
C'est  toujours  le  sort  qui  les  unit  et  qui  les  sépare,  et  cela  dix 
à  douze  fois  de  suite.  Je  ne  lis  jamais  de  ces  choses-là  que  je 
ne  me  rappelle  le  poëte-curé  du  Mont-Chauvet,  qui  disait 
qu'il  n'y  avait  rien  de  si  facile  que  de  conduire  une  pièce 
de  théâtre,  pourvu  qu'on  sût  compter  par  ses  doigts  jusqu'à 
cinq;  que  selon  qu'on  voulait  que  David  couchât  ou  non  avec 
Bethsabée,  il  n'y  avait  qu'à  dire  au  premier  doigt  :  David  cou- 
chera ou  ne  couchera  pas  avec  Bethsabée;  et  aller  depuis 
le  pouce  jusqu'au  petit  doigt  où  David  couche  ou  ne  couche 
pas,  selon  que  le  poète  en  a  décidé.  Et  il  y  a  de  plus  grands 
clercs  que  le  curé  du  Mont-Chauvet  qui  ne  font  pas  autrement 
sans  s'en  douter  *. 


TROISIEME    LIVRE. 

Les  pirates  sont  séparés  par  une  tempête.  Le  vaisseau  qui 
portait  Polydore  fait  voile  pour  Sestos.  Polydore  est  exposé  sur 
la  place   publique  avec  d'autres  esclaves.  Un   vieillard  appelé 

1.  L'abbé  Petit,  curé  du  Mont-Chauvet,  en  Basse-Normandie,  est  un  lypc  qui 
n'est  point  oublié  dans  la  Correspondance  littéraire  de  Griinm.  L'histoire  de  ses 
tragédies  s'y-trouve  sous  la  date  du  1er  août  1755.  La  première,  David  et  Bethsabée. 
imprimée  à  Rouen  sous  la  fausse  indication  :  Londres,  en  1754,  in-12,;-fut  lue  par 
Fauteur  devant  un  nombreux  aréopage  dont  Rousseau  faisait  partie,  chez  le  baron 
"d'Holbach.  Le  pauvre  homme  avait  émis  la  théorie  ci-dessus  et  avait  commencé  sa 
lecture,  lorsque  «  Rousseau  se  lève  comme  un  furieux,  et,  s'élançant  vers  le  curé, 
il  prend  son  manuscrit,  le  jette  à  terre  et  dit  à  l'auteur  effrayé  :  «  Votre  pièce  ne 
«  vaut  rien,  votre  discours  est  une  extravagance;  tous  ces  messieurs  se  moquent  de 
'«'vous;  sortez  d'ici,  et  retournez  vicarier  dans  votre  village...  »-  Nous  n'achèverons 
pas  la  scène,  qu'on  voit  d'ici;  elle  a  été  publiée  par  Cerutti  dans  une  Lettre  sur 
quelques  passages  des  Concessions.  {Journal  de  Paris,  2  décembre  1789,  et  Esprit 
des  Journaux,  janvier  1790.) 
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Nausicratès  frappé  de  sa  ressemblance  avec  un  fils  qu'il  avait 
perdu,  l'achète  et  le  conduit  à  Abydos,  le  lieu  de  son  séjour. 
Nausicratès  et  Thémisto,  sa  femme,  aimèrent  Polydore  comme 
leur  fils;  Polydore  les  respecta  comme  ses  parents.  Ils  vivaient 
dans  la  simplicité  des  premiers  âges  du  monde,  et  Polydore  eut 
été  trop  heureux  s'il  n'eût  pas  été  séparé  de  Carile,  et  sujet  à 
des  rêves  fâcheux  qui  lui  peignaient  Carite  infidèle.  Tourmenté 
par  ces  rêves,  il  prend  le  parti  de  quitter  le  bon  vieux  Nausi- 
cratès et  la  bonne  vieille  Thémisto,  de  chercher  Carite,  de  lui 
reprocher  sa  perfidie,  et  d'égorger  son  rival.  Fait  et  dit,  il  part 
pour  Epidaure.  A  un  demi-mille  de  cette  ville,  il  rencontra  un 
vieillard.  Il  était  tard.  Ce  vieillard  l'invite  à  passer  la  nuit 
dans  sa  cabane.  Polydore  accepte;  on  le  reçoit  avec  joie;  on 
lui  sert  du  lait;  on  lui  prépare  un  lit  de  nouvelles  feuilles;  et, 
pour  le  désennuyer,  on  lui  raconte  les  cruautés  que  le  brigand 
Sinnis  exerçait  contre  les  voyageurs.  «  J'ai  été  moi-même 
témoin,  lui  disait  le  vieillard,  de  son  dernier  crime  et  du  châ- 
timent qu'il  méritait.  J'allais  à  la  ville,  lorsque  je  rencontrai  un 
jeune  homme  qui  conduisait  une  femme  de  même  âge  que  lui. 
Ils  me  demandèrent  le  chemin  et  m'apprirent  qu'ils  étaient 
Cretois.  Je  leur  souhaitai  toutes  sortes  de  prospérités;  mais  à 
peine  eus-je  fait  quelques  pas  que  je  les  entendis  pousser  de 
grands  cris.  Je  retournai  la  tête,  et  je  vis  le  jeune  homme 
déchiré  par  deux  arbres  courbés  entre  lesquels  Sinnis  l'avait 
attaché.  Son  épouse  allait  subir  le  même  sort,  lorsque  Thésée 
survint  et  fit  périr  le  brigand  du  supplice  qu'il  avait  inventé. 
Je  restai  encore  un  moment,  et  je  vis  la  jeune  Cretoise  rassem- 
bler en  pleurant  les  membres  épars  de  son  époux.  Je  la  rame- 
nai-dans  ma  maison.  Depuis  elle  a  fait  élever  deux  tombeaux, 
l'un  à  son  époux,  l'autre  à  un  de  ses  frères  qui  était  mort 
auparavant.  11  faut  passer  dans  cet  endroit  pour  aller  à  la  ville. 
Nous  pourrons  demain  nous  arrêter  à  sa  cabane.  Jeune  homme, 
si  vous  aimez  la  vertu  et  la  piété,  vous  en  verrez  clans  -cette 
femme  un  modèle  qui  vous  touchera.  Présentement,  allez  vous 
reposer.  » 

Le  lendemain  Polydore  et  Menthes,  c'est  le  nom  du  vieillard, 
se  mettent  en  chemin  pour  Epidaure.  Ils  virent  les  deux  tom- 
beaux. C'étaient  deux  cubes  de  pierre  surmontés  de  deux  urnes 
de  grès.  Elles  portaient  chacune  une  inscription.  Polydore  s'ap- 
v.  32 
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proche  et  lit  sur  l'une  :  Au  malheureux  Corébe,  et  sur  l'autre  : 
Au  malheureux  Polydore. 

11  demeure  sans  voix  ;  ses  genoux  se  dérobent  sous  lui  ;  son 
âme  est  en  proie  à  la  pitié,  à  la  douleur,  à  la  jalousie,  à  la 
fureur;  il  veut  renverser  le  tombeau  de  Corébe,  les  forces  lui 
manquent  et  iî  tombe  évanoui  contre  le  monument  qui  porte 
son  nom.  Cependant  l'étrangère  arrive.  On  se  doute  bien  que 
c'est  Carite.  Elle  voit  un  homme  le  visage  contre  la  terre.  Elle 
lui  relève  la  tête.  Elle  reconnaît  Polydore  et  s'écrie  :  «  Ah!  cher 
époux,  c'est  toi  que  je  retrouve.  »  Polydore,  sans  lui  répondre, 
la  saisit,  tire  son  poignard,  et  allait  la  frapper,  si  Menthes  ne 
l'eût  arrêté...  Carite  effrayée  s'évanouit  à  son  tour;  Polydore 
s'attendrit  et  se  précipite  sur  elle.  Le  reste  de  cette  scène  est 
assez  beau. 

Carite  apprend  de  Polydore  ses  aventures  et  lui  raconte  les 
siennes.  Elle  avait  été  conduite  en  Crète  et  vendue  comme 
esclave  à  un  vieillard  appelé  Phorbas.  Ce  vieillard  avait  un  fils 
appelé  Corébe.  Corébe  l'aima,  mais  il  respecta  ses  malheurs. 
Tandis  qu'elle  est  chez  Phorbas,  on  la  reconnaît  pour  Athé- 
nienne. On  l'enlève  à  son  maître.  On  la  condamne  à  être  immolée 
sur  le  tombeau  d'Androgée.  Corébe  la  délivre  et  se  sauve  avec 
elle.  Polydore  convaincu  de  l'innocence  de  Carite  et  de  l'injustice 
de  ses  fureurs,  donne  des  larmes  à  Corébe,  accable  Carite  de  ses 
caresses  et  le  troisième  livre  finit. 

Il  y  a  de  belles  choses  dans  ce  troisième  livre.  L'aventure 
des  deux  tombeaux  est  pathétique.  Mais  toujours  cette  maudite 
symétrie  qui  me  déplaît;  dans  le  jardin  de  Nausicratès  une 
statue  de  l'hymen  qui  fait  des  prodiges  en  faveur  de  Polydore, 
et  dans  le  jardin  de  Phorbas  une  statue  de  l'amour  qui  fait  des 
prodiges  en  faveur  de  Carite.  Je  vois  là  dedans  un  poëte  qui 
arrange  et  non  le  sort  capricieux  qui  nous  joue. 


QUATRIÈME   LIVRE. 

Cependant  Menthes  affaibli  par  l'âge  et  trop  ému  de  la  scène 
qui  venait  de  se  passer  sous  ses  yeux,  était  prêt  à  mourir. 
Polydore  et  Carite  en  sont  alarmés.  La  famille  du  vieillard, 
inquiète  de  son  absence,  arrive.  On  le  transporte  dans  sa  cabane. 
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Les  amants  vont  à  Epidaure  implorer  fii  sa  faveur  le  secours 
d'Esculape.  Le  grand  prêtre  d'Esculape  devient  amoureux  de 
Càrite.  Le  dieu  accorde  la  guérison  de  Menthes  et  s'empare  de 

la  maîtresse  de  Polydore.  Dans  ces  entrefaites,  les  Athéniens 
indignés  de  l'affront  qu'on  leur  avait  fait  en  refusant  les  présents 
qu'ils  avaient  envoyés  cette  année  au  temple  d'Esculape,  se  pré- 
sentent devant  cette  ville  avec  une  flotte  considérable.  Polydore 
quitte  Menthes  et  se  rend  sur  la  flotte  des  Athéniens.  Elle  était 
commandée  par  Pisistrate.  Pisistrate  retrouve  son  fils,  Polydore 
recouvre  son  père.  Ils  se  racontent  leurs  aventures.  Polydore 
apprend  que  Stérope  n'est  plus;  Pisistrate,  que  Carite  est 
détenue  dans  le  temple  d'Esculape.  La  descente  se  fait.  Poly- 
dore emporte  la  ville  d'assaut.  Il  court  au  temple  d'Esculape. 
11  n'y  retrouve  point  Carite.  Ce  Sraton  dont  il  est  parlé  au  pre- 
mier livre,  celui  qui  avait  introduit  Polydore  déguisé  en  habit 
de  fille  auprès  de  Carite,  l'avait  dérobée  aux  transports  du  grand 
prêtre.  On  avait  appris  le  premier  service  que  Straton  avait 
rendu  à  Polydore  ;  on  lui  en  avait  fait  un  crime.  11  avait  été- 
obligé  de  se  réfugier  dans  le  temple  d'Esculape,  et  c'est  ainsi 
qu'il  s'était  trouvé  à  portée  de  servir  une  seconde  fois  Polydore. 
Straton  restitue  Carite  à  Polydore.  Carite  revoit  Pisistrate.  Les 
Athéniens  sacrifient  à  Esculape  ;  Polydore  et  Carite  sacrifient  aux 
mânes  de  Corébe.  Ils  sont  unis,  et  ils  se  rendent  dans  Athènes 
à  la  suite  de  Pisistrate,  emmenant  avec  eux  Menthes  et  sa 
famille;  quelque  temps  après,  Straton,  à  la  prière  de  Polydore, 
alla  chercher  Nausicratès  et  Thémisto.  Les  deux  vieillards  aban- 
donnèrent tout  pour  se  rendre  auprès  de  Polydore.  Ils  vinrent, 
Thémisto  portant  seulement  l'urne  qui  contenait  les  cendres  de 
son  fils. 

Et  c'est  ainsi  que  finit  le  roman  de  Carite  et  Polydore 
dont  le  mérite  principal  est  de  ressembler  si  parfaitement  à 
un  ancien  ouvrage  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  qui  puisse  détrom- 
per. La  manière  dont  on  a  fait  rentrer  les  personnages,  mais 
surtout  Straton,  n'est  pas  sans  adresse. 

Au  reste,  ce  genre  d'écrire  ne  plaira  jamais  qu'eà  ceux  qui 
ont  l'habitude  de  lire  des  poètes;  les  autres  trouveront  qu'il  n'y 
a  pas  de  vérité  dans  les  incidents,  ni  de  vérité  dans  les  dis- 
cours. 11  faut  convenir  qu'il  y  a  bien  loin  de  Théagène  et  Cha- 
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ridée  au  Paysan  parvenu,  ou  à  Joseph  Andrews.  Tout  ouvrage 
de  littérature  doit  avoir  un  modèle  subsistant  dans  la  nature.  C'est 
l'imitation  de  la  nature.  Le  Paysan  parvenu  est  un  tableau  de 
nos  mœurs;  J oseph Andrews,  un  tableau  des  mœurs  des  Anglais. 
Mais  y  a-t-il  jamais  eu  rien  d'approchant  au  monde  à  ce  qu'on 
lit  clans  Carile  et  Polydore?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  conviens 
qu'au  temps  de  Thésée,  la  Grèce  était  infestée  par  des  brigands 
et  par  conséquent  le  théâtre  d'un  grand  nombre  d'aventures 
extraordinaires;  mais  il  faut  avouer  que  la  tradition,  le  goût 
pour  le  merveilleux,  l'ignorance,  le  mensonge,  qui  défigurent 
tout,  avaient  tellement  altéré  les  choses  qu'on  n'en  pouvait 
plus  rien  faire  qui  vaille.  Ce  n'est  pas  assez  qu'un  poëme  ait  un 
modèle  subsistant,  il  faut  encore  qu'il  ait  un  but  utile.  Or  quelle 
utilité  y  a-t-il  à  retirer  de  toutes  ces  fictions,  surtout  si  on  n'y 
attache  aucun  sens  allégorique?  Sans  le  sens  allégorique  elles 
fatiguent  et  sont  presque  toujours  de  mauvais  goût  dans  un 
grand  ouvrage.  Quand  on  examine,  d'un  œil  philosophique  et 
sévère,  la  plupart  des  anciens  poètes,  on  est  désolé  de  voir  les 
plus  belles  langues,  et  les  plus  beaux  genres  employés  à  des 
puérilités.  N'est-il  pas  bien  étonnant  que  ceux  qui  ont  passé 
leur  vie  à  écrire  des  fables  ineptes,  soient  devenus  nos  maîtres 
dans  l'art  d'écrire  la  vérité,  et  qu'on  ne  puisse  être  qu'un 
peintre  médiocre  sans  avoir  fréquenté  cette  école?  Cela  est 
pourtant  vrai.  Lisons  donc  les  Anciens;  écrivons,  s'il  se  peut, 
comme  eux;  mais  tâchons  d'écrire  de  meilleures  choses. 

Au  reste,  un  poète  grec  n'introduit  pas  un  homme  sans  faire 
sa  généalogie  ;  un  casque,  sans  dire  l'ouvrier  qui  l'a  fait  et  la 
suite  des  têtes  héroïques  qu'il  a  couvertes;  une  ville  sans 
raconter  sa  fondation  et  les  circonstances  particulières  de  sa 
durée.  C'est  un  moyen  de  donner  de  l'importance  à  tout,  et  un 
secret  infaillible  de  plaire  à  un  peuple  jaloux  de  ses  origines. 

Un  poëme  qui  aurait  pour  sujet  quelque  trait  de  l'histoire 
moderne,  et  qui  serait  traité  de  cette  manière  antique,  serait 
certainement  original  ;  mais  il  supposerait  dans  l'auteur  beau- 
coup de  connaissances  et  un  grand  goût. 


ANECDOTE 


DE     PETERSBOURG' 


Il  y  avait  ici  une  maîtresse  de  danse,  appelée  la  Nodin, 
bonne  chrétienne,  bonne  catholique,  mais  peu  scrupuleuse  et 
se  passant  volontiers  de  messe.  De  bonnes  gens  bien  inten- 
tionnés lui  remontrèrent  que  cette  longue  abstinence  scanda- 
lisait, et  que,  pour  ses  domestiques,  ses  voisins,  les  gens  du 
pays,  elle  ferait  bien  d'aller  quelquefois  à  l'église.  Elle  se  laissa 
persuader  contre  son  habitude  de  plusieurs  années.  Elle  va  une 
fois  à  la  messe,  et  à  son  retour  elle  trouve  son  congé  du  spec- 
tacle. Gela  ne  lui  donna  pas  du  goût  pour  la  messe  :  elle  revint 
à  son  premier  régime,  et  les  bonnes  gens  bien  intentionnés  à 
leurs  remontrances.  Au  bout  de  huit  à  dix  mois,  elle  va  une 
seconde  fois  à  la  messe,  et  à  son  retour  elle  trouve  ses  portes 
enfoncées,  ses  armoires  brisées  et  ses  nippes  volées.  Cet  événe- 
ment lui  donna  de  l'humeur  contre  la  messe,  et  il  se  passa  plus 
d'un  an  et  demi  sans  qu'on  pût  la  résoudre  à  entendre  une 
troisième  messe.  Cependant,  une  veille  du  jour  de  Noël,  les 
bonnes  gens  bien  intentionnés  insistèrent  si  opiniâtrement, 
qu'elle  les  accompagna  à  la  messe  de  minuit;  et  à  son  retour, 

1.  Diderot  n'a  malheureusement  rien  écrit  sur  son  voyage  en  Russie.  Nous 
n'avons,  pour  cette  époque  de  sa  vie,  que  d'insignifiants  fragments,  entre  autres 
quelques  vers  et  des  anecdotes  disséminées  un  peu  partout.  Celle-ci  a  servi,  sans 
doute  comme  remplissage,  dans  le  numéro  d'avril  1779  de  la  Correspondance  de 
Grimm.  Elle  a  pris  place,  pour  la  première  fois,  dins  l'édition  Bjlin  des  OEuvres 
de  Diderot. 
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elle  ne  trouva  plus  que  la  place  de  sa  maison  réduite  en 
cendres.  A  l'instant  elle  se  jette  à  genoux  au  milieu  de  la  rue, 
et,  levant  les  mains  au  ciel  et  s'adressant  à  Dieu,  elle  dit  : 
«  Mon  Dieu,  je  te  demande  pardon  de  ces  trois  messes;  tu  sais 
que  je  ne  voulais  pas  y  aller,  pardonne-moi.  Je  jure  devant 
toi  de  n'en  entendre  de  ma  vie  ;  et  s'il  m'arrive  de  fausser  mon 
serment,  je  consens  à  être  damnée  à  toute  éternité.  » 

Ne  prenez  pas  ceci  pour  un  conte,  c'est  un  fait  que  cent 
personnes,  dignes  de  foi,  m'ont  attesté  et  pourraient  encore 
vous  attester.  Ce  qu'il  y  a  d'aussi  certain,  c'est  qu'elle  a  tenu 
parole,  et  que  les  bonnes  gens  bien  intentionnés  l'ont  laissée  en 
repos  jusqu'à  ce  jour. 
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